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    Tonina fue un regalo de los dioses: un bebé arropado en una cesta que flotaba sobre un mar que acunaba a la niña al ritmo de las olas. Un verdadero tesoro para sus abuelos adoptivos.


    Ella destacaba entre los isleños: alta, delgada y rubia, no se parecía en nada a sus vecinos. De modo que Tonina creció con el ferviente deseo de averiguar quiénes eran sus padres y su pueblo de origen.


    Para ello Tonina emprendió un largo y peligroso viaje que le iba a llevar, en primer lugar, a la tierra de los mayas en busca de una flor, la única medicina que podía curar a su abuelo.


    Su búsqueda, sin embargo, se convirtió en el inicio de una aventura a través de los bosques de Yucatán, la selva de Guatemala… hasta llegar a la cuna de México. Un viaje durante el que iba a conocer gentes de costumbres extrañas para ella, pero también un amor tan difícil como poderoso, hasta finalmente descubrir el secreto que ocultaban sus raíces.
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  Con el deseo de venganza en el corazón, Macu salió en busca de la joven que había humillado a su hermano.


  Fingiendo que le interesaba como posible esposa, preguntó por Tonina en la aldea. Le dijeron que la encontraría en la orilla de la laguna occidental, donde las buscadoras de perlas estarían sacando su captura de ostras del día.


  El hermano de Macu, que en aquellos momentos estaba en el otro lado de la isla con su canoa, le había suplicado que no fuera. Ya era bastante malo que una simple jovencita le hubiera superado en una carrera a nado; la venganza de su hermano solo empeoraría las cosas.


  —Ella es mejor nadadora —había dicho Awak—. No puedes ganar, hermano.


  Pero a sus veintidós años, Macu, de la cercana isla de la Media Luna, era orgulloso y vanidoso y detestaba a las jóvenes que se creían mejores que los hombres.


  La isla de la Perla era un punto diminuto y verde en medio de un mar turquesa en el extremo occidental de la extensión de tierra que un día se conocería como Cuba, y solo podía accederse a ella por dos lugares: la laguna occidental y una ensenada en el extremo norte, que Macu y sus amigos habían logrado cruzar con su canoa entre bancos de arena pedregosos hasta tocar tierra finalmente en una minúscula playa. Desde allí, un sendero discurría por un tupido bosque y llevaba a un poblado animado y bullicioso donde los niños jugaban, las mujeres removían sus guisos en los cazos y los hombres trabajaban en los cobertizos donde secaban el tabaco.


  Macu avanzó por el asentamiento y enfiló en dirección a la playa seguido por un bullicioso grupo de personas. Pero no hacía caso de sus parloteos; él se limitaba a apretar los puños y a jurar para sus adentros que tendría su venganza. Caminó con determinación por las arenas blancas y calientes, espantando a su paso a garcetas y pelícanos; los hombres, que estaban ocupados reparando canoas y redes, levantaban la vista sorprendidos. Los niños desnudos que extraían almejas de las aguas tranquilas y templadas de la laguna seguían con curiosidad el paso de aquel extraño.


  Macu era de piel tostada, robusto, musculoso, y su cuerpo estaba cubierto de cicatrices, de símbolos y tatuajes. Sus largos cabellos negros estaban sueltos, lo que significaba que no estaba casado, y, aparte del taparrabos de fibra de palma entretejida, llevaba numerosos collares y amuletos para protegerse. El tatuaje de su clan que lucía en la frente lo delataba como extranjero. El grupo que le seguía bajo el cálido sol tropical, dando traspiés por la amplia franja de arenas que separaba la laguna verdosa de la exuberante jungla del interior, estaba formado por los jóvenes que le habían acompañado desde la isla de la Media Luna y por unos pocos lugareños que habían abandonado sus tareas porque intuían que aquella tarde habría diversión.


  ¡Un hombre mostraba interés por la pobre y sencilla Tonina!


  Las buscadoras de perlas estaban concentradas en el extremo de la playa, donde un acantilado se alzaba frente al mar. Sus edades iban de los doce a los veintitrés años, y sus cuerpos oscuros relucían por el agua de mar. Estaban descargando las redes de ostras de sus canoas entre risas y bromas, y echaban las conchas sobre la arena, a la sombra de los cocoteros. Aunque Macu nunca había visto a la joven a la que quería desafiar, enseguida supo quién era.


  —No es guapa —le había dicho su hermano—. En realidad, es bastante fea. —Y luego la describió, de modo que en aquel instante los ojos de Macu fueron directos a la joven con falda de hierba llamada Tonina.


  Su hermano tenía razón. Aunque Tonina llevaba los cabellos sueltos y decorados con numerosas conchas, y aunque en su rostro y sus brazos llevaba pintados una miríada de símbolos y dibujos blancos, no era atractiva. Con razón no se había casado. En ella todo estaba mal. Tenía la piel demasiado clara, las caderas demasiado estrechas, la cintura demasiado fina y, por todos los dioses, Awak tenía razón, era alta. De no ser por sus pechos, dorados y húmedos aún, habría pensado que era un hombre.


  Macu saludó cordialmente con una mano y dijo:


  —¡Hola!


  Las jóvenes se volvieron y, al ver a aquel mozo tan atractivo, adoptaron enseguida una actitud coqueta.


  Al principio, Tonina no prestó atención —los hombres nunca la miraban—, hasta que comprobó con sorpresa que aquella sonrisa encantadora iba dirigida a ella. Se preguntó por qué le sonreía; ella no sabía que aquél era el hermano del joven al que había superado en una carrera a nado hacía unos días.


  Mientras observaba a aquella joven sencilla y alta, Macu pensó en su astuto plan para desquitarse por lo que le había hecho a Awak. Su plan incluía el fantasma de un viejo monstruo marino.


  Todas las islas cercanas conocían la leyenda de la bestia que dormía en una zona prohibida de la laguna de la isla de la Perla, cerca de donde la barrera de arrecife se abría y las aguas tranquilas se encontraban con un mar agitado. Se decía que el esqueleto de un enorme monstruo marino yacía en el fondo marino y que su fantasma rondaba por aquellas aguas.


  Nadie nadaba allí, nunca.


  Macu no había crecido en la isla y por eso no temía al espíritu del monstruo. Sin embargo, sabía que Tonina se había pasado la vida oyendo hablar del fantasma y que le aterraría la idea de nadar cerca. Bajo el cálido sol de la tarde, mientras los vientos alisios susurraban entre las palmeras y las gaviotas volaban en círculos en lo alto, Macu interpretó su papel a la perfección.


  —¿Eres la que llaman Tonina? —preguntó.


  Tonina sonrió con timidez, porque no estaba acostumbrada a recibir las atenciones de los hombres. A los chicos no les gustaban las jóvenes más altas que ellos, pero Macu tenía su misma estatura, así que quizá no le importaba.


  Mientras las buscadoras de perlas los rodeaban con curiosidad, Macu se presentó y alardeó de su habilidad y pericia en la pesca con arpón, como era costumbre al iniciar el cortejo. Exageró sus proezas, preparando con tiento su trampa. En el ritual de cortejo de las islas cada miembro de una potencial pareja debía demostrar sus habilidades.


  Satisfecho por su inteligencia, Macu clavó sus ojos en Tonina y dijo:


  —¿Te atreverías a nadar conmigo hasta el lugar encantado y traer uno de los huesos del monstruo?


  —¡Guama! ¡Hay un mozo de la isla de la Media Luna que está interesado en Tonina!


  La abuela de Tonina, que estaba en la choza del tabaco, liando hojas para hacer puros, levantó la vista, sobresaltada.


  —¿Qué? ¿Un mozo? ¿Estás seguro?


  —Están en la laguna. ¡Y la ha desafiado a una carrera!


  Guama pestañeó. ¿Un mozo interesado en su nieta? Tonina tenía veintiún años y aún no se había casado. Cada primavera, cuando los jóvenes y los hombres de las otras islas iban a la isla de la Perla a buscar mujer, pasaban por alto a Tonina. ¿Quién era ese joven de la isla de la Media Luna que de pronto demostraba interés? ¿Había sucedido por fin lo imposible?


  Guama rezó para que así fuera. La joven debía casarse, de otro modo ¿qué tipo de vida le esperaba? Sin hijos que criar, sin un marido para quien cocinar, ¿qué sentido tenía la vida de una mujer? Tonina era una excelente buscadora de perlas, de las mejores, pero las buscadoras de perlas no duraban mucho.


  Mientras seguía al pequeño hasta la playa, Guama recordó la competición a nado de hacía unos días, cuando Tonina superó a todos los chicos, aunque Guama siempre le decía que había que dejarles ganar. Por desgracia, Tonina había sido maldecida con una sinceridad inflexible que no le permitía hacer trampas.


  —¿Qué tipo de carrera? —preguntó Guama con recelo.


  —Nadar hasta los huesos del monstruo del mar.


  —¡Guay! —exclamó la anciana, expresando su disgusto con una palabra que, en la lengua de los isleños, transmitía dolor, sorpresa o inquietud. Y corrió, tan rápido como le permitieron sus viejas piernas.


  Para sorpresa de Macu, Tonina aceptó el desafío.


  Los curiosos se inquietaron. Celebraban competiciones de profundidad y resistencia a diario; las aguas profundas, la violencia del oleaje y la resaca no asustaban a los isleños, pero nadar en aguas encantadas era otra cosa. Macu esperaba que Tonina rechazara el desafío y le diera de ese modo la victoria.


  Pero lo que Macu no sabía era que Tonina no temía a los monstruos marinos ni sus fantasmas. En el mar, nada la asustaba. Macu no sabía qué hacer. Todos los ojos estaban puestos en él; debía tomar una decisión. Él había planteado el desafío, no podía echarse atrás, así que no le quedó más remedio que seguir adelante con aquella competición en la que no esperaba participar.


  Su ira volvió a encenderse, pero sonrió y disimuló.


  —¡Muy bien! —dijo.


  Tonina llevaba la falda de hierbas que las nativas utilizaban cuando empezaban a menstruar. Se la quitó y se quedó vestida únicamente con el sencillo delantal, sujeto por una cuerda en torno a su cintura. Mientras seguía a Macu hasta el agua, la multitud observaba inquieta. Nadie se había acercado nunca a los huesos del monstruo. ¿Volverían Macu y Tonina con vida?


  Guama llegó demasiado tarde. Impotente, se quedó en la playa, viendo cómo los dos se zambullían y nadaban hacia el arrecife.


  Los cabellos blancos de Guama estaban recogidos en un intrincado moño, anudados con cuerda de fibra de palma, pero unos largos mechones se habían soltado y, movidos por la brisa tropical, azotaban su rostro. La mujer se apartó los cabellos sin quitar los ojos de los nadadores, temiendo que aquélla fuera la señal fatal. La señal que llevaba seis días esperando, desde que los delfines habían llegado. Por eso se preguntó, y no por primera vez, si el hecho de que Tonina siguiera soltera no sería un mensaje de los dioses; si nunca estuvo destinada a quedarse en la isla.


  ¿Por eso los dioses habían sido tan crueles con ella? ¿Por eso la habían creado de forma que resultara desagradable a los ojos de los hombres? Aunque Tonina era pronta a la risa y tenía un espíritu afable y confiado, su piel tenía un desafortunado tono dorado, sus extremidades eran largas y las caderas estrechas. A lo largo de los años, Guama había intentado adaptar a su nieta de adopción a los cánones de belleza de la isla: había frotado su piel conjugo de tabaco para oscurecerla, la había engordado con raíz de yuca para que fuera más rolliza. Pero el moreno del tabaco se iba, y la grasa enseguida desaparecía. Cada año, en el barbicu que celebraban para escoger esposa, ningún hombre miraba a Tonina, y por eso seguía llevando el cinturón de conchas de cauri de las doncellas. En las más jóvenes aquello era un símbolo de honor que no debía quitarse hasta la noche de bodas… pero al llegar a cierta edad, el cinturón de la pureza se convertía en símbolo de vergüenza, porque era como cantar a los cuatro vientos que a los veintiuno seguía siendo virgen, que ningún hombre la quería.


  Guama miró hacia el acantilado que se elevaba por encima de la laguna y vio a su marido en lo alto, buscando señales en el viento, el cielo y el mar, buscando indicios de la llegada de huracanes. Era un anciano barrigón, con su taparrabos de fibra de palma y el cuerpo color marrón nuez cubierto con los símbolos de su oficio sagrado; era el hombre más importante de la isla, más incluso que el jefe.


  Era imposible saber cuándo se acercaba un huracán, imposible prepararse, esconderse; por ello estos vendavales habían hecho desaparecer tribus enteras. Pero la isla de la Perla había sido bendecida con un hombre que descendía de un largo linaje de guardianes de tormentas, hombres con la habilidad de intuir la llegada de un huracán más allá del horizonte, de saber lo fuerte que sería y cuándo tocaría tierra.


  Sin embargo, Guama vio que la atención de su marido no se centraba en el horizonte, sino en los jóvenes de abajo. Y cuando vio la persistencia con que miraba, supo que era por los delfines.


  Desde entonces, los habían visto jugueteando al otro lado del arrecife; Guama y Huracán habían estado buscando señales y portentos que les ayudaran a entender la voluntad de los dioses. ¿Querían recuperar a Tonina? ¿Su estancia en la isla era solo temporal? Y, se preguntó Guama con un temor repentino, ¿estaban a punto de arrebatársela ahora que nadaba hacia las aguas tabú?


  La laguna era profunda y cálida, con suaves corrientes y un agua cristalina que dejaba ver el fondo arenoso, donde habitaban erizos y estrellas de mar. Tonina y Macu nadaron el uno al lado del otro sin decir palabra. La playa quedaba atrás, el arrecife de coral estaba cada vez más cerca. La acción de las olas era más fuerte, y habían aparecido lechos de algas. Espoleado por la ira, Macu se adelantó, buscando en su cabeza la forma de humillar a aquella joven que se consideraba mejor que los hombres. Se sumergió bajo las algas y reapareció enseguida por el otro lado.


  Tonina dejó de nadar y se mantuvo a flote agitando las piernas mientras lo observaba. Estaba recordando las numerosas ocasiones en que Guama le había aconsejado que dejara ganar a los jóvenes en las competiciones. Esta vez decidió hacerle caso. Le gustaba la sonrisa de Macu y las atenciones inesperadas de aquel hermoso desconocido despertaban nuevas emociones en su corazón. Quizá, si le dejaba ganar, volvería a la isla de la Perla y la cortejaría hasta que se casaran.


  Entonces sería como los demás y por fin la aceptarían.


  Finalmente, se sumergió y desapareció de la vista. Pero en vez de pasar bajo el lecho de algas para seguir en dirección a las aguas encantadas, nadó hacia una zona iluminada por el sol en el arrecife lleno de vida.


  Allí, Tonina nadó con alegría, acompañando a los bancos de peces de colores que se movían veloces aquí y allá. Flotó ociosamente sobre corales y lechos de esponjas, y sonrió a un pez dorado que pasaba por allí. De pronto, se sentía feliz. ¡Macu la había mirado, la había elegido! Y ella, que había sido una marginada toda su vida y se avergonzaba de su escaso atractivo, conocía por fin la felicidad de recibir las atenciones de un hombre.


  Se puso boca arriba en las plácidas aguas y miró hacia la superficie, donde los rayos del sol jugaban y relucían. Dejaría pasar otro instante, luego nadaría al otro lado del lecho de algas y saldría ante Macu, y le dejaría ganar.


  Macu había llenado sus pulmones de aire antes de sumergirse. Ahora, ante sus ojos, veía un mundo maravilloso. El coral vivo bailaba y se ondulaba bajo un sol tamizado y veía pasar veloces a los peces de colores. Ante él vio el inmenso esqueleto, levemente iluminado por la luz que se filtraba en el agua, y sintió un apretón en los intestinos. El monstruo existía de verdad. ¡Y era enorme! Se acercó nadando con cautela. La columna del gigante yacía en el fondo arenoso y sus costillas se curvaban hacia arriba adoptando extrañas formas. Curiosamente, los huesos eran marrones.


  El miedo de Macu se convirtió en curiosidad y le hizo acercarse. Colocó las manos sobre una costilla. ¡Era de madera!


  Sus ojos se abrieron desmesuradamente. Aquello no era una criatura marina, sino una canoa de dimensiones increíbles. Pero no era una canoa ahuecada como la de los isleños. Aquélla estaba hecha con piezas de madera independientes que luego se habían unido, como había visto en algunas canoas de guerra. Sin embargo, aquélla no se parecía a ninguna de otras islas que él conociera. ¿Quién la había hecho? ¿Cuándo se había estrellado contra el arrecife?


  Vio un destello en la arena. Parecía una medusa, y sin embargo tenía una extraña forma y estaba cubierta de cicatrices de un intenso verde y azul. Macu la cogió y descubrió que era dura como la roca, pero transparente.


  Empezó a sentir una fuerte presión en los pulmones. Había llegado la hora de volver a la superficie. Una corriente lo envolvió y Macu dejó que llevara su cuerpo hacia el costado de la embarcación. Cuando vio aquella temible cabeza que se alzaba sobre ella al final de un cuello largo y arqueado, con las fauces abiertas, mostrando sus dientes afilados, comprendió que en realidad sí estaba ante un monstruo marino.


  Invadido por una repentina sensación de pánico, trató de huir. Sujetando aún el objeto que había recogido del fondo arenoso, nadó ciegamente al interior del lecho de algas. Agitó brazos y piernas, tratando de respirar y con un intenso dolor en el pecho, pero quedó atrapado en la densa maraña de algas.


  Guama observaba desde la playa, tensa y nerviosa. Qué necedad que el joven hubiera desafiado a Tonina a nadar por las aguas tabú. Y qué ingenuo por parte de Tonina haber aceptado. Guama sabía que su nieta no tenía miedo del mar y, si bien era cierto que estaba bajo la protección de los delfines, todo tenía un límite.


  Cuando vio que Tonina salía a la superficie en el extremo del lecho de algas, suspiró con alivio. Pero Macu aún no había salido. El tiempo pasaba, y de pronto Tonina volvió a sumergirse.


  Tonina encontró a Macu enredado entre las algas, inconsciente, flotando con los ojos abiertos y fijos, el pelo ondeando suavemente con las aguas. Tonina lo liberó de las hojas y los zarcillos que lo atrapaban y lo arrastró a la superficie; luego nadó de vuelta a la orilla, llevándolo consigo.


  Guama estaba esperando; era una experta en ahogamientos. En cuanto arrastraron a Macu hasta la arena, ella se arrodilló y apoyó las manos en su pecho. No respiraba, pero el corazón aún latía. Lo empujó para que quedara de costado y le golpeó la espalda con el puño. Luego le abrió la boca, le echó el mentón hacia abajo y volvió a golpearle en la espalda. Gritó los nombres de varios dioses, invocando su misericordia y su poder, mientras todos esperaban en un angustioso silencio.


  El tercer golpe en la espalda le hizo toser. El cuarto hizo que expulsara agua por la boca y tosiera, tratando de respirar.


  Cuando sus amigos le ayudaron a levantarse, todos se apartaron para dejarles pasar; luego, miraron en silencio cómo se alejaban por la playa dando traspiés. Entonces los jóvenes isleños se volvieron para mirar a Tonina, que también respiraba con dificultad y chorreaba agua de mar.


  Lentamente, empezaron a retroceder. Tonina había nadado por las aguas tabú. El monstruo marino había tratado de reclamar a Macu pero Tonina le había desafiado.


  Guama vio con pesar que su gente se apartaba de Tonina haciendo signos de protección en el aire, y supo que aquélla era la señal que había estado esperando, que había llegado el momento de que la joven dejara la isla. Aquella preciosa niña que había llevado la alegría a su casa.


  Mientras todos volvían al poblado, Tonina, como había hecho tantas veces desde hacía años, desapareció en la jungla para estar sola. El sol se estaba poniendo y en la playa empezaba a refrescar. Guama ya se iba cuando los dedos de su pie notaron algo duro en la arena. Bajó la vista y vio una medusa muerta, encogida. Frunció el ceño. No, no era una medusa. La recogió y le limpió la arena.


  El objeto aún estaba mojado. Seguramente habría llegado a la playa con Macu y las algas. No sabía qué podía ser. Era duro, pero no era ni de piedra ni de arcilla. Era transparente, con intensos colores que lo surcaban, de tal manera que parecía una burbuja de agua petrificada con una planta aprisionada en el interior. Y sin embargo sus formas le resultaban familiares, porque el objeto reposaba en su mano como un mate.


  Guama no sabía que aquel asombroso material transparente se llamaba cristal, ni que había sido soplado y hecho a mano en el otro extremo del mundo, en una tierra con un clima frío llamada Alemania. No imaginaba que la copa había pasado de un amo a otro hasta convertirse en la preciada posesión de un explorador de barba roja que lo llevó consigo en su barco (con un mascarón en forma de dragón) a un nuevo hogar llamado Vineland.


  Guama no sabía nada de todo esto, ella solo sabía que Macu apretaba en su mano aquel extraño recipiente cuando Tonina lo llevó a la orilla. Y, puesto que todo sucede por alguna razón —Guama estaba convencida de ello—, intuyó que el objeto estaba ligado de algún modo al destino de Tonina. Por eso decidió conservarlo y entregárselo a su nieta.


  Pero, cuando echó a andar hacia el poblado, Guama suspiró con tristeza y por enésima vez se recordó a sí misma que en realidad Tonina no era su nieta. No era la nieta de nadie.


  Tonina ni siquiera era humana.
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  Aquél era el lugar favorito de Tonina cuando quería estar sola, una zona rocosa cubierta de mangles. Pocos eran los que visitaban aquel remoto lugar, porque no tenía playa, y con los años había acabado por convertirse en su refugio.


  Allí era donde, hacía veintiún años, había empezado su vida en la isla de la Perla.


  El esposo de Guama, Huracán, había avistado un par de delfines que parecían estar jugando con algo. Un pequeño objeto marrón se mecía entre ellos, mientras saltaban y volvían a caer en el agua, gritando y chillando, como si trataran de llamar la atención del avistador de tormentas. Bajó precipitadamente a la orilla lóbrega y vio que los delfines guiaban el objeto hacia tierra; entonces, como si hubieran decidido que la corriente podía hacer el resto, dieron un último salto en perfecta sincronía y se alejaron mar adentro.


  Cuando el objeto estuvo más cerca y quedó atrapado entre las raíces nudosas de los mangles a Huracán le pareció oír llorar a un animal. Se metió en el agua y vio que el objeto que se mecía en ella era una canasta impermeable con una tapa; la criatura que había dentro gimoteaba. No acababa de fiarse, pero la curiosidad hizo que siguiera acercándose, hasta que reconoció el llanto de un bebé.


  Levantó con cuidado la cubierta de la canasta, miró y vio que una criatura, envuelta en una tela bordada, berreaba, con el rostro enrojecido y arrugado. Huracán volvió corriendo al poblado con su precioso descubrimiento y lo llevó directamente a Guama. Ella sabría qué hacer. Había parido seis hijos, y había sobrevivido a los seis. Desde que la última hija que les quedaba había muerto, Guaina solo quería dormir y no volver a despertar. Entonces le pusieron a aquella criatura llorona en los brazos y fue como si volviera a la vida.


  Llamaron a la pequeña Tonina, que en la lengua de las islas significaba «delfín» y, como su piel no era oscura como la de los demás isleños sino del color de la arena dorada, para sus adentros Huracán y Guama creyeron que era la hija de un dios marino. También creían que los dioses, en su misericordia, les habían enviado a la pequeña para que les brindara consuelo en su vejez.


  Sin embargo, cuando la niña empezó a crecer, su extraña apariencia hizo que la gente se hiciera preguntas, y no tardaron en convertirla en una marginada. Los niños le gastaban bromas crueles, le decían que su familia la había tirado al mar porque no querían una niña tan fea.


  El misterio siempre había formado parte de su vida. Por ejemplo, ¿cuál era el significado del amuleto que llevaba alrededor del cuello cuando Huracán la encontró? ¿Quién se lo había puesto, a qué gentes la vinculaba? Tiempo atrás, Guama había tejido una pequeña funda de fibra de palma para cubrir el amuleto, de modo que nadie lo había visto, aparte de ella y Huracán. Ni siquiera Tonina, aunque le habían dicho que la piedra mágica era de un intenso rosa, translúcido si lo mirabas a la luz del sol, con símbolos mágicos. Guama le había dicho que no debía sacarlo de su funda hasta que no sintiera que había llegado el momento. Y ella había tenido la tentación de mirar muchas veces, pero se había contenido. Aquel talismán de un «extraño material y misteriosos grabados» solo habría servido para aislarla más de los demás.


  También estaba la curiosa tela que cubría el cuerpo del bebé, de delicioso algodón, un material raro en las islas. Otra conexión con gente desconocida.


  Pensó en Macu. Tonina no se había enamorado tanto de él como de lo que representaba: la posibilidad de pertenecer por fin a un lugar, como siempre había soñado. Si se casaba con Macu tendría un sitio en la tribu, se relacionaría con otra gente, no volvería a estar sola.


  Cuando se puso en pie, su mano rozó la cuerda de fibra que colgaba de su cintura, con conchas de cauri ensartadas, símbolo de su virginidad. Le colocaron el cinturón cuando empezó a menstruar, y se quedaría allí hasta la noche de su boda, cuando el marido ejerciera el privilegio de retirarlo.


  Tonina levantó la cuerda de cauríes a la escasa luz y se preguntó con pesar si algún día alguien se lo quitaría.


  En el otro lado de la isla, un grupo de jóvenes estaban sentados en silencio en torno a una hoguera, de mal humor. Las llamas iluminaban sus rostros chatos y morenos, mientras intentaban no pensar en la oscuridad.


  Un suceso místico había tenido lugar, un suceso relacionado con monstruos marinos y casi una muerte, y cada uno de ellos, en su simplicidad, trataba de encontrarle un sentido. Macu se había ahogado, Tonina lo había llevado a la orilla. Y la anciana lo había devuelto a la vida. ¿Había intentado el fantasma del monstruo marino robar el alma de Macu? Ante aquel misterio insondable, los jóvenes no tenían palabras.


  En cambio, a Macu no le interesaba el sentido místico de haber estado a punto de morir y haber vuelto a la vida. Él había ido a la isla para dar una lección a aquella muchacha, pero también había acabado humillado.


  Sus pensamientos eran negros. Durante toda la velada, mientras cocinaban y comían el pescado, con cada amargo bocado los malignos pensamientos de Macu habían ido en la misma dirección: tenía que castigar a Tonina.
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  Guama cogió la pequeña canasta, que estaba sujeta al techado de la choza, en el mismo sitio donde había estado durante veintiún años, y la dejó con delicadeza en el suelo.


  Había llegado el momento de decir adiós.


  El problema era: ¿cómo lograr que Tonina abandonara la isla de la Perla?


  Guama sabía que podía ordenarle que se fuera, pero eso sería tan triste como la muerte. Y cuánta desdicha para la joven…, tener que abandonar su hogar, expulsada sin saber muy bien por qué, por mucho que ella le explicara que ésa era la voluntad de los espíritus de los delfines.


  Tenía que inventar una excusa, algo que mitigara el dolor de Tonina por tener que partir.


  Miró la pequeña canasta que había surcado los mares, la tela doblada del interior, y tuvo una idea. Un engaño…


  La anciana se estremeció. Sabía que la isla de la Perla no era el límite del mundo, ni siquiera el centro del mundo. Por el norte, el este y el sur, cientos de islas salpicaban el mar. Muchos de los suyos habían partido hacia estas islas, donde la gente vivía de forma muy parecida, con pocas variaciones en la vestimenta, la lengua y la religión. Sin embargo, hacia el oeste…


  Volvió a estremecerse y rezó en silencio a Lokono, el espíritu de todas las cosas.


  Hacia el oeste estaba lo que llamaban la Costa Firme. La gente decía que no era una isla, sino una extensión de tierra que no tenía fin. Otros decían que en aquel lado oculto había otro mundo, en el que la gente vivía en los árboles, caminaba cabeza abajo o paría por la boca.


  Si bien era cierto que los dioses del mar habían llevado a Tonina hasta ella, y aunque su parte supersticiosa y religiosa quería creer que la niña era hija de los dioses, su práctica mentalidad de mujer le decía que Tonina había nacido de una mujer. El amuleto y la tela que la envolvían lo demostraban. Pero ¿por qué esa madre había dejado al bebé al cuidado de los dioses del mar? Aquello era un misterio que no lograba entender. ¿La pequeña era un sacrificio? Y, de ser así, ¿qué le sucedería a Tonina si regresaba?


  ¿La sacrificarían una segunda vez?


  Guama cerró los ojos y rezó en silencio. «Gran Lokono, guíame.»


  —Guama —dijo una voz suave.


  A la mujer el corazón le dio un vuelco, porque pensó que era un dios quien le hablaba. Pero cuando abrió los ojos, vio a Tonina en la entrada.


  —¡Estás aquí! Ya sabes que no debes salir sola por la noche, niña —le dijo.


  Nadie se aventuraba a salir cuando oscurecía, porque los espíritus y los fantasmas rondaban por doquier.


  Las facciones de Tonina estaban recién pintadas, como las del resto de isleños, con símbolos y hermosos dibujos. Pero las pinturas no podían ocultar su fealdad. Sí, pensó Guama con resignación, sin duda los dioses la habían hecho así a propósito, para que no atrajera la mirada de ningún hombre. Por eso aún estaba sola y era libre de volver al mar.


  Era el momento de decir su mentira.


  —Tonina, tu abuelo está enfermo. Muy enfermo, aunque lo oculta a los demás.


  Tonina miró a su alrededor en la amplia choza y a la luz de una antorcha vio a su abuelo dormitando en su hamac. Los ojos de Tonina se abrieron por el miedo.


  —¿Se está muriendo?


  Guama bajó la voz.


  —No ahora, no hoy. Gozará de buena salud hasta que un día sus ojos no vuelvan a abrirse.


  —¿No puedes curarle?


  Guama era famosa por su conocimiento de las hierbas curativas y los amuletos.


  —No tenemos en la isla la medicina que necesita. Pero he oído hablar de una planta… una flor roja con los pétalos así. —Formó una flor con las manos, uniendo las muñecas y curvando los dedos hacia dentro. La flor miraba hacia el suelo—. La flor no crece hacia arriba, hacia el sol —dijo Guama—, sino hacia abajo, hacia la tierra, como el platanillo que crece en nuestra isla.


  —Quizá crece en un árbol —aventuró Tonina.


  Guama sintió que la garganta se le secaba, porque aquel deseo de Tonina de ayudar la conmovió. En el exterior de la choza, la vida del poblado seguía como siempre, las familias se reunían en torno a las hogueras, los niños correteaban y jugaban, el grueso disco de la luna se desplazaba por el cielo.


  —Dicen que sus pétalos contienen poderosos espíritus capaces de curar cualquier mal, de hacer desaparecer cualquier pesar.


  —¿Y dónde se encuentra esa flor?


  —En la Costa Firme.


  Tonina calló. La Costa Firme era algo de lo que solo oían hablar en mitos y en historias temibles.


  —¿Cómo la conseguiremos? —preguntó, y se imaginó al jefe de la tribu eligiendo un grupo de fuertes remeros y enviándolos en sus canoas más resistentes.


  Guama cogió a Tonina de las manos.


  —¿Has visto los delfines que jugaban en el agua, más allá del arrecife?


  Tonina sonrió. Había nadado hacia ellos, para hablarles y nadar a su lado.


  —No están aquí por azar, Tonina. Traen un mensaje: que tú partas hacia la Costa Firme, que encuentres la flor mágica y la traigas contigo.


  Tonina la miró perpleja.


  —¿Yo, abuela? ¿Estás segura?


  —El mensaje es muy claro.


  Guama clavó sus ojos cansados en aquella joven que le sacaba una cabeza y a quien los demás consideraban fea, aunque a ella le parecía hermosa.


  —Cuando regreses, todos te querrán por lo que has hecho. Salvar la vida de Huracán significa salvar a la gente de la isla —dijo en voz baja—. Se hablará de esta hazaña durante años. Tu nombre será elogiado en torno a cada fuego. Este año se conocerá como el año en el que Tonina salvó la isla de la Perla.


  Este año se conocerá como el año que Tonina regresó al mar.


  Guama estiró el brazo para tocar el rostro de aquella joven a la que quería más que a su vida, aquella niña que tantas alegrías le había dado cuando era una madre con el corazón destrozado.


  —Y entonces los hombres te mirarán y te dirán que eres hermosa.


  Tonina trató de no demostrar miedo. ¡La Costa Firme! Le aterraba la idea de marcharse de la isla, viajar por el ancho mar y poner pie en aquella tierra desconocida. Pero su abuelo la necesitaba.


  —Iré —dijo.


  Aunque Guama ya sabía que Tonina aceptaría el desafío, su corazón se partió en pedazos. Por siempre más, aquella noche quedaría en su memoria como la peor de su vida.


  —Como bien sabes, las grandes tormentas descansan entre el solsticio de invierno y el de verano. Es entonces cuando debes volver, Tonina. Cuando celebremos el equinoccio de primavera esperaremos tu regreso, antes de que se inicien las grandes tormentas.


  Faltaba solo un mes para el solsticio de invierno y Tonina supo que el tiempo apremiaba. Apretando las manos viejas de su abuela, dijo con apasionamiento:


  —Te prometo que regresaré con la flor curativa. Rezaré para que los espíritus de los delfines me ayuden.


  —¡Hermano! —exclamó Awak, que llegó corriendo al campamento de la pequeña ensenada y despertó a sus amigos—. Ha pasado algo.


  Todos se restregaron los ojos y escucharon mientras Awak hablaba de la flor roja mágica y de la misión de Tonina.


  —Se están congregando en torno a la laguna; la gran canoa partirá pronto.


  Macu vio enseguida su oportunidad. Demostraría a todos que él era superior. Él regresaría con la flor mágica. Y su humillación en la laguna quedaría olvidada.


  Y Tonina. Porque ella no regresaría.
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  Guama y Huracán mantuvieron su engaño en secreto, pensando que, si su mentira provocaba la ira de los dioses, el castigo recaería únicamente sobre ellos.


  Al amanecer, toda la tribu se reunió para presenciar un acontecimiento que se recordaría durante generaciones. Los veinte hombres elegidos para remar en la gran canoa parecían entusiasmados por aquella aventura. No iban hacia una simple isla, sino ¡a la Costa Firme!


  Veintiún años atrás, cuando sacó la canasta de los bajíos, Huracán estudió los vientos y las corrientes y llegó a la conclusión de que la pequeña canasta había sido arrojada al mar desde la costa sur de la Costa Firme, quizá desde una tierra que se llamaba Quatemalán. De ahí era de donde Tonina venía, allí era donde encontraría a su gente. Y por tanto, allí era donde habían dicho que crecía la flor.


  Mientras esperaban en la concurrida playa, bajo las primeras luces del alba, y las mujeres colocaban las provisiones en la gran canoa, Guama observó a la jovencita que el mar les había entregado un milagroso día. Y desde entonces, pensó la mujer, Tonina nunca se había alejado del agua, nunca había dejado de ver el mar. Lo llevaba en las venas. ¿Cómo sobreviviría en una tierra que no tenía fin?


  Las mismas preguntas atemorizadoras se le habían ocurrido a Tonina. Pero ¿ir a un lugar desde donde no podría ver el mar? No, no debía pensar en ello, tenía que concentrarse solo en la misión sagrada para la que la habían escogido.


  Mientras supervisaba cómo cargaban agua y comida en la canoa, Huracán también estudió a su nieta. Allí en pie, entre los isleños, ya no parecía una de ellos sino una extraña, como si la transformación ya hubiera empezado.


  Era por la ropa.


  Mientras trataba de pensar alguna forma de proteger a Tonina una vez llegara a la Costa Firme, Huracán recordó a un comerciante taino que visitaba la isla con regularidad para cambiar algodón por perlas. El hombre le había hablado de las extrañas costumbres de la Costa Firme. «Llevan mucha ropa —había dicho—, sobre todo las mujeres. Son criaturas recatadas. Y es tabú que muestren los pechos.»


  A Huracán esto le preocupaba, porque aquella diferencia en el atuendo enseguida delataría a Tonina, y quién sabía lo que aquellos salvajes harían a los forasteros. Así que explicó el problema a Guama, y ésta lo solucionó con las hamacs de fibra de palma que los isleños utilizaban para dormir. Con ayuda de unas conchas afiladas, cortó y cosió dos hamacs de forma que consiguió una blusa amplia que colgaba por encima de una falda hecha también con una hamac. A espaldas de Tonina, las otras mujeres se reían. Decían que parecía un pez gigante atrapado en una red.


  Mientras observaba a los hombres que cargaban pez salado y secado al sol, carne curada de tortuga y dulces elaborados con pasta de yuca, recordó otras historias que el comerciante le había contado. «Los salvajes que viven en la Costa Firme no son como nosotros. Los hombres se mutilan los genitales como muestra de valentía. Atraviesan sus miembros con pinchos y fibras para que con los años adquieran un aspecto granuloso y deformado.»


  Huracán apartó de su mente aquellas ideas impensables y se aseguró de que los hombres estuvieran preparados para defenderse. Los habitantes de la isla de la Perla no eran guerreros y sus armas eran unas sencillas lanzas de madera y cuchillos de piedra. Huracán se aseguró de que a éstos añadieran varas y unos pocos arcos y flechas.


  Finalmente, llegó el momento de partir. Guama entonó unas plegarias a Lokono mientras pintaba en los brazos y el rostro de Tonina signos que la protegieran. Luego le entregó el recipiente hecho de transparencia.


  Cuando cerró los dedos de Tonina en torno al frío cristal, Guama sintió el extraño poder de aquel objeto. No podía saber que en aquel importante día en el que Tonina dejaba la isla de la Perla, en el país de donde procedía el vaso aquel ciclo estacional se conocía como año del Señor de 1323. No sabía que, en ese país, al otro lado del mar del este, los hombres de piel clara cubrían su cuerpo con cotas de malla y armaduras, y las mujeres con apretados corpiños y pesados vestidos. Guama nada sabía de reyes y ejércitos que luchaban con ballestas y caballos de batalla y que solo adoraban a un dios; no sabía que, dentro de doscientos años, esas mismas personas de piel clara llegarían a la isla de la Perla y, en nombre de su único dios, cambiarían la vida de los isleños para siempre.


  Lo único que Guama fue capaz de decir en ese importante día, junto a la laguna, bajo el disco solar, fue:


  —Este recipiente proviene del monstruo marino. Contiene un gran poder. Llévalo contigo, nieta amada, y él hará que vuelvas con nosotros.


  La voz de Guama se quebró al decir la mentira, y sintió un agudo dolor en el pecho, pues vio la terrible soledad que sufriría en los días venideros.


  Huracán puso una pequeña bolsita de perlas en la mano de Tonina y la miró con intensidad a los ojos.


  —En la Costa Firme verás cosas asombrosas —le dijo—. Altas colinas llamadas montañas, corrientes que caen desde lo alto y se llaman cascadas. Cuando vuelvas —dijo con voz tensa—, nos hablarás de todas las cosas asombrosas que veas.


  —Lo haré, abuelo —dijo Tonina, emocionada, asustada, preguntándose por qué Macu no había ido a despedirla.


  Abrazó a la adorable pareja de ancianos, cuyas cabezas canosas apenas le llegaban a los hombros.


  Antes de subir a la canoa. Tonina se inclinó, cogió un puñado de arena y lo metió en la bolsita medicinal, donde llevaba también un pequeño caracol de mar azul y el diente de un delfín, poderosos talismanes que la mantendrían unida a aquel lugar.


  —Hoy y aquí te hago una promesa, abuelo querido, encontraré la flor y volveré para que puedas vivir muchos años y proteger de las tormentas a la gente de estas islas. Lo prometo por el espíritu de mi delfín tótem.


  Miró a la gente que la rodeaba y vio la expresión de admiración de sus rostros. Por una vez, Tonina se sintió parte de aquella gente. Cuando volviera con la flor curativa, sería por fin aceptada.


  Mientras su nieta se despedía abrazando a unos y a otros, Huracán se llevó a un aparte a Yúo, el jefe de los remeros.


  —Debo decirte algo en secreto, sobrino —le dijo en voz baja—. Cuando lleguéis a la Costa Firme, acamparéis en la playa la primera noche. Cuando Tonina duerma, tú y tus hombres echaréis la canoa al mar y volveréis enseguida.


  Por un momento Yúo pareció sorprendido, pero de pronto, al mirar a los ojos de su tío, comprendió.


  —¿Encontrará a su gente? —preguntó, pensando qué extraño destino la esperaría.


  Huracán meneó la cabeza.


  —No lo sé. Yo he cumplido con mi deber. Ahora está en manos de los dioses. Su tiempo entre nosotros se ha acabado.


  Cuando la canoa se alejó por la abertura del arrecife con sus veinte remeros y salió a mar abierto, con Tonina de rodillas en la proa, con el rostro al viento, Huracán se volvió a mirar al este y lanzó una exclamación de sorpresa.


  Había estado tan pendiente de la partida de Tonina que había descuidado sus deberes como guardián de las tormentas. Una tormenta se estaba formando. Una gran tormenta. Una terrible tormenta.


  Volvió a mirar hacia la pequeña y precaria canoa, con su frágil cargamento, y comprendió horrorizado que no tenía forma de hacerles volver, que no podía advertir a Tonina y a los hombres.


  Se acercaba un huracán.


  Libro I


  5


  La isla de la Perla desapareció en el horizonte y la larga canoa, con tus veinte remeros, un capitán y una pasajera se quedó sola en alta mar. Las gaviotas ya habían dejado de seguirles, ya no oían el sonido de las olas contra las rocas. El eterno silencio de mar abierto los envolvía, interrumpido únicamente por el rítmico sonido de los remos. Tonina estaba arrodillada en la proa, con el rostro hacia el temible oeste, y miraba con los ojos entrecerrados a causa del reflejo del sol sobre las aguas agitadas.


  El sol caía sobre las espaldas de los remeros; la espuma salada les salpicaba el rostro. Yúo y sus hombres, remeros natos, no conocían placer mayor que el de impulsar una embarcación a mar abierto. Sin embargo, mientras marcaba el ritmo con el tambor, Yúo se sentía lleno de pesar. Porque solo él sabía que la misión era un engaño, que debían abandonar a la nieta de adopción de su tío en la Costa Firme.


  La gran canoa, cubierta de símbolos mágicos y bendecida por Lokono, el espíritu de todas las cosas, surcaba unas aguas que no tenían nombre pero que algún día se conocerían como canal del Yucatán. El viento venía del norte, la corriente del sur, y el mar se estaba encrespando. Pero Yúo y sus hombres eran fuertes y capaces, y remaron con destreza entre el oleaje. La embarcación, hecha con el tronco de un poderoso árbol que habían ahuecado con ayuda de las hachas y el fuego, era sólida y estaba preparada para recorrer grandes distancias. Pero en aquellas aguas eran frecuentes las tormentas repentinas, formadas por nubes oscuras que llegaban de pronto acompañadas de vientos huracanados que requerían toda la atención de los remeros. Así que Yúo estaba atento, y escrutaba el mar, toda la línea del horizonte.


  De pronto lo vio…


  Sus ojos se abrieron. Otra embarcación.


  —¡Guay! —exclamó, asustado.


  Los veinte remeros miraron al sur con nerviosismo. ¿Sería una canoa de guerra de la Costa Firme? Todos tenían en la cabeza los relatos sobre los feroces guerreros mayas que rondaban aquellas aguas, y remaron con todas sus fuerzas sin apartar los ojos de la canoa que se acercaba.


  Entonces vieron con asombro que venía de la dirección de la isla de la Perla.


  Cuando Tonina vio al capitán de la canoa, más pequeña que la suya, de pie en la proa y saludando, el corazón le dio un vuelco. ¡Macu!


  Las islas de la Perla y de la Media Luna hacía tantos años que eran amigas que intercambiaban bienes y esposas, y Macu sabía que los hombres de la canoa de Tonina no esperarían un ataque. Macu saludó con gesto amistoso a la otra embarcación, mientras su hermano Awak y sus amigos permanecían ocultos en el vientre de la canoa, dejando a la vista solo a cuatro remeros. Estudió el viento y la corriente, y la velocidad de su canoa frente a la de la otra. Antes de colisionar, daría la señal para que sus hombres se levantaran y arrojaran sus flechas y lanzas.


  Macu sonrió. Era un plan perfecto. Los veinte remeros de Tonina estarían muertos antes de que les diera tiempo a reaccionar. Y Macu asestaría personalmente el golpe fatal a la joven. Después, se adueñarían de las provisiones de la otra canoa, la hundirían y pondrían rumbo hacia la Costa Firme, donde la flor mágica les esperaba.


  Yúo, que reconoció al joven de la canoa que se acercaba a gran velocidad, también saludó. A Tonina el corazón se le aceleró. ¿Qué hacia Macu allí? ¿Iba a escoltarla a la Costa Firme?


  Cuando la pequeña canoa casi les había alcanzado, Yúo dio orden a sus hombres de que levantaran los remos. Macu sonrió, y dio la señal secreta para que los suyos se prepararan.


  —¡Venimos a desearos buena suerte! —gritó Macu cada vez más cerca.


  —Gracias —contestó Yúo, enseñando unos dientes blanquísimos en un rostro marrón oscuro—. Que los dioses nos bendigan a todos en este viaje.


  Los dos grupos de hombres dejaron de remar y el día quedó en silencio. Solo se oían las olas que lamían los costados de las canoas. Cuando su embarcación se estaba alineando con la otra y estuvo lo bastante cerca para saltar, Macu se volvió para dar la orden de atacar. Pero, cuando abrió la boca, sintió un golpe en el muslo.


  Bajó la vista sorprendido. Una flecha de fuego estaba clavada en su pierna.


  En cuestión de segundos, una lluvia de flechas incendiarias cayó sobre la pequeña canoa. Los hombres de Macu se incorporaron, y contestaron con sus propias flechas y lanzas.


  Tonina observaba la escena, desconcertada.


  No sabía que su abuela había mantenido una conversación en secreto con Yúo antes de que partieran.


  —No confío en ese joven que se llama Macu. Cuando Tonina le salvó la vida y sus amigos se lo llevaron de la playa, vi que miraba atrás. Sus ojos estaban llenos de maldad.


  —Estaremos preparados —le había asegurado Yúo.


  Sí, ya sabía lo que había que hacer. Tonina, que iría en la proa oteando la orilla occidental, no se daría cuenta de que en la popa de la larga embarcación los hombres de Yúo estaban preparados para defenderse con flechas incendiarias. Las flechas estaban empapadas en savia inflamable, y las encenderían con las ascuas que llevaban para acampar en la Costa Firme. Una vez cayeran en la otra canoa, sería difícil apagarlas.


  Cuando la canoa de Macu se acercaba, Yúo había estudiado la postura del joven, los rostros nerviosos de sus remeros, y vio que solo había cuatro, aunque era una embarcación para doce. Entonces vio a los hombres que se escondían; por eso pudo atacar primero.


  Mientras en la canoa de Macu no dejaban de encenderse pequeños fuegos y algunos de sus hombres trataban de apagarlos con agua del mar, otros saltaron a la canoa de Tonina con cuchillos y hachas. De pronto los hombres luchaban cuerpo a cuerpo, gritando, golpeando, apuñalando. La canoa se tambaleaba peligrosamente. Tonina se aferró a los lados y sintió que un grito le desgarraba la garganta.


  La corriente arrastró la pequeña canoa humeante, mientras los hombres que estaban atrapados trataban desesperadamente de apagar el fuego.


  A través del humo Tonina vio el rostro de Macu, crispado por la ira, mientras golpeaba la cabeza de Yúo con un palo y le partía el cráneo. El sobrino de Huracán cayó y Macu pasó por encima, con la vara en alto, listo para golpear la cabeza de otro isleño.


  Llena de horror, Tonina vio que la refriega era cada vez más furiosa y brutal, y el aire se llenaba de gritos de dolor. Había cuerpos flotando en la corriente, y la sangre se esparcía en todas direcciones.


  La canoa de Tonina empezó a balancearse peligrosamente bajo los pies de tantos hombres que luchaban. Y entonces ocurrió lo impensable: la embarcación osciló peligrosamente y volcó, y Tonina y los hombres cayeron al agua.


  Aunque Tonina se sujetó a la canoa, los demás nadaron frenéticamente hacia la otra canoa. Ya habían sofocado el fuego, y todos trataban de subirse. Olvidando el combate, los hombres ayudaban a subir a sus compañeros y a sus enemigos.


  Mientras la corriente arrastraba la canoa de la isla de la Media Luna y los gritos de ayuda llenaban el aire, Tonina permaneció junto a la canoa volcada, agitando las piernas desesperadamente, tratando de ver si podía salvar a alguien. Era una buena nadadora y se sentía como pez en el agua, pero jamás había nadado cargando tanto peso. Aunque el fardo que llevaba a la espalda flotaba, las fibras de su ropa de hamac se habían hinchado y pesaban tanto que apenas podía mover las piernas. Se sujetó a la canoa con una mano y con la otra deshizo el nudo de la cintura; la pesada falda se soltó.


  Primero nadó hacia un hombre de la isla de la Perla y lo llevó hacia la canoa. Pero cuando quiso poner su mano sobre el casco se dio cuenta de que estaba muerto. La mano cayó con flacidez y la corriente lo arrastró, con el rostro hundido en el agua.


  Tonina nadó hacia otro hombre, y vio que, aunque aún estaba vivo, había perdido un brazo en la refriega. Mientras trataba de ayudarle a llegar a la canoa volcada, oyó gritos de pánico y, al volverse, vio que la canoa más pequeña se estaba hundiendo. Había demasiados hombres encima; gritaban, trepaban los unos encima de los otros. Tonina agitó los brazos tratando de llamar su atención. Su canoa era más grande y fuerte. Si lograban ponerla del derecho…


  Entonces vio a los tiburones.


  Oyó más gritos de los hombres que trataban de llegar a la canoa de Tonina, y gritos de terror, cuando las aletas empezaron a moverse entre ellos. El día estaba tomando un cariz terrorífico, los hombres agitaban brazos y piernas desesperados, chillaban, las aguas se teñían de rojo.


  Cuando Tonina vio a Macu flotando inconsciente sobre la espalda, lo cogió y tiró de él. Con gran esfuerzo logró salir del agua y encaramarse a la canoa. Y subió a Macu con ella. Se quedó sentada, temblando, pendiente del casco inestable, abrazando con fuerza a Macu.


  La canoa quedó entonces atrapada entre dos corrientes que la alejaron de los tiburones, y de la muerte. Llena de incredulidad, Tonina vio cómo la escena de la carnicería se alejaba y los supervivientes no podían llegar a ella. De treinta y un hombres, solo Tonina y Macu estaban sobre el casco de la canoa, a la deriva.


  Tonina empezó a sollozar. Seguía sujetando a Macu, que estaba inconsciente, y los brazos le dolían. ¿Qué había pasado? ¿Por qué Macu y sus amigos les habían atacado? ¿Por qué, una vez más, tenía la vida de Macu en sus manos? Pegó el rostro contra el pelo frío y mojado del joven y lloró. No sabía si podría seguir agarrándolo mucho más. Las fuerzas empezaban a fallarle. Se notaba los músculos muy doloridos. Escrutaba las aguas por si aparecían tiburones.


  Y entonces apareció uno. Uno pequeño. Joven. Se acercaba con rapidez. Con un movimiento, sus mandíbulas se abrieron desmesuradamente y arrancó la pierna de Macu por debajo de la rodilla. El agua se tiñó de rojo. Tonina gritó. Mientras trataba de mantener las piernas fuera del agua, luchaba con todas sus fuerzas para subir a Macu más arriba.


  Vio que la aleta giraba, que regresaba. Tonina sujetó a Macu con fuerza, pero en vez de pasar junto a la canoa, el tiburón se lanzó contra ella. El golpe hizo que Tonina se soltara. Macu cayó al agua y Tonina vio con horror que su cabeza se hundía en el agua y el tiburón lo cogía y se lo llevaba, dejando una estela de sangre.


  Tonina se quedó mirando, aturdida. Estaba sola en el inmenso mar, bajo un cielo azul sin nubes, sin tierra a la vista, sin tan siquiera los cuerpos de los otros hombres. Sintió que sus músculos se relajaban; luego, la oscuridad cayó sobre ella.
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  Tonina soñó que cabalgaba a lomos de una bestia inmensa y gris.


  Era el monstruo de la laguna, misteriosamente vivo, con sus gigantescos huesos cubiertos de carne y piel. Había ido a llevársela, y ahora viajaba a lomos de la bestia, agarrándose a su aleta dorsal mientras surcaban los mares.


  Pero cuando despertó, se encontró en una playa desierta y se preguntó si en realidad no era un sueño y los espíritus guardianes de los delfines la habían protegido una vez más.


  Se quedó tumbada, escuchando el oleaje, el viento en las palmeras, y mirando al cielo azul. Bajo su cuerpo notaba la arena seca y tibia. Pero sentía las piernas raras. Se incorporó sobre los codos, se limpió la arena y las algas de la cara y se miró.


  Tenía las piernas desnudas. Entonces recordó que había abandonado la falda de hamac en el mar. Le resultaba extraño llevar las piernas descubiertas y la parte superior del cuerpo tapada, porque para ella lo normal era lo contrario: cubrirse las piernas y llevar los pechos desnudos. Era como si todo estuviera al revés, y se preguntó si no habría ido a parar a un mundo al revés.


  Miró a derecha e izquierda, pero en la playa no vio otros supervivientes de la breve batalla que había acabado en tragedia. Tampoco había señal de la canoa ni de las provisiones. Pero aún llevaba a la espalda su fardo impermeable, y dio las gracias a los dioses por ello.


  Se puso de pie con dificultad y giró sobre sí misma para contemplar aquel paisaje desconocido. No había ninguna laguna que separara la playa del mar, así que las olas rompían con violencia en la orilla. A su espalda, un bosque denso y verde se alzaba como un muro. Comprendió con desazón que no estaba donde debía. Según le había descrito su abuelo, en el lugar donde crecía la flor curativa había grandes acantilados escarpados y peligrosas cuevas de roca. Pero a su alrededor solo veía una playa extensa de arena blanca con palmeras. ¿Estaría al menos en la Costa Firme?


  Se quitó el fardo de la espalda, lo abrió y examinó el contenido que Guama había preparado con tanto amor: pescado en salazón, coco y bayas secas, medicinas… y todo ello bien seco y conservado.


  El recuerdo de su casa le hizo pensar en su tío Yúo y en su terrible muerte. La traición de Macu y los intentos desesperados de Tonina por salvarle. Se puso a llorar, pero enseguida se recompuso. No había tiempo para lamentos, ni para compadecerse de sí misma. Tras estudiar la posición del sol, decidió que el sur estaba a su derecha. Si seguía la línea de la costa, llegaría a la zona oriental, donde esperaba que creciera la flor roja.


  Entre sus provisiones había un pequeño cuenco de coco que contenía la pintura blanca que los isleños utilizaban para cubrir sus rostros y sus brazos con símbolos de protección. Dedicó unos instantes a este menester, porque sabía que el mar habría borrado los que llevaba al salir de la isla y eso la hacía vulnerable a los malos espíritus y a la mala suerte.


  Trazó líneas y círculos, puntos y líneas en zigzag en su frente, mejillas, nariz y barbilla, hasta que su rostro volvió a estar cuidadosamente protegido.


  Luego se echó el fardo a la espalda y, tras rezar una plegaria por los hombres perdidos en el mar y otra en señal de agradecimiento a Lokono y a sus guardianes los delfines, echó a andar por la playa.


  No había avanzado mucho cuando un manglar le cerró el paso. Unos árboles inmensos con gruesos troncos que se elevaban como gigantes no la dejaban pasar. Pero Tonina insistió; trepó y trepó entre las raíces retorcidas que salían del agua y avanzó por el terreno pantanoso, hasta que las piernas empezaron a pesarle. A su alrededor oía zumbar nubes de mosquitos, y estaba atenta por si aparecían serpientes venenosas.


  Finalmente, se apoyó en un tronco para recuperar el aliento y escudriñó aquel tupido bosque acuático que no tenía fin. No serviría de nada. Debía ir hacia el interior y encontrar tierra firme antes de seguir su camino hacia el sur. Pero el miedo la atenazaba. Ir hacia el interior significaba dar la espalda a la presencia tranquilizadora del mar.


  Aun así lo hizo, y a media tarde ya había salido de la marisma, ya no oía los gritos de las limícolas, no veía cómo amigos a las tortugas marinas que ponían sus huevos en el limo. Estaba en medio de un tupido bosque, seco, sin una sola orilla a la vista. El corazón le latía con violencia. La isla de la Perla era tan pequeña que podías recorrerla en menos de un día. Colinas bajas, diversas corrientes de agua, un denso bosque en su parte central…, una breve excursión y volvías a ver el reconfortante mar ante ti.


  Pero aquel lugar era distinto.


  «Esto tiene que ser la Costa Firme», pensaba Tonina, y con frecuencia se detenía a olfatear el aire y comprobar la posición del sol. A menos que fuera una isla muy grande. Pero si era la Costa Firme, no era tan distinta de la isla de la Perla, porque los árboles le resultaban familiares, y veía los mismos frutos y bayas que habían sido el sustento de su gente desde hacía generaciones. Las flores también le resultaban conocidas, al igual que las pequeñas criaturas que se cruzaban veloces en su camino. Por los relatos que había oído en torno a las hogueras, Tonina siempre había pensado que la Costa Firme sería un lugar tan fantástico que no reconocería nada de lo que viera.


  Estaba a punto de girar hacia el sur y dirigirse hacia la costa cuando olió a humo.


  ¿Una hoguera? Pensando en la posibilidad de que alguien la ayudara a encontrar la flor, se guió con cautela por el humo y llegó a un claro donde había unos hombres sentados en torno a un fuego, hablando y fumando en pipa. Los ojos de Tonina se abrieron con sorpresa. No parecían diferentes de los hombres de la isla de la Perla. Excepto por las líneas marrones y negras que decoraban sus cuerpos, podían haber pasado perfectamente por miembros de su tribu.


  Entonces vio las jaulas.


  Estaban hechas con palos y zarcillos, como las trampas para capturar langostas, solo que eran mucho más grandes y, para su sorpresa, vio que dentro había águilas.


  Tonina abrió la boca con sorpresa. En la isla de la Perla cazar águilas era tabú. Pero había oído decir que había hombres que no respetaban a los dioses y que se consideraban más poderosos que los espíritus de la naturaleza. No, no serían amables, así que mejor volvía atrás y seguía su camino.


  Sin embargo, algo la detuvo. En la jaula más alejada vio otro tipo de cautivo… un joven que solo llevaba un taparrabos; tenía atadas las manos y los pies, y parecía aterrado.


  Tonina se acercó con sigilo entre la densa maleza y, cuando ya estaba ante la jaula, como si intuyera su presencia, el joven se dio la vuelta y Tonina se encontró mirando con sorpresa unos ojos ambarinos. Contuvo el aliento e hizo un gesto de protección en el aire. Nunca había visto ojos dorados.


  El corazón le latía con violencia. Sintió ganas de correr, pero la expresión suplicante del joven la detuvo. Entonces vio la herida que tenía en la frente, el hilo de sangre que le caía por el lado de la cara.


  Sin perder de vista a los hombres del campamento, Tonina se acercó un poco más e inspeccionó el cierre. Solo había que cortar los zarcillos. Sacó el cuchillo de su fardo y los cortó; luego, entró en la jaula y cortó las ataduras de las manos y los pies.


  Sin decir una palabra, el joven salió a gatas y corrió hacia los árboles. Cuando se detuvo para mirar atrás, tenso, agazapado, listo para correr, Tonina pensó por un momento que parecía una criatura salvaje. Se llevó un dedo a los labios y señaló a los cazadores.


  —No hagas ruido —susurró.


  Los ojos ambarinos la miraron confusos.


  Tonina señaló al suelo, que estaba cubierto de ramitas y restos de la fabricación de las jaulas.


  —Vigila donde pisas. No debemos hacer ruido.


  Él miró al suelo con el ceño fruncido y entonces sus ojos se clavaron en las piernas desnudas de Tonina.


  Tonina se miró y recordó que su abuelo había dicho que en la Costa Firme a la gente no le gustaba ver la piel desnuda de las mujeres. Escudriñó el campamento, vio la comida en un montón, junto con los pellejos de agua y las armas. Al otro lado del claro, vio varios mantos blancos de algodón echados sobre las grandes frondas de unos helechos, como si los hubieran puesto a secar. Volvió a llevarse el dedo a los labios e indicó al joven que la siguiera. Juntos rodearon el campamento, arrastrándose, y cuando estuvieron cerca de los helechos, Tonina quiso coger el manto más grande. En su poblado había visto que cambiaban algodón por perlas, por eso decidió dejar tres perlas perfectas a cambio del manto.


  Pero cuando cogió el manto, de pronto el aire se llenó de sonidos.


  Demasiado tarde, Tonina vio que estaba sujeto a una cuerda, que llevaba a otra que a su vez estaba atada a las ramas de un árbol. Un tirón y una lluvia de piedras, cocos y conchas cayó al suelo con gran estrépito.


  Los cazadores se incorporaron al instante y buscaron sus armas.


  —¡Guay! —susurró Tonina, y se volvió para huir al bosque, con el joven de ojos ambarinos pegado a sus talones.


  Corrieron entre los árboles y los arbustos, saltaron sobre troncos caídos, rodearon arbustos espinosos; se movieron veloces por aquel terreno seco y cubierto de ramitas. Tonina miró atrás y al ver que sus perseguidores seguían allí dijo:


  —¡Deprisa! ¡Tenemos que subir!


  Treparon por el tronco de un árbol con un denso follaje, lo bastante alto para que las ramas los ocultaran y al mismo tiempo les permitieran ver a sus perseguidores. Conteniendo la respiración, completamente inmóviles, Tonina y el joven vieron que los hombres pasaban corriendo y desaparecían en el bosque. Cuando a su alrededor todo estuvo callado y solo el canto de los pájaros y el sonido de las pequeñas criaturas que se movían entre el sotobosque rompía el silencio, bajaron con cautela.


  Tonina se masajeó las articulaciones doloridas y tomó una decisión. Sus perseguidores habían ido hacia el sur, su campamento estaba hacia el este, y yendo hacia el norte solo conseguiría alejarse más de su destino. Solo quedaba el oeste. No tenía elección. De momento, seguir con vida era más importante que encontrar la flor.


  Miró al joven. La cabeza ya no le sangraba, y tenía sangre seca por un lado de la cara. Cuando estiró el brazo para tocar la herida, él hizo una mueca de dolor.


  —¿Estás bien? —susurró Tonina.


  Él se quedó mirándole los labios y, cuando Tonina repitió la pregunta, asintió.


  —Tenemos que encontrar agua y limpiarte la herida. ¿Conoces este sitio?


  Él miró a su alrededor, absorbiendo con sus ojos ambarinos la maraña de árboles, muchos de ellos sin hojas, la vegetación amarillenta y marchita. Estaban en otoño, y en las tierras bajas el bosque empezaba a aletargarse. Meneó la cabeza.


  Tonina se dio cuenta de que aún llevaba el manto que había robado, así que lo sacudió y se lo ató a la cintura, a modo de sarong, hasta media pantorrilla.


  —Por ahí —dijo, y echaron a andar entre las figuras cada vez más oscuras de los árboles, bajo la luz menguante del día.


  Mientras avanzaban por aquella zona seca, entre espinos y pinchos dando traspiés por el suelo del bosque cubierto de hojas muertas, buscando agua y un lugar recogido donde pasar la noche, pendientes de los cazadores, Tonina no dejó de pensar con curiosidad en su extraño acompañante.


  Tenía el rostro ovalado, no redondeado como los de su tribu, y casi era más alto que ella… la primera persona que conocía con ese aspecto. Su pelo largo y negro colgaba a diferentes alturas, enmarañado, como si nunca lo hubiera peinado. Debía de tener su misma edad, pero no había en él nada que indicara de qué tribu o clan procedía. Salvo por el taparrabos, no llevaba nada encima, y en su piel no había ninguna marca. Tonina nunca había conocido a nadie que no estuviera cubierto de tatuajes y perforaciones. Parecía extrañamente desnudo y vulnerable, como un recién nacido.


  Siguieron caminando en el crepúsculo hasta que llegaron a un pequeño claro y se encontraron ante una estructura que les llenó de asombro.


  Ante ellos, excavado en la roca, cubierto de enredaderas y plantas rastreras, se alzaba un mono gigante. Estaba acuclillado sobre una plataforma de piedra de la que el moho y los líquenes se habían apoderado hacía tiempo, y las raíces de los árboles habían fragmentado las losas grises. Las manos de piedra del mono estaban colocadas sobre su vientre y en ellas habían anidado pájaros de diferentes especies.


  —¡Guay! —susurró Tonina, asustada, haciendo un gesto de protección en el aire—. ¿Qué es?


  Su mudo compañero meneó la cabeza con expresión reverente.


  Tonina vio que la boca del mono estaba abierta, como si bostezara en silencio. Parecía lo bastante grande para que dos personas se escondieran en el interior. Aunque supuso que aquel altar lo habían construido unos gigantes, era evidente que no pasaban por allí desde hacía años, así que probablemente sería seguro. Treparon por la estatua, ayudándose mutuamente, hasta que lograron entrar en la boca abierta, desde donde podrían vigilar si los cazadores de águilas pasaban por allí.


  Arropados por la seguridad de aquella cueva, Tonina se sentó con las piernas cruzadas en el suelo de piedra y se quitó el fardo de viaje de la espalda. Del interior sacó una bolsita donde guardaba los ungüentos curativos de Guama.


  —Ojalá tuviéramos agua para lavarte la herida… —dijo mientras hundía los dedos en aquella pasta verde y la aplicaba con cuidado sobre la herida—. ¿Por qué te tenían prisionero esos hombres?


  Cuando vio que no respondía, preguntó:


  —¿Entiendes lo que digo? —Su abuelo había dicho que en la Costa Firme la gente hablaba en diferentes lenguas—. ¿Al menos me oyes? —dijo pensando en voz alta, mientras se limpiaba los dedos en el sarong y devolvía la bolsita al fardo.


  El joven frunció sus finas cejas negras, y entonces su rostro se distendió, porque la había entendido. Al ver que asentía, Tonina dijo:


  —Si has entendido la pregunta entonces es que hablas mi idioma. ¿Cómo es eso? No pareces de las islas. ¿Cuál es tu nombre?


  Él le miraba los labios.


  —Tu nombre —repitió Tonina. Y entonces se dio unos toques en el pecho y dijo—: Yo soy Tonina. ¿Tú quién eres?


  Él movió los labios, tratando de formar una palabra. Pero de su boca no brotó ningún sonido.


  Tonina se echó hacia atrás. Quizá la herida de la cabeza le había afectado al habla. Entonces tuvo un pensamiento.


  —¿Conoces tu nombre?


  El joven clavó sus ojos ambarinos en ella como si pensara. Finalmente meneó la cabeza, por lo que Tonina supuso que la herida le había afectado a la memoria.


  —¿Recuerdas algo?


  De nuevo meneó la cabeza, y Tonina reparó una vez más en la ausencia de tatuajes protectores, perforaciones, plumas, colgantes, amuletos.


  —Si no tienes nombre, no estás protegido contra los malos espíritus.


  Y se sumió en una profunda meditación. Buscarle un nombre a una persona era un asunto muy serio. Su gente dedicaba días enteros a elegir el nombre de cada niño, porque no solo era una forma de protegerlo frente al mal, el nombre también era el destino. Pensando en la jaula donde lo había encontrado y en las grandes rapaces que había en las demás, Tonina decidió que, mientras no recordara su nombre, lo llamaría Águila Brava.


  Cuando se lo dijo, él esbozó una sonrisa tan hermosa que Tonina se quedó perpleja. Sintió el impulso de ofrecerle algo y, al recordar el collar de caracolas de mar que Guama había puesto en su fardo de viaje para darle buena suerte, lo sacó y se lo pasó por la cabeza para que descansara sobre su pecho claro.


  —Estas conchas son sagradas para Lokono, el espíritu de todas las cosas —dijo, y añadió—: Ahora estás doblemente protegido. —De nuevo fue recompensada con otra hermosa sonrisa—. Estoy buscando una flor —siguió diciendo Tonina mientras sacaba frutos secos y bayas desecadas del fardo y se las ofrecía a Águila Brava, lamentándose para sus adentros porque no tenían agua—. Tal vez tú la conoces. —Y le describió la forma de los pétalos con ayuda de los dedos, como había hecho su abuela—. Es tan roja como la sangre, y posee un espíritu sanador mágico. ¿La has visto?


  Águila Brava se puso a mascar las bayas mientras le miraba las manos. Tras pensar mucho negó con la cabeza.


  Comieron en silencio sus modestas raciones, mientras el bosque se sumía en una oscuridad cada vez más densa y se llenaba de vida y de los sonidos propios de la noche.


  —Deberíamos dormir —le dijo finalmente Tonina a Águila Brava, cuyos ojos luminosos la hechizaban.


  Había algo misterioso en aquel joven. Un aire de vulnerabilidad. La herida de la cabeza y las magulladuras que las cuerdas le habían hecho en las muñecas la conmovían profundamente y le daban ganas de abrazarlo.


  Mientras Tonina lo estudiaba, él la estudiaba a ella; desplazaba los ojos ambarinos de la cabeza a los pies y viceversa, pero no con expresión irrespetuosa como muchos hombres que miran a una mujer, sino con una curiosidad casi inocente. Cuando sus ojos se detuvieron en los numerosos collares que descansaban sobre su pecho, cogió el amuleto que reposaba en una cubierta de fibra de palma.


  —Nunca he visto lo que hay dentro —dijo Tonina—. La abuela dice que cuando llegue el momento de abrirlo lo sabré. Pero creo que aún no ha llegado.


  El joven dejó el talismán con delicadeza y la miró a los ojos en la oscuridad. La cámara de piedra era pequeña, empezaba a refrescar. Cuando Águila Brava se tumbó de costado, y dobló el brazo bajo la cabeza para apoyarla, Tonina se quitó el sarong, se tendió de cara a él y extendió el sarong sobre los dos.


  —¿Por qué no puedes hablar? —musitó rozando con un dedo aquellos labios silenciosos—. Puedes oírme, y me entiendes. Pero no hablas.


  Bostezó, y luego se quedó dormida; en cambio él se quedó despierto, y no apartó los ojos de ella.


  Hacía frío, y Águila Brava se acercó a la joven colocando un brazo bajo su cuerpo y atrayéndola hacia él. La tuvo abrazada hasta que también él se durmió. Y así fue como durmieron juntos, protegidos en el interior del templo sagrado del dios mono, tan cubierto de enredaderas que nadie habría podido verlos.
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  Unos chillidos estremecedores desgarraron el silencio del amanecer.


  Tonina se incorporó, llevándose las manos a los oídos, y volvió sus ojos asustados hacia la abertura del altar. Aquel aullido profano era ensordecedor. ¡Sonaba como si estuvieran matando a alguien!


  Una figura oscura pasó veloz ante la abertura, y entonces el altar tembló, como si algo muy pesado lo hubiera golpeado.


  —¡Nos están atacando! —gritó Tonina, y se abrazó a Águila Brava mientras el ataque seguía.


  Pero cuando la luz del día penetró en el interior, Tonina vio que sus atacantes no eran humanos, sino enormes monos rojos, y que nadie estaba atacando el altar. Sencillamente, los monos aulladores se habían limitado a dar la bienvenida al nuevo día como siempre hacían, bulliciosos y exaltados; cuando el coro calló, los monos se calmaron y se prepararon para su lucha cotidiana por la supervivencia en los bosques de las tierras bajas.


  Tonina rió con nerviosismo. Entonces recordó que ya llevaba un día entero en la Costa Firme y aún no había encontrado la flor.


  —Debemos irnos —dijo, echándose el fardo al hombro y rezando una oración de agradecimiento al dios mono por haberlos cobijado.


  Tenía el cuerpo dolorido. Hasta entonces, nunca había dormido en una superficie tan dura. Lanzó una mirada a Águila Brava mientras pensaba en la noche pasada, cuando despertó confusa y asustada y se encontró en los brazos cálidos y reconfortantes del joven. El recuerdo hizo que sus mejillas ardieran. Tonina no estaba acostumbrada a sentir el cuerpo de otra persona contra el suyo, porque en la isla dormían en hamacs separadas. Se preguntó si aquel acto no sería como romper el tabú premarital.


  Águila Brava se señaló la boca e hizo como si paladeara.


  Tonina asintió. Ella también tenía sed.


  —Tiene que haber agua por aquí cerca.


  Pero cuando empezaron a descolgarse entre las enredaderas, oyeron voces. Tonina las reconoció. Eran los cazadores de águilas. Y se acercaban por el sudeste.


  Así que siguieron huyendo, siempre por delante de sus perseguidores, en zigzag, girando, volviendo atrás sobre sus pasos para despistar y seguir en otra dirección, hasta que por fin dejaron de oírlos. Hacia media tarde, llegaron a un pequeño claro donde vieron a unas mujeres que bajaban pellejos a un pozo excavado en la piedra caliza.


  Tras indicar a Águila Brava que se ocultara, Tonina se acercó con una sonrisa y saludó con gesto amistoso. Las mujeres le sonrieron también y, al ver su extraño atuendo —un manto de hombre a modo de falda y una blusa muy ancha—, rieron por lo bajo. Tonina vio por fin las ropas que llevaban allí las mujeres: falda hasta el tobillo y una larga túnica de manga corta.


  Mediante señas indicó que tenía sed y, tras sacar la hermosa concha de una oreja de mar, la cambió por un pellejo de agua fresca.


  —¿Dónde estoy? —preguntó—. ¿Cómo se llama este lugar?


  Una de las mujeres le sonrió y dijo:


  —Yucatán.


  —¿Yucatán?


  La mujer asintió.


  —¿Estamos cerca de Quatemalán?


  La mujer levantó los labios sobre sus encías desdentadas y meneó la cabeza.


  —Yucatán —repitió extendiendo los brazos.


  Tonina le dio las gracias y volvió con Águila Brava.


  —Al menos ahora sabemos dónde estamos —le dijo—. Ahora tenemos que averiguar dónde queremos estar.
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  Tonina avanzaba entre los árboles y la espesa maleza con dificultad, abriéndose paso con ayuda de un cuchillo; de pronto se detuvo. El bosque cubierto de hojas se acababa, y daba paso a un tipo diferente de terreno.


  —¿Qué es esto? —preguntó mientras se inclinaba sobre aquella extraña superficie para inspeccionarla.


  Águila Brava se acuclilló y, tras extender la mano con gesto vacilante, tocó el suelo con los dedos. Levantó la vista y meneó la cabeza.


  Parecía piedra. Pero era una piedra muy blanca, extrañamente lisa y uniforme. Tonina evaluó las dimensiones de aquel nuevo terreno: su anchura era igual a diez hombres adultos hombro con hombro, y su longitud…


  Miró al frente, pero no veía el final de aquella senda recta de piedra. A uno y otro lado, árboles y arbustos parecían apartarse para ceder el paso a la peculiar piedra. Tonina estuvo a punto de poner un pie en la superficie blanca, pero lo retiró enseguida. ¿Y si era un camino reservado a los dioses, y por lo tanto era un tabú?


  —Lo rodearemos —le dijo a Águila Brava, y avanzaron por los márgenes del camino hasta que se acabó, lo que les ocupó casi un día de marcha.


  Con cada paso que daban hacia el oeste, la ansiedad de Tonina aumentaba. En dos ocasiones habían intentado volver atrás o seguir hacia el sur, pero cada vez descubrían que los cazadores aún los buscaban, y que se habían extendido por el territorio como la red de un pescador. ¿Por qué tendrían tanto interés por recuperar a aquel joven?


  Comieron el pescado en salazón de Guama y compartieron el precioso pellejo de agua. Cuando se encontraron con el primer edificio de piedra, Tonina supuso que se trataba de algún tipo de habitáculo, o de un altar a los dioses locales, pero nunca antes había visto un edificio de piedra. Miró dentro y vio que estaba vacío.


  Tras una breve caminata, encontraron más estructuras de piedra, algunas intactas; otras en ruinas, cubiertas de enredaderas. Pero todas desiertas. Los huecos ennegrecidos de las fogatas indicaban que en algún momento allí había vivido gente, pero hacía mucho tiempo.


  Aun así, era posible que todavía hubiera gente por la zona, y esa perspectiva animó a Tonina. Había examinado las escasas flores que habían encontrado por el camino, pero estaban en otoño, y muy pocas plantas estaban en flor. Se prometió que, si al final de aquel día su búsqueda no había dado fruto, se dirigiría hacia el norte, tan lejos como pudiera, para asegurarse de que estaba fuera del alcance de sus perseguidores; luego giraría hacia el este y al llegar al mar iría siguiendo la orilla hasta llegar a Quatemalán.


  El bosque empezó a clarear y la veta de piedra blanca y llana que lo atravesaba se acabó. Tonina y Águila Brava se encontraron ante una estructura que no comprendían: un vasto prado, hecho visiblemente por el hombre, en medio de dos paredes con una inclinación muy marcada. Mientras lo recorrían, preguntándose quién habría construido aquel lugar fantástico, llegaron a una plataforma hecha con cráneos humanos.


  Tonina lanzó un grito y rezó una rápida plegaria a Lokono, pero entonces se dio cuenta de que los cráneos estaban hechos de piedra, hilera tras hilera.


  En ese momento, Águila Brava vio la pirámide.


  Echó a correr y recorrió toda la zona despejada de árboles, donde solo había maleza y hierba, y cuando llegó al pie de los escalones de piedra que se elevaban hacia el cielo, sintió la abrumadora necesidad de subir. Tonina lo llamaba, pero él subía y subía, y cuando llegó arriba, extendió los brazos, echó la cabeza hacia atrás y dejó escapar un alarido espeluznante.


  Tonina lo siguió hasta arriba y al llegar miró a su alrededor con sorpresa: bosque, bosque y más bosque hasta donde alcanzaba la vista. No había señal del mar. Ahora sabía con seguridad que estaba en la Costa Firme. También experimentó una fuerte sensación de pánico y vértigo ante aquella inmensa extensión de terreno. Se dejó caer de rodillas y trató de bajar, pero Águila Brava la ayudó a levantarse y la abrazó, la tranquilizó.


  Era asombrosa, una fantástica construcción que se elevaba piedra a piedra hacia el cielo. Tonina se preguntó qué tipo de gigantes la habrían construido. Pero las malas hierbas crecían por los lados en pendiente, los penachos de hierba se abrían paso entre la piedra y arriba de todo, donde había un extraño edificio de piedra, unos árboles achaparrados habían arraigado. Igual que pasaba con el altar al dios mono, cubierto por las malas hierbas, descuidado, quienquiera que hubiera construido aquello no había vuelto para cuidarlo y evitar que la naturaleza lo reclamara.


  Tonina notó que Águila Brava se ponía tenso. Sus ojos estaban clavados en el bosque.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  Él señaló y, aunque Tonina no veía nada, sabía que eran los cazadores. Para su horror, vio que Águila Brava señalaba en tres direcciones. Los cazadores se habían dispersado y se acercaban desde el norte, el este y el sur.


  —¡Debemos ocultarnos! —dijo.


  Bajaron a toda prisa de la pirámide. El descenso les pareció más difícil, porque la pendiente era muy pronunciada y los escalones eran bajos. Iban hacia atrás, a cuatro patas, y miraban con frecuencia por encima del hombro para ver si los cazadores ya habían salido de entre los árboles.


  Cuando llegaron abajo, buscaron un sitio donde esconderse.


  —¡Ahí! —susurró Tonina, señalando una estructura baja de piedra que parecía medio enterrada.


  Examinaron las paredes ruinosas cubiertas de malezas y moho y encontraron una entrada medio derrumbada. Les costó, pero lograron colarse por la estrechísima abertura y se encontraron en un pasaje oscuro y estrecho. Tonina y Águila Brava avanzaron a rastras, con cautela, tratando de ver en la oscuridad. Tenían la sensación de estar bajando, de estar adentrándose en la tierra, porque la pendiente del pasaje era pronunciada, hasta que ante ellos vieron una pequeña cuña de luz.


  Llegaron a una cámara de piedra que no tenía ninguna otra entrada o salida, solo una curiosa abertura en el techo, que atravesaba diversas capas de roca y se abría al cielo. Aquella estrecha abertura no sería más ancha que el puño de un hombre, y además de luz también dejaba entrar el aire.


  Y sonidos. Los cazadores estaban cerca, y sus familiares gruñidos penetraban por el agujero hasta la cámara subterránea. Tonina y Águila Brava se miraban en aquella sala oscura y misteriosa y rezaron para que los hombres no repararan en la entrada medio derruida. Esperaron, atentos, hasta que las voces se desvanecieron; entonces, ambos dejaron escapar un tembloroso suspiro de alivio.


  Pero no podían salir todavía, así que examinaron su nuevo refugio. Tonina estaba asombrada. Nunca había visto pinturas murales, y tardó un instante en comprender lo que veía.


  —Hombres —dijo en voz baja, y extendió el brazo para tocar las figuras pintadas—. Son hombres.


  La pintura era antigua, se veía desvaída y estaba cubierta de moho. Tonina tuvo la poderosa sensación de que no duraría muchos años y de que lo que había allí representado algún día caería en el olvido.


  Las tres paredes parecían contar la historia de un hombre alto de piel blanca, con pelo en la barbilla. En la primera pared, parecía un rey sentado en su trono, contemplando la batalla. En la segunda, el rey se arrojaba al fuego y descendía al más allá, donde las almas de los muertos salían a recibirle. Pero en la última aparecía vivo otra vez y su pueblo se inclinaba ante él. Finalmente, la pintura lo mostraba a lomos de unas serpientes que formaban una embarcación, y surcaba los mares en dirección al sol naciente.


  En esta última pintura, Tonina vio un objeto conocido. Lo miró con atención; luego buscó en su fardo de viaje y sacó la copa. Era como la que el rey sostenía en la imagen, y Tonina pensó si el monstruo marino cuyos huesos descansaban en el fondo de la laguna de la isla de la Perla no sería una de aquellas serpientes.


  —Nos quedaremos aquí a pasar la noche —dijo, porque intuía que aquella cámara había sido en otro tiempo un templo sagrado y que por tanto allí estarían protegidos, como en el altar al dios mono.


  De repente, Tonina estaba cansada, hambrienta y añoraba su hogar. El recuerdo de la muerte de su tío Yúo, la aguda nostalgia de Guama y Huracán, el deseo de volver a su poblado, hizo que se echara a llorar. Águila Brava la abrazó y ella lloró en su hombro. Eran dos desconocidos en una tierra extraña, solo se tenían y dependían el uno del otro. Y ahora él la estaba consolando.


  El llanto empezó a remitir y, mientras se dormía por segunda vez en brazos de Águila Brava, Tonina pensó: «Lo llevaré conmigo de vuelta a la isla de la Perla…».
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  Águila Brava soñó con montañas cubiertas de niebla y bosques de pinos bajo un manto de nieve. Soñó con velocidad, con viento, con libertad. En su sueño, vio la montaña de piedra hecha por el hombre, con escalones que subían al cielo, y al llegar a la cima sintió una vez más que estaba en casa. «Esto son las tierras bajas —pensaba en su sueño—. Mi sitio no está aquí. Los cazadores de águilas me han llevado muy lejos de mi gente.


  »Soy del clan del Águila. Mi pueblo es guardián de…»


  Se despertó con un sobresalto, pestañeando, con la cabeza hacia el techo, preguntándose en la oscuridad dónde estaba. El sueño se desvaneció. Aunque trató de retenerlo mientras recobraba del todo la conciencia, el sueño se evaporó. Y con él, las respuestas a la pregunta de quién era y de dónde venía.


  Se incorporó para mirar a la joven que dormía a su lado, y su corazón se llenó de ternura. Tonina había sido buena con él. Le había cortado las ataduras y le había devuelto la libertad, había compartido con él comida y agua, había aplicado un ungüento a su herida, le había dado calor y seguridad… a pesar del riesgo. Aunque aún no sabía quién era él, sabía quién era ella. Era su salvadora. Y por eso, su agradecimiento no tenía límite. No había nada, decidió en aquel momento, que no hiciera por Tonina.


  El alba llegó y cuando salieron arrastrándose de su escondite, vieron que los cazadores habían levantado cuatro pequeños campamentos en el lindero del bosque, orientados hacia los cuatro puntos cardinales, de modo que rodeaban el templo. De nuevo, Tonina se preguntó por qué su mudo compañero era tan valioso para ellos.


  La pareja rodeó sigilosamente la pirámide y vio que el campamento del lado occidental todavía no estaba ocupado.


  —Debo ir hacia el este, pero esos hombres nos verán —dijo Tonina en voz baja—. Por ahí podremos pasar y quizá si nos alejamos lo suficiente, llegará un momento en el que podremos dirigirnos hacia el sur sin peligro.
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  Estaban avanzando por el bosque cuando acabaron con el agua del pellejo y comieron las últimas bayas secas y el coco que les quedaban. En tres ocasiones volvieron atrás sobre sus pasos, para dejar un falso rastro a los cazadores. Cuando cayó la noche, encontraron refugio al amparo de una vieja higuera que ya no podía dar fruto, con unas poderosas ramas en forma de uve, lo bastante anchas para que los dos durmieran seguros por encima del suelo.


  Luego vino otro día de marcha hacia el oeste, de hambre y sed. Cuando llegaron a un pequeño bosquecillo de aguacates, treparon a los troncos buscando comida, pero los frutos eran pequeños y amargos y aún faltaban meses para que maduraran y pudieran comerse.


  El sol bajaba ya hacia el horizonte por el oeste cuando, sedientos, cansados y hambrientos, Tonina y Águila Brava se abrieron paso entre la tupida maleza; de pronto, oyeron gritos y voces ante ellos. No podían ser los cazadores, casi hacía un día que no los oían tras ellos. Aquéllas eran otras voces. Otros hombres.


  Se quedaron inmóviles, tratando de ver algo entre los árboles. Entonces oyeron un extraño crujido, seguido por un espantoso estrépito.


  Tonina y Águila Brava avanzaron un poco más, hasta el lindero del bosque, y ante ellos vieron un inmenso claro. Ya no quedaba más bosque, solo campos salpicados de tocones de árboles y chozas de paja y, rodeándolos, hombres que cortaban más árboles. Trabajaban con hachas de piedra y cuchillos; algunos se encaramaban a los poderosos troncos para atar cuerdas en lo más alto, mientras otros sujetaban el otro extremo de las cuerdas para derribarlos.


  Tonina miraba con los ojos muy abiertos. Había cientos de hombres y niños trabajando industriosamente, más de los que había visto en su vida. Llenaban el aire con sus voces y sus gritos, mientras los árboles se ladeaban y caían con gran estrépito al suelo. Otros hombres se movían entre los campos, inclinados sobre unos palos que utilizaban para hacer en la tierra pequeños agujeros donde dejaban caer semillas. En otros campos los cultivos ya habían madurado, y también en éstos había hombres que trabajaban, quitando malas hierbas, podando, recolectando.


  Cuánta comida, pensó Tonina mientras ella y Águila Brava seguían un camino que muchos pies habían hollado. Suficiente para alimentar a su tribu durante años. ¿Qué iban a hacer aquellos hombres con tanta calabaza y tanto maíz?


  Encontraron la respuesta cuando ella y Águila Brava llegaron a una zona con campos más poblados, donde las chozas estaban pegadas las unas a las otras y los niños jugaban entre perros domesticados y pavos. Vieron mujeres que, inclinadas sobre el fuego, removían la comida y ensartaban carne en los espetones. También había mujeres sentadas en telares o hilando algodón mientras amamantaban a sus bebés.


  Los campos eran más pequeños y las chozas más numerosas. Cada vez había más gente… Tonina nunca habría pensado que pudiera haber tanta gente ni en el mundo entero.


  De repente, los campos se acabaron; las chozas que encontraban estaban separadas tan solo por pequeños huertos en los que unos pocos tallos de maíz trataban de hacerse sitio y donde los pavos escarbaban en la tierra. El humo de tantas hogueras llenaba el aire y ocultaba casi por completo el sol del atardecer.


  Finalmente, se encontraron ante una imagen que hizo que Tonina se quedara boquiabierta.


  Águila Brava la miraba con expresión inquisitiva mientras ella trataba de recordar lo que su abuelo le había dicho sobre la Costa Firme.


  —Creo… creo que eso —empezó Tonina, y señaló las altas paredes de piedra, la parte superior de los edificios que se veían del otro lado, las torres y los guardias, los estandartes que aleteaban con la brisa—. Creo que eso se llama… ciudad.
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  Un Ojo, el mercader isleño, escrutaba la multitud, buscando compañía femenina para esa noche, cuando vio a aquella extraña pareja en el extremo más alejado del mercado.


  Recién llegados, decidió, al ver la expresión de asombro en sus jóvenes rostros. Y no de los que suelen aparecer por Mayapán. Allí los viajeros normalmente llegaban doblados bajo pesados fardos, o con sus familias a la zaga. Aquellos dos eran altos, sus cabezas sobresalían por encima del gentío; el chico larguirucho, de piel clara, y ella… ¿qué llevaba puesto? Lo que tenía atado a la cintura parecía el manto de un hombre, y por arriba llevaba una especie de red de pescar. Cargaba un modesto fardo sobre los hombros.


  La curiosidad de Un Ojo se agudizó cuando vio que la joven no dejaba de toquetear una pequeña bolsita que le colgaba del cinto. ¿Llevaría algo valioso allí dentro? Parecía pesado, granos de cacao, quizá. O piezas de jade.


  Un Ojo sonrió y echó mano de su cuchillo. Últimamente su suerte había sido mala, pero parece que estaba a punto de cambiar.


  Tonina miraba con asombro.


  Aunque había gente de otras islas que iban a la isla de la Perla a comerciar, nunca había visto un mercado. Aquella ruidosa aglomeración de comerciantes se situaba en los alrededores de la ciudad, en el claro que quedaba entre el bosque y los altos muros de piedra. Tonina miraba con perplejidad a toda aquella gente que se sentaba sobre mantas rodeada de diferentes objetos o alimentos, que, acuclillada bajo sombrillas de paja, llamaba a los que pasaban, o que permanecía en pie ante toscas chozas de una sola pared y un techado, con las mercancías colgando de cuerdas de los palos del techo. Tonina y Águila Brava avanzaron entre puestos donde se vendía algodón crudo, raras maderas tropicales, granos de cacao, cuero, mantos de piel, chile y guacamayos; cada vendedor ofrecía su mercancía en una lengua que los dos recién llegados no entendían.


  La noche ya había caído y las antorchas llenaban el ambiente de humo y sombras danzantes. Tonina observaba cómo la gente cambiaba granos de cacao por mantas, odres, plumas, cebollas y aguacates; regateaban, discutían o asentían mientras contaban y analizaban meticulosamente los granos. Nunca había visto un comportamiento igual… ¡Y aquella gente! Desde mendigos vestidos con sucios taparrabos a hombres y mujeres ataviados con capas y vestidos de vivos colores, con los cabellos adornados con plumas y cuentas, y los pies calzados con bonitas sandalias. En la isla de la Perla, todos vestían igual. Con la excepción del jefe, allí a nadie se le habría ocurrido vestirse de modo diferente.


  El estrépito de toda aquella gente era tal que la cabeza le daba vueltas. Y el aroma de tantos alimentos deliciosos hizo que su estómago empezara a rugir.


  —Tengo hambre —dijo con la boca hecha agua.


  Águila Brava asintió mientras observaba un sabroso despliegue de pescado frito salpicado con hierbas.


  Tonina vio los puestos de los vendedores de flores y corrió hacia allí sin pensarlo, tratando de abrirse paso entre la multitud, estudiando con avidez aquel despliegue oloroso y colorido. ¡Una flor roja! Y otra. Cogía una, la examinaba a la luz de las antorchas, la dejaba para coger otra, y otra, hasta que uno de los comerciantes le gritó que eligiera una o se largara. Águila Brava le preguntó con la mirada, y ella dijo decepcionada:


  —No es aquí.


  Un Ojo observaba a los dos jóvenes y cuando se alejaron de los puestos de flores los siguió discretamente entre la gente esperando que se presentara la ocasión. Chocó contra ella, musitó una disculpa en maya y desapareció.


  Cuando nadie le veía, abrió la bolsita que le había cortado del cinto; el ojo que le quedaba casi se le salió de la cuenca. ¡Perlas! Redondas y perfectas. ¿Qué hacían aquellos dos con semejante fortuna? No importaba. Un Ojo casi se puso a bailar de alegría. Ahora podría dejar aquel miserable lugar y retirarse a una isla, donde se construiría una bonita casa y se casaría con una mujer oronda que le daría diez hijos. Comería carne y langostas a diario. Vestiría con algodón y plumas, y se haría llamar rey. Y…


  —¡Guay!


  Un Ojo se volvió sobresaltado. La joven había descubierto el robo y se estaba lamentando.


  —¡Guay! —gritó otra vez, mientras la multitud se movía alrededor sin demostrar el menor interés.


  Un Ojo se quedó paralizado. La joven parloteaba con expresión desamparada con su acompañante, y las palabras que salían de su boca eran claramente de un dialecto de las islas. Abrió la boca, perplejo. Entonces vio los símbolos blancos pintados en su cara y sus largos cabellos decorados con conchas. ¡Aquella joven era de las islas!


  Maldiciendo su mala suerte y a los dioses —aunque no era hombre que tuviera muchos escrúpulos, Un Ojo jamás robaría a alguien de su tierra—, trató de pensar algo y finalmente se acercó apresuradamente a la pareja.


  —¿Esto es tuyo? —habló en taino, no en maya.


  Ella lanzó una exclamación de alegría.


  —Vi que un ladrón cogía la bolsita y le di caza —dijo Un Ojo, y se la devolvió a desgana.


  Mientras la joven le daba profusamente las gracias, Un Ojo vio con alivio que sí, ciertamente era de su pueblo, porque parloteaba en su idioma nativo con una perfección que solo puede tener alguien nacido en las islas, aunque el acento y los modismos eran los de las tribus occidentales.


  —Que la bendición de los dioses caiga sobre ti y los tuyos —dijo Un Ojo, que de pronto tuvo una idea. Había otras formas de hacerse con las perlas de la joven y tener la conciencia tranquila—. ¿Me haréis el honor tú y tu amigo de acompañarme junto al fuego?


  Mientras le seguían entre la gente, Tonina estudió a Un Ojo, el mercader, que llevaba un sencillo taparrabos y un manto naranja anudado al cuello, y que tenía unos andares curiosos y oscilantes.


  —¿Eres un enano? —preguntó. Tonina había oído hablar de aquella gente, pero nunca había visto a ninguno.


  —Soy un hombre pequeño —contestó el hombre, indignado—. No es lo mismo, ¿sabes?


  Cuando llegaron al campamento, cerca de la entrada principal de la ciudad —un rectángulo de suelo que había hecho suyo extendiendo unas mantas entre los campamentos de dos ruidosas familias—, Un Ojo dijo:


  —Hay que ocupar el máximo espacio posible —y cruzó las piernas para sentarse.


  Tonina y Águila Brava se sentaron hombro con hombro, porque había poco espacio entre las dos familias, que comían, discutían, reían a gritos. El comerciante removió las ascuas del fuego y estudió a aquella joven masculina y al joven afeminado. ¿Amantes? No. Vírgenes…, apostaría a que eran vírgenes. ¿Cómo es que se conocían, y qué les llevaba a Mayapán?


  —¿Habéis venido por los juegos? —preguntó.


  —¿Juegos?


  El hombre agitó su grueso brazo.


  —Toda esta gente… Es por los juegos. Mayapán no está siempre tan concurrido. ¿De dónde sois? —inquirió cuando vio que la joven le miraba con expresión desconcertada. Se preguntó cómo era posible que alguien no conociera los Trece Juegos.


  —De la isla de la Perla —dijo ella, aunque su atención estaba puesta en las mazorcas que se asaban sobre las ascuas.


  —Nunca la he oído mencionar. Yo soy de Borinquen, que significa Tierra de Grandes Amos.


  La miró con expectación, pero Tonina meneó la cabeza. Un Ojo se encogió de hombros. No importaba. Una isla podía tener muchos nombres: el nombre que le daban sus habitantes, el nombre que le daban los habitantes de las otras islas, el que le dieron los antepasados y el que le darían en el futuro… en el caso de Un Ojo, algún día sus descendientes dirían que vivían en la isla de Puerto Rico.


  Entrecerró su ojo bueno y la estudió. Era un hecho de sobras conocido que se puede adivinar la procedencia de un hombre por el color de su piel. Los mayas, que venían del sur, tenían la piel rojiza. En el oeste y el norte, donde prosperaban gentes que hablaban la lengua náhuatl, el color de la piel era cobrizo. Y los que venían del este, de las islas, eran de un hermoso e intenso marrón, como él. Pero aquella joven desafiaba la norma, porque su piel era del dorado de la miel cruda. ¿De dónde sería?


  —No pareces de las islas —dijo—. En el lugar de donde vengo, las mujeres son bajas, gorditas y morenas.


  Así que Tonina le contó su historia, mientras el hombre escuchaba con gran interés. No era extraño que una tribu sacrificara un bebé a los dioses del mar; sin embargo, que lo pusieran en una canasta resistente al agua con mantas y amuletos que lo protegieran sí lo era. Su gente la había abandonado por una razón, y sin embargo parecía que la intención no era que muriera.


  Un Ojo decidió guardar para sí aquella información por si le servía más adelante y les ofreció un odre. Los dos jóvenes bebieron con tantas ganas que pensó en pedirles una perla como pago. Y cuando se ofreció a compartir con ellos su maíz, miraron las mazorcas como si estuvieran hechas de jade.


  —Será mejor que guardes bien esa bolsita —dijo, al tiempo que removía el maíz en el fuego.


  Tonina estuvo de acuerdo, así que abrió su fardo de piel de tiburón y guardó la bolsita en el interior. Un destello llamó la atención de Un Ojo, que se inclinó hacia delante y preguntó:


  —¿Qué es eso?


  Ella le mostró la copa de cristal, y el ojo del comerciante se abrió desorbitadamente. Nunca había visto nada igual. Sí, conseguiría las perlas, y también aquello.


  Los dos jóvenes aceptaron con entusiasmo unas tortitas calientes. Aunque por el momento él no decía nada, entre bocado y bocado, ella preguntó:


  —Toda esta gente… ¿de dónde sacan el agua?


  —Ésta es una tierra seca. No hay corrientes de agua, ni ríos, ni charcas. Sacan el agua de una cosa que se llama cenote, un pozo muy profundo excavado en la piedra caliza.


  Tonina asintió, porque recordaba a las mujeres que habían encontrado sacando agua de un pozo.


  —El que hay aquí en Mayapán está muy, muy hondo. Hay una escalerilla con más de cien travesaños que desciende al centro de la tierra, y hay hombres que trabajan a diario subiendo y bajando la escalera con recipientes de agua.


  —Hay tantas cosas extrañas en esta tierra… —musitó Tonina.


  Un Ojo la miró con escepticismo. Lo que a aquella joven le parecía tan extraño seguramente era de lo más normal para el resto de los mortales.


  —Una piedra blanca —dijo Tonina— que crece entre los árboles en líneas largas y rectas, lisas, anchas. En el suelo del bosque.


  El enano pestañeó.


  —¿Te refieres a las calzadas?


  —¿Calzadas?


  —Se conocen como caminos blancos, por el color. Las hacen los mayas. Caminos religiosos que llevan de un altar a otro.


  Ella frunció el ceño.


  —Pero ¿de dónde sacan esa piedra tan lisa y plana?


  —No la sacan de ningún sitio, la hacen ellos. Calientan la piedra hasta que se convierte en polvo, luego añaden agua y la extienden. Se llama cemento, y es lo que aguanta sus edificios; colocan ladrillos uno encima de otro, con pasta de cemento entre cada uno. ¿Cómo crees si no que se aguanta la pirámide? —Y señaló con un grasiento pulgar la elevada muralla que rodeaba la ciudad.


  Tonina entrecerró los ojos a la luz de las antorchas y, envuelta en humo, con un trasfondo de estrellas, vio una imponente estructura que se levantaba del otro lado de la muralla.


  —Hemos visto una montaña como ésa —dijo—. Trepamos hasta arriba y vimos el bosque, que llega hasta los confines de la tierra. Muy cerca había una plataforma hecha con cráneos de piedra. Y un inmenso prado entre dos muros inclinados.


  Un Ojo asintió.


  —Es la ciudad de los magos del agua. Los mayas la conocen como Chichén Itzá. En otro tiempo fue una próspera ciudad, pero ahora está desierta. Aunque siguen utilizándola para sus ceremonias religiosas. En los días sagrados, celebran festivales. Los mayas son muy escrupulosos con sus calendarios. Y no es una montaña, se llama pirámide. En lo alto hay un templo a Kukulcán, uno de sus dioses.


  Les entregó a cada uno una mazorca, que aceptaron encantados. Antes de clavar los dientes en el maíz, Tonina arrancó unos granos calientes y los arrojó al fuego como ofrenda a los dioses.


  —¿Qué te ha pasado en el ojo? —preguntó.


  —¿En cuál?


  Ella se sonrojó, abochornada.


  —Lo perdí en una pelea con un jaguar —dijo Un Ojo, dando unos toquecitos en el parche de cuero que le cubría el ojo izquierdo—. Pero la tragedia se ha convertido en una bendición. Los enanos traemos buena suerte. A la gente le gusta tenernos cerca. Y sin duda un enano con un solo ojo cuenta con el favor de los dioses.


  Una prueba de ello estaba en sus cabellos canosos y ralos. Cuarenta años llevaba sobre esta tierra y aún no estaba muerto.


  Mientras comían, Tonina observaba el bullicioso mercado, donde no dejaban de montar campamentos y la gente seguía trabajando de noche a la luz de las antorchas. Cuando vio a un hombre cubriendo lo que parecía un coco con una sustancia blanca y lechosa, le preguntó a Un Ojo.


  —Es goma —explicó él—. Está haciendo una pelota.


  —¿Goma?


  —La savia de un árbol de aquí. Los mayas la usan para montones de cosas. Les encantan los objetos de goma.


  —Huele muy mal.


  —Pero bota bien —dijo él, observando aquella bola, que se utilizaría para un juego—. Aunque es dura. Si la bola te golpea en la cabeza estás muerto. Bueno, ¿y qué os trae a la ciudad? —preguntó Un Ojo, pensando cómo podía conseguir las perlas y aquel objeto transparente de la forma más honorable posible.


  —Estamos aquí por azar. Tendría que estar en Quatemalán, no en Yucatán.


  Él dejó de remover las ascuas.


  —¿Cómo? ¿Yucatán, dices?


  —¿Esta ciudad no está en Yucatán, o ya hemos dejado atrás esa tierra?


  Él frunció el ceño.


  —¿De dónde has sacado la idea de que estás en Yucatán?


  —Conocimos unas mujeres en un pozo y cuando les pregunté cómo se llama este lugar dijeron Yucatán.


  El enano aulló de la risa.


  —En su dialecto yucatán significa «no entiendo».


  Tonina se lo quedó mirando. Entonces se dio cuenta de que si quería sobrevivir en aquella tierra y lograr su objetivo tenía que aprender su idioma. Le preguntó a Un Ojo si podía enseñarle.


  Él se entusiasmó y aceptó inmediatamente. Cambiaría sus lecciones por perlas.


  —Los mayas son una gente extraordinaria —dijo Un Ojo. Clavó los dientes en una mazorca y siguió hablando con la boca llena—. No encontraréis una gente más amable y hospitalaria. ¡Y respetuosa! Por la noche, cuando marido y mujer duermen el uno al lado del otro, uno lo hace a la cabeza y el otro a los pies, de modo que si uno desea fumar no moleste al otro. Pero esos de ahí —y señaló con el pulgar hacia las murallas—, la nobleza, son demasiado veleidosos. Se pasan el día mirándose al espejo.


  —¿Espejo?


  —Es una cosa en la que te miras y te ves a ti mismo.


  —¡Guay! —Tonina levantó una mano—. ¿Cómo puede una persona ver su propia cara?


  —Se llama reflejo. ¿Es que nunca te has visto en el agua?


  Ella recordó su infancia, cuando las niñas se arrodillaban en la orilla verdosa de la plácida laguna y miraban a la superficie. Pensaban que las caras que les miraban eran duendes del agua. Tonina meditó. ¿Era posible que hubiera visto su propia cara?


  Un Ojo miró a Águila Brava de arriba abajo. Tenía un color de piel extraño, claro y enfermizo, y sus facciones eran delicadas. Parecía extrañamente femenino. Un Ojo había oído hablar de unas criaturas llamadas hermafroditas y se preguntó si no se llevaría alguna sorpresa al mirar bajo el taparrabos del joven. No llevaba tatuajes ni adornos, solo un caracol de mar colgado del cuello.


  —¿Qué le pasa a tu amigo? ¿No habla?


  —Se ha herido en la cabeza. Creo que se le ha olvidado todo.


  Mientras observaba a sus dos invitados, Un Ojo pensó: «Son un par de ingenuos. No están hechos a las costumbres de la ciudad; sobre todo la chica. Cuando se le acaben las perlas tendrá que vender su cuerpo. Y él también. Típico de jóvenes que llegan del campo».


  —¿Estamos muy lejos del mar? —preguntó Tonina.


  Un Ojo señaló atrás con el pulgar.


  —Por ahí, hacia el norte, a tres días de camino está la gran bahía de Campeche. Ahora estamos en lo que se conoce como península. Una gran extensión de tierra que sale de la Costa Firme para adentrarse en el mar. Por ahí —dijo señalando al oeste—, a muchos días de camino, hay otro océano.


  Ella abrió mucho los ojos.


  —¿Otro océano? ¿Cómo es posible?


  —Y subiendo por allí —y estiró su brazo regordete en dirección noroeste— hay una extensión de tierra que nunca acaba, o eso dicen.


  Tonina guardaba silencio. No podía imaginar tanta tierra, y tan lejos del mar.


  Pero claro, tampoco había imaginado que pudiera haber tanta gente, y sin embargo la había, apelotonada contra las murallas de la ciudad. Aunque los campamentos eran bulliciosos y parecían llenos de vida, y la gente comía y reía, tocaba flautas y tambores, Tonina veía también mucha hambre, y así lo dijo.


  —No hay suficiente comida —dijo el enano—. No hay tierra suficiente para plantar más comida. Y no deja de llegar gente.


  —Esos pobres niños —musitó Tonina observando a la familia que tenían al lado—. Parecen desnutridos.


  —Están bien —dijo Un Ojo encogiendo los hombros—. Los padres preparan una pasta de tabaco y se la restriegan contra las encías para matar el hambre.


  Tonina asintió. Aunque el hambre era poco habitual entre los suyos, todos sabían que el espíritu que residía en las hojas del tabaco quitaba el hambre.


  De repente un alboroto llamó la atención de los tres. Sonaban las trompetas, y unos guardias con lanzas se movían entre la gente abriendo paso a una pequeña procesión. Cuando corrió la voz de quién llegaba, todos se levantaron de sus campamentos y acudieron a mirar.


  Un Ojo y sus compañeros tenían buena visión desde donde estaban, porque la procesión se dirigía a la puerta principal; en aquel momento vieron a un hombre tambaleante, recio, vestido con opulencia, con cada palmo de su piel pintado de un intenso rojo. Llevaba un tocado tan alto sobre la cabeza que parecía que se le iba a caer. Tonina nunca había visto nada parecido. A su paso esparcían pétalos, las madres ponían ante él sus pequeños para que los bendijera; la gente, entre codazos, trataba de tocar su sombra, mientras los guardias los mantenían a raya con sus látigos. El hombre tenía un aire arrogante y en vez de mirar a la multitud mantenía la vista por encima de sus cabezas.


  —Ése es Balam —dijo Un Ojo, al ver la expresión de asombro de Tonina.


  —¿Es el rey de este lugar?


  Un Ojo lanzó un bufido.


  —Es más importante que un rey.


  —¿Un hombre santo?


  —Más importante.


  Ella lo miró perpleja.


  —¿Quién puede ser más importante que un rey o un hombre santo?


  Un Ojo se pasó la lengua por un diente.


  —Un jugador de pelota.


  Ella lo miró, desconcertada.


  —¿Qué es un jugador de pelota?


  Desde luego la joven venía de una isla muy atrasada. Incluso el poblado más salvaje tenía un campo de juego y un equipo.


  —Hay un juego en el que se utiliza una pelota de goma, y ese hombre de ahí es el príncipe Balam, el capitán de su equipo. Tiene sangre real. Su tío es el rey de Uxmal. Los reyes de estas ciudades intercambian a miembros de sus familias para asegurar la paz, lo que significa que el hijo del rey de Mayapán vive en Uxmal.


  Pero Tonina no le escuchaba. Sus ojos estaban clavados en el segundo hombre que apareció entre la multitud, ataviado también con opulentos ropajes y extraordinarias plumas que asomaban de un tocado imposible.


  —¿Él también es príncipe? —preguntó con asombro.


  —¿Kaan? No. Es de origen humilde.


  —Pero ¿también es jugador de pelota?


  —Y mejor que el príncipe, así que en cierto modo es mejor hombre, a pesar de su mala sangre.


  —¿Mala sangre?


  —Pertenece a una raza inferior llamada chichimeca, que significa «gentes salvajes». Son tribus dispersas de nómadas, desordenadas y salvajes. En circunstancias normales estaría trabajando de esclavo o sirviendo, y se le tendría como un ser inferior, pero juega bien y por eso todos lo ven como un héroe. Cuando un hombre marca puntos, la gente olvida su sangre.


  —Chichimeca —murmuró Tonina, sin poder apartar los ojos de él. Kaan, el hombre de origen humilde, era más alto que el príncipe Balam, y caminaba con paso largo y orgulloso.


  —No hay muchos de su raza por estas tierras —dijo Un Ojo—. Recorren los valles altos del noroeste. Son gentes ignorantes, y torpes guerreros. Se hacen llamar por diferentes nombres (mexicas, mixtecas, zapotecas), como si para ellos mismos su nombre no significara nada. Son unos bárbaros. Como tantos otros miserables, los padres de Kaan vinieron a Mayapán buscando una vida mejor entre los mayas. Su madre aún trabaja en las cocinas del palacio. Su padre murió talando árboles. Pero Kaan tiene una esposa maya, tiene una casa en la ciudad y, como puedes ver, se viste y se comporta como un maya. Reniega de su sangre chichimeca, como haría cualquier hombre con un poco de sentido común.


  Qué extraño, renegar de la propia sangre, pensó Tonina, que ansiaba conocer a su pueblo, a las gentes que la habían entregado al mar en una canasta.


  —Por desgracia —añadió Un Ojo—, no puede ocultar su apariencia. Un hombre puede vestirse con todo el refinamiento que quiera y hablar maya, incluso casarse con una maya, pero su rostro siempre será el mismo.


  —¿Qué le pasa a su rostro? —Kaan le parecía guapo, y así lo dijo.


  Un Ojo se la quedó mirando. ¡Guapo! Kaan, el chichimeca de nariz aguileña, no era guapo. En cambio, Un Ojo, el hábil comerciante taino, ése sí era un hombre guapo. Un Ojo se había visto en un espejo, y por eso lo sabía. A pesar de los brazos y las piernas achaparrados que tenía pegados al cuerpo, de la cabeza excesivamente grande con tendencia a bambolearse, a pesar del ojo que le faltaba, sabía que las mujeres lo encontraban enormemente atractivo, como atestiguaban sus numerosas conquistas.


  —Fíjate lo diferente que es Kaan del príncipe y los nobles que los acompañan —dijo Un Ojo—. Los mayas tienen los pómulos altos, ojos rasgados y piel rojiza. Aplanan la cabeza de sus hijos comprimiendo el cráneo entre dos tablas para que quede así. Hacen que los ojos de los bebés bizqueen. Y les hacen un corte en la piel, aquí —dijo dándose un toquecito en el puente de la nariz—, e introducen un objeto que hace que tengan ese aspecto ganchudo en el que seguro que te has fijado. Para los mayas, una persona hermosa es aquella que tiene el mentón hacia atrás y los dientes frontales salidos, como el príncipe Balam. Pero Kaan no tiene nada de eso. Una bonita cabeza redonda, como la mía, y esa nariz tan grande es toda suya. Cualquiera vería enseguida que no es maya.


  »Aun así, es nuestro mayor héroe en el juego de pelota. Su nombre ya lo dice todo, porque en el lenguaje de los mayas chak significa “gran” y kaan significa “serpiente”. Le llamaron así por su agilidad y velocidad en el campo de juego, y porque nunca pierde, igual que una serpiente nunca muere.


  Tonina observaba a la multitud con curiosidad, veía su desesperación por acercarse a aquellos dos hombres, el fervor que despertaba su presencia. Cuando le preguntó a Un Ojo por qué la gente se comportaba de aquella forma, él dijo:


  —Todos adoran a los héroes. ¿No había hombres así en tu isla?


  Tonina tuvo que pensar. Había hombres a los que se veneraba y respetaba, como Huracán y el jefe de la tribu. Quizá un nadador excepcional. O un joven que se hubiera enfrentado a una barracuda y hubiera vencido. Pero nadie era objeto de tanto fervor y admiración como aquellos dos hombres.


  Conforme la procesión se acercaba, Tonina vio la diferencia con la que los dos héroes trataban a la chusma. Kaan sonreía y tocaba la cabeza de los niños, demostrando paciencia y buen humor con sus pequeños admiradores. Pero el príncipe Balam ni siquiera les miraba, se limitaba a pasar a grandes zancadas, con su enorme nariz bien alta.


  —Son como hermanos —dijo Un Ojo—. No hermanos de sangre, claro, sino como dos amigos tan unidos que podrían haber compartido el vientre de su madre.


  Tonina estudió al sonriente y amable Kaan, al distante príncipe Balam.


  —Son tan distintos… —musitó.


  Y en más aspectos de los que ella se imaginaba, pensó Un Ojo. El príncipe Balam estaba casado con una mujer gorda y sustanciosa que saciaba sus apetitos. Kaan estaba casado con Cielo de Jade, que, por lo que había oído decir, era una mujer discreta, tímida y bastante «seca». Con más huesos que carne.


  Kaan se detuvo entre la multitud para sonreír a sus admiradores, pero cuando sus ojos oscuros se posaron en Tonina, más alta que quienes la rodeaban, pareció sobresaltarse y por un momento se quedó inmóvil.


  Tonina lo miró y también se sintió sorprendida, aunque no entendía por qué. Sus miradas se encontraron. Al ver que el momento se prolongaba, Un Ojo los observó y pensó si algo estaba ocurriendo entre aquellos dos, si la magia de los dioses, o el destino, habría entrado en acción, algo que escapaba a la comprensión del observador o incluso de ella misma y de Kaan.


  Kaan pareció recordar dónde estaba y siguió caminando; finamente, la procesión cruzó la muralla. Las puertas se cerraron a su espalda y la multitud volvió a sus campamentos charlando con entusiasmo.


  Tonina se quedó de pie, mirando en medio del humo y de la noche hacia las puertas cerradas de la ciudad, ajena al bullicio del mercado, sin ver nada que no fueran las puertas… y, en su mente, la cara de Kaan, el héroe del juego de pelota.


  Finalmente, Tonina se sentó, mientras Un Ojo consideraba aquel curioso y breve interludio entre la joven y Kaan y se preguntaba si podría serle de utilidad en algún momento.


  —Bueno, ¿y cómo se hirió tu amigo la cabeza? —preguntó el comerciante mientras se hurgaba entre los dientes con una ramita.


  Tonina le contó cómo se habían conocido, le habló de los cazadores de águilas que les perseguían. Un Ojo se quedó estudiando al joven. Había algo raro en él. Esos ojos ambarinos tan luminosos y penetrantes. Ese aire misterioso que lo envolvía como niebla en la mañana. La cabeza del mercader volvió a pensamientos más provechosos. Si lo que la joven había dicho de los cazadores de águilas era cierto, si les habían perseguido a lo largo de tal distancia, el chico debía de tener algún valor. Quizá después de todo sí era hermafrodita. A veces las rarezas se pagaban a muy buen precio.


  —¿Cómo son esos cazadores? —preguntó—. Es para estar atento y poder ocultaros.


  Tonina le describió a los hombres con rayas marrones y negras, así como a uno, con un brazo deforme, que suponía que era el jefe. Un Ojo se guardó la información para cuando pudiera serle útil.


  —¿Cuánto tiempo vais a quedaros en Mayapán?


  —No vamos a quedarnos —dijo Tonina, con la mente aún en el héroe, sin poder borrar su rostro de su pensamiento, aunque no sabía por qué—. Compraremos provisiones y partiremos hacia Quatemalán. Estoy buscando una flor, y me han dicho que es allí donde crece.


  —¿Qué tipo de flor?


  Cuando Tonina se la describió, Un Ojo dijo:


  —En la lengua de esa región, quatemalán significa «tierra de muchos árboles». Es posible que la flor que buscas crezca en la rama de un árbol.


  Su mente no dejaba de dar vueltas. Tenía que conseguir meter a aquellos dos en la ciudad y retenerlos hasta que aparecieran los cazadores. Llevaba días intentando entrar, pero había tanta gente que no abrían la puerta a cualquiera. Los guardias pedían cuantiosos sobornos y por el momento él seguía siendo pobre. Pero las perlas le garantizarían la entrada…


  —Esa flor especial que dices que buscas… en el palacio real hay un jardín del que se rumorea que tiene todas las plantas del mundo.


  Un Ojo mantuvo una breve conversación con su conciencia; robar era una cosa, en cambio disfrazar un poco la verdad era distinto. No sabía con seguridad si esa flor roja estaría en el jardín, pero tampoco sabía con seguridad que no estuviera.


  Tonina se animó al momento. ¿Era posible que encontrara la flor tan pronto y en unos días pudiera estar en una canoa, remando de vuelta hacia la isla de la Perla?


  —Pero ¿cómo vamos a entrar en el palacio? —Había visto mucha gente que trataba de cruzar las pesadas puertas de madera bajo la imponente arcada de piedra y cómo los guardias los echaban.


  Un Ojo tuvo que pensar. Una vez pagara el soborno, él no tendría problema, puesto que a la realeza y los nobles siempre les gustaba tener cerca a un enano. Pero ¿y ella?


  —Tenemos que conseguirte ropa adecuada —dijo, y examinó su ridículo atuendo arrugando la nariz—. Y luego tendrás que…


  —Águila Brava también —le interrumpió ella—. No iré a ningún sitio sin él.


  Un Ojo no tenía intención de perder de vista una captura tan importante. Miró al chico y decidió que con su aspecto le dejarían entrar en el palacio. La ausencia de tatuajes le convertía en una rareza y si realmente era hermafrodita, tanto mejor. Sin embargo, el problema era ella. ¿Sabía bailar, cantar, tocar la flauta? Tonina dijo que no a todo. Entonces tuvo una idea.


  —Serás adivina.


  —¡Pero yo no sé leer el futuro!


  —No importa. Tú limítate a decirle a la gente lo que quiere oír.


  —¿Y me creerán?


  —Te creerán si utilizas esto. —Y señaló aquel extraño objeto transparente que sobresalía de su fardo de viaje—. Todo el mundo creerá que ese objeto tiene poderes especiales.


  Tonina estaba a punto de protestar cuando de pronto se sintió terriblemente cansada. De repente todo se le caía encima: haber tenido que dejar la isla de la Perla, la batalla entre las canoas, la muerte de Macu a manos de un tiburón, la playa desierta, el rescate de Águila Brava y el peligroso viaje hasta aquel lugar asombroso.


  —Ocupad mi sitio —les dijo Un Ojo apartando algunas de sus pertenencias—. Podéis dormir aquí.


  Agradecidos, Tonina y Águila Brava se acurrucaron una al lado del otro, con la misma naturalidad que si hubieran dormido juntos toda la vida. Ella rezó en silencio a Lokono y los espíritus de los delfines. El sueño se adueñaba de ella, pero mientras estaba dando las gracias en su mente a aquel amable enano que les estaba ayudando, un nuevo pensamiento trató de abrirse paso hasta su conciencia. Estaba demasiado cansada, pero tenía que ver con que Un Ojo dijera que era comerciante y sin embargo no tuviera mercancías ni porteadores. Antes de sumirse en un sueño tumultuoso, su último pensamiento fue que en realidad no era un comerciante, sino algo muy distinto, algo malo quizá, y que en cuanto amaneciera, ella y Águila Brava tenían que alejarse de él.
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  Hacía tanto tiempo que Un Ojo no se sorprendía por nada que había acabado por pensar que era inmune… hasta que Tonina se desnudó en medio del mercado.


  Antes de entrar en la ciudad, le había dicho que debía buscar una vestimenta decente: una falda hasta los tobillos y un blusón que llegara más abajo de las caderas, con mangas que le cubrieran parcialmente los brazos.


  —Las mujeres mayas son discretas —le había dicho.


  Entonces, la joven aceptó la ropa que él le había comprado con una de sus perlas, las dejó un momento en el suelo y, para su asombro, a plena luz del día, se quitó el sarong y la hamac que llevaba a modo de blusa. No estaba totalmente desnuda, porque llevaba un delantal bajo el sarong, pero bastó para escandalizar a los que les rodeaban e hizo que Un Ojo tuviera que contener un grito y corriera a cubrirla con su capa de repuesto.


  Tonina rió. Ella estaba acostumbrada a nadar casi desnuda y salir a la playa con su captura de ostras a la vista de otras personas antes de volver a ponerse su falda de hierba; se dio cuenta de que tendría que amoldarse cuanto antes a aquella costumbre.


  Un Ojo se aseguró sus dos fardos de viaje a la espalda, mientras su mente se llenaba de pensamientos perturbadores. La visión del cuerpo de Tonina le había excitado, cosa que no era tan rara, puesto que pensaba casi continuamente en las mujeres. Pero en este caso, fue sobre todo por la falta de pudor de la joven, que le recordó cómo vivía la gente en las islas, y lo mucho que hacía que él había dejado su hogar.


  «Llevo demasiado tiempo entre los mayas», pensó con profunda nostalgia. Pero si su plan salía bien, podría retirarse a las islas y volver a una vida que ahora de pronto anhelaba.


  El plan era bueno. Por desgracia, había un elemento que podía estropearlo: sus jóvenes acompañantes. A ellos lo único que les interesaba era encontrar la flor roja y marcharse. Tendría que dar con la forma de retrasar su marcha hasta que pudiera ponerse en contacto con los cazadores. Y antes de que la chica dejara marchar a Águila Brava. Cabía la posibilidad de que empezara a lamentarse, como había hecho cuando le robó sus perlas, y eso era algo que la conciencia de Un Ojo no podría soportar. Así que, además de buscar un lugar donde alojar a aquellos dos, necesitaba algo para desviar la atención de Tonina. Conseguir que se interesara por otra persona mientras él se llevaba a Águila Brava de su lado.


  Tras una noche de sueño accidentado —a causa de sus jóvenes invitados, Un Ojo había renunciado al placer de dormir en compañía—, comieron unas tortitas calientes rellenas de judías y chiles y bebieron del agua del enano (agua por la que les cobró una perla). Ya estaban listos para intentar entrar en la ciudad. Menos mal. Desde el momento en que se habían levantado, mientras los guardias de la ciudad apagaban las antorchas y tocaban las trompetas desde lo alto de la muralla, Tonina había demostrado una curiosidad insaciable por la lengua de los mayas.


  —¿Cómo le decís a esto? —le había preguntado antes de que tuviera ni tiempo de abrir su ojo bueno—. ¿Cómo le llamáis a esto otro?


  Y cuando oyó a las familias que parloteaban junto a ellos, le pidió a Un Ojo que tradujera.


  Era de lo más irritante. Pero al menos la chica tenía cabeza. No tenía que decirle las cosas dos veces. Y era sorprendentemente tenaz. En cuanto abrieron los puestos de flores, Tonina corrió a ver si encontraba su flor; regresó decepcionada.


  —¿Cuándo podemos entrar en la ciudad? —preguntó.


  Bueno, pues ahora que ya estaban preparados, ella con un atuendo apropiadamente discreto y unas pocas palabras y frases mayas en su haber, cogió a Águila Brava de la mano y echó a andar delante de Un Ojo, ¡como si fuera ella quien mandaba!


  Mientras se abrían paso entre la chusma, Un Ojo estudió a Águila Brava a la luz del día. No podía creerlo, una piel tan suave e inmaculada… Y no llevaba ni un solo tatuaje. Ni una discreta perforación. La gente se burlaría de él. Todo el mundo se burlaba de los hombres sin tatuajes. Porque indicaba miedo al dolor.


  Sin embargo, el chico no parecía asustado por nada. Se movía con la curiosidad de un niño pequeño, como si todo lo que viera fuese una novedad para él y despertara su interés. Un Ojo pensó que incluso su cuerpo parecía nuevo, ya que por la mañana no había visto la menor marca o cicatriz en aquella suave piel. Ningún hombre llegaba a la edad adulta sin alguna señal causada por un accidente durante la infancia.


  Recordando lo que Tonina le había contado acerca del chico —que había estado encerrado en una jaula para águilas, que unos cazadores lo habían perseguido implacablemente y que había perdido la memoria y el habla—, Un Ojo tuvo un pensamiento tan sorprendente que gritó:


  —¡Guay!


  Tonina se volvió, pero el enano se recuperó enseguida.


  —He pisado algo afilado —dijo.


  Tonina siguió andando y Un Ojo consideró este nuevo pensamiento.


  Águila Brava… ¿era posible que fuera cierto? ¿Podía ser una sombra cambiante?


  Ajena a la idea chocante que había tenido su bajito anfitrión, Tonina sujetaba con fuerza la mano de Águila Brava. Veía cómo la gente lo miraba. Aunque a él no parecía importarle, y avanzaba con sus ojos ambarinos llenos de asombro, frunciendo de vez en cuando el ceño, como si tratara de atrapar un recuerdo esquivo. La herida de su frente se estaba curando, pero no su memoria.


  Tonina también trataba de recuperar un recuerdo esquivo. La noche anterior, cuando se estaba durmiendo, se sintió preocupada por algo. Tenía que ver con el enano. Sin embargo, no lograba recordar qué era. Así que lo apartó de su mente. Del otro lado de aquellas puertas de madera había un jardín, y la posibilidad de encontrar su flor roja.


  Los bruscos guardias apostados bajo la arcada de piedra registraban a todo el mundo, revolvían sus fardos, escupían al suelo y los rechazaban sin un motivo real. Pero Un Ojo logró negociar un soborno —dos de las perlas de Tonina y tres preciosos granos de cacao de los suyos—. En cuanto estuvieron dentro, dijo a sus compañeros:


  —Debemos llegar enseguida a la plaza principal.


  La ciudad estaba tan atestada como el mercado del exterior, aunque dentro había cierto orden. Mientras los guiaba con aquellos andares tan peculiares, Un Ojo les explicó que en la ciudad la mayoría vivían apretujados en diferentes zonas según su oficio —una zona para los que tallaban madera, una para los canteros, y así con todos—, en modestas viviendas de piedra y madera en tortuosas callejas y callejones, con jardines y muros bajos de piedra para separar las unas de las otras.


  El humo de miles de hogueras de cocina llenaba el aire de la mañana. El silencio de la noche había dado paso al alboroto de los gritos de los niños, los ladridos de los perros, las conversaciones entre vecinas y el peculiar «pat pat» de una multitud de manos que convertían la pasta de maíz en tortitas para el desayuno.


  —Así es como hacen que sus hijos sean más guapos —dijo Un Ojo cuando vio que Tonina se quedaba atónita ante una casa de piedra blanca. En el patio había dos mujeres cocinando, y entre ellas, sobre una manta, había un bebé, con la cabeza comprimida entre dos tablas en forma de uve, con la punta hacia arriba—. Cuando le quiten esa cosa, el bebé crecerá igual que los demás, con la cabeza inclinada y los ojos bizcos.


  Excepto Kaan, se dijo Tonina, sorprendida porque pensara en el jugador de pelota. A él no le habían comprimido la cabeza.


  Finalmente llegaron al final del camino, que se abría a la plaza principal entre dos elevados muros de piedra. La plaza se veía mucho más despejada, y había más espacio y, al mirar a otro lado de aquella extensión pavimentada, Tonina se llevó otra fuerte impresión.


  Una pirámide se elevaba hacia el cielo azul con esplendor y majestuosidad. Era más pequeña que la del lugar que Un Ojo llamaba Chichén Itzá. Pero a diferencia de la de aquel lugar dejado y tomado por la maleza, la pirámide de Mayapán estaba recubierta de un estuco tan liso y rojo que sus muros relucían como sangre al sol. Se elevaba de manera vertiginosa en diferentes niveles y escalones y en lo alto había un templo, con humo que salía de incensarios sagrados y largos estandartes de plumas ondeando en la brisa.


  A ambos lados de la plaza había templos piramidales más pequeños, con muros inclinados pintados de un intenso rojo, decorados con coloridos dibujos y frisos, con banderas que ondeaban en los postes. En el cuarto lado estaba el palacio, un deslumbrante edificio rojo con escalones, niveles y columnatas. A Tonina le daba la impresión de que los mayas estaban obsesionados con las escaleras. Con la excepción de las casas pequeñas, no parecía que se pudiera entrar en ningún edificio al nivel del suelo.


  Al igual que el mercado, la plaza también era un hervidero de actividad. Pero allí la gente vestía más espléndidamente que fuera de las murallas, porque allí era donde la nobleza y los ricos trataban sus asuntos; hombres y mujeres vestidos con una magnificencia que Tonina no habría podido ni soñar, con ropas de algodón, mantos de colores luminosos, taparrabos decorados con jade y oro, tocados de mimbre con plumas y perlas, y muñecas, tobillos y orejas cargados de joyas.


  Entonces Tonina reparó en algo extraño. Casi todo el mundo, ya fuera noble, guarda o vendedor de fruta, todos llevaban una tira de tela anudada a la parte superior del brazo. Y la tela era siempre verde o azul. Cuando preguntó por el significado de aquello, Un Ojo le explicó:


  —Es por los juegos. La gente demuestra que está de parte de un equipo o de otro. El verde es el equipo de Mayapán, el azul es el de Tulum. Todo el mundo tiene su favorito.


  —Tú no llevas la tela.


  —Yo estoy con los dos —dijo él con una sonrisa.


  Águila Brava, que caminaba detrás de Tonina por la plaza pavimentada, levantaba sus ojos ambarinos hacia los lugares más elevados; el templo que coronaba la pirámide, las torres que tocaban las nubes. Al darse cuenta, Un Ojo pensó que estaba buscando un águila, lo que reforzó su sospecha acerca de quién era el chico en realidad.


  Los escalones de la entrada principal del palacio estaban atestados de personajes públicos que acudían para tratar asuntos de importancia con el gobierno de la ciudad, así que Un Ojo guió a sus dos nuevos amigos hacia el lateral, a un estrecho callejón limpio y empedrado que llevaba a otra escalinata tallada en el elevado muro de piedra. Allí encontraron a otros que como ellos tenían la esperanza de ser beneficiarios de la generosidad del rey, gentes ataviadas de diferentes formas, algunos de ellos con vestidos, con fardos de viaje.


  —Estamos de suerte —dijo Un Ojo cuando se encontraron con una compañía de músicos con matracas, trompetas de conchas y tambores de caparazón de tortuga—. Los juegos anuales atraen a la ciudad a muchos visitantes, lo que significa que esta noche el rey tendrá a muchos más invitados de lo que es habitual. Querrán variedad. —Se volvió hacia Águila Brava—. Yo tocaré la flauta. Tú lo único que tienes que hacer es moverte al compás de la melodía. ¿Puedes hacerlo?


  Águila Brava asintió. Un Ojo confiaba en que la gracia natural de aquel joven y su aspecto inusual serían entretenimiento bastante, incluso si no sabía bailar. También confiaba en su capacidad de agradar al público. Pero que la chica leyera la fortuna… Parecía condenadamente sincera, y seguramente mentiría fatal.


  —Recuerda —volvió a decirle a Tonina—, si sientes la necesidad de decir la verdad, que sea una verdad agradable.


  Pero vio la duda en sus ojos.


  —Escucha, niña —le dijo—. No eres tú quien crea las profecías, es el agua. ¿Lo entiendes? Como ya habrás visto, el agua es algo precioso en esta tierra, porque no hay corrientes, ríos, ni lagos. Los mayas creen que el agua tiene poderes, como la sangre. Llena esa copa de agua, haz que la persona beba y luego le «lees» la fortuna en el interior.


  Ante la gran arcada de la entrada, de nuevo encontraron guardias que interrogaban a los visitantes, pedían sobornos y se movían Intempestivamente. Un Ojo pagó dos granos de cacao y explicó que traían un raro y emocionante divertimento para Su Excelsa Eminencia. Cuando los guardias, pensando que Tonina era una ramera, empezaron a decirle palabras groseras, Un Ojo intervino y les informó de que era una respetada adivina. Y pensó: esto es nuevo. Nunca antes había tenido que defender el honor de una mujer.


  Tuvieron que escoltarlos por un corredor interior, porque el palacio era un laberinto de escaleras, patios, cámaras, galerías y túneles, y cuando ya se acercaban al corazón de aquel inmenso complejo, oyeron música y voces. La escolta les hizo pasar a una gran sala donde los que entretendrían al rey esperaban su turno.


  Como tenía por costumbre, Un Ojo evaluó con una rápida ojeada a la multitud de titiriteros, malabaristas, magos, bailarines y bufones, y cuando vio a un par de contorsionistas que preparaban su número, le dedicó un guiño sugerente a la mujer, que llevaba un curioso atuendo: una piel de cervato corta alrededor de las caderas y otra que le cubría los pechos. La mujer se ruborizó y le devolvió la sonrisa, y Un Ojo se frotó sus manos pequeñas y regordetas. Llevaba años perfeccionando aquel guiño, y nunca fallaba. Se preguntó si el compañero sería el hermano o el esposo. Nunca había compartido su esterilla con una hembra tan ágil, por lo que empezó a fantasear pensando en las delicias que podía brindarle.


  —¿Ahora qué hacemos? —le susurró Tonina a Un Ojo.


  —Detrás de ese tapiz —dijo en voz baja señalando un tapiz colorido que colgaba de un dintel— está la Gran Sala. El rey y sus cortesanos están celebrando un banquete y esta gente les divierte. Estamos esperando nuestro turno.


  —¿Cómo llegaremos al jardín desde aquí?


  —¿El jardín? ¡Oh! ¡El jardín! Bueno —se rascó una oreja—. Primero tenemos que entretenerles, y luego sabremos cuál es nuestra recompensa.


  —¿Sabes dónde está el jardín?


  —En una terraza —dijo él de forma imprecisa señalando hacia arriba. No sabía si de verdad había un jardín, pero si lo había, seguro que estaba encima de ellos.


  El sirviente que vigilaba en la sala donde esperaban, un individuo pomposo con piezas de jade en las orejas, la nariz y los labios, miró a los recién llegados con gesto altanero y dijo:


  —No sé si vuestras cosas seguirán aquí cuando acabéis la actuación.


  Un Ojo, que enseguida entendió lo que quería decir, repuso:


  —Protegerlos bien vale un buen grano de cacao, es un precio razonable. Pero si descubro que alguien ha tocado algo, te echaré mal de ojo.


  Conforme los artistas ambulantes iban entrando en la Gran Sala, ellos tres se iban acercando a la entrada y podían ver a través de la colgadura. Tonina, que estaba de pie detrás de Un Ojo, vio a los nobles sentados en cojines de piel de jaguar, mientras un ejército de enanos, jorobados, escribas, sirvientes, hombres que abanicaban y artistas atendían sus necesidades. Todos tenían la frente hundida y los ojos bizcos de los mayas, todos llevaban enormes tocados de mimbre, plumas, conchas, algodón y jade.


  La extensa sala estaba decorada con incensarios de cerámica, cabezas de estuco, máscaras de jade, figuras de terracota y grandes dinteles de piedra caliza. En las paredes había pinturas murales de vivos colores, y el humo de las pipas y los cigarros llenaba el ambiente. El gobernador de Mayapán, a quien Un Ojo había llamado Su Excelsa Eminencia, era un hombre grande y gordo ataviado únicamente con un taparrabos, con el cuerpo pintado de un brillante rojo, y un simple copete de largas plumas de quetzal a modo de tocado. Estaba sentado a la cabeza de la sala, sobre una tarima, de modo que quedaba por encima de sus invitados. Un Ojo dio a Tonina un codazo en la pierna y susurró:


  —¡No le mires! Nadie puede mirar al rey.


  —¿Qué hace? —susurró ella a su vez, inclinándose ligeramente para que el enano pudiera oírla.


  El rey estaba mirando un objeto grande y redondo que un sirviente sujetaba ante él.


  —Eso es un espejo. Su Excelsa Eminencia se mira en él continuamente.


  Tonina pestañeó. El rey estaba sentado en una banqueta, que se apoyaba sobre la espalda de dos hombres que estaban a cuatro patas en el suelo.


  —Los han hecho prisioneros en una batalla reciente —murmuró Un Ojo al ver su cara—. Los mayas no matan a sus enemigos. Prefieren humillarles.


  Los sirvientes no dejaban de llenar las tazas con el contenido de unas jarras decorativas. Lo que bebían, explicó Un Ojo, se llamaba pulque, una mezcla embriagadora de maguey con la raíz de un arbusto que se llamaba «madera del mal». Y como, cada vez que bebían, los invitados derramaban una pequeña libación para los dioses, los esclavos tenían que limpiar continuamente el suelo.


  Seductores aromas emanaban del desfile interminable de bandejas cargadas de ave y conejo asado, humeante maíz y boniatos, brillante papaya y guayaba, calabaza y panales de miel. Tonina no fue capaz de reconocer algunas de aquellas comidas. Un Ojo, limpiándose la saliva de la boca, dijo que eran tomates y aguacates.


  Entonces algo llamó su atención y tuvo una brillante idea: Kaan, el jugador de pelota, estaba entre los invitados. ¿Podría ser él la distracción que estaba buscando para que Tonina apartara su atención de Águila Brava?


  Un grupo de acróbatas acabó su actuación y se fue. Cuando oyeron la voz desafinada del cantante que intervino a continuación, Un Ojo susurró «¡Guay!», porque sabía lo que iba a pasar.


  Una lluvia de protestas interrumpió la canción. Procedían del rey. Los guardias se acercaron rápidamente con unos grandes orinales de arcilla. El cantante indefenso cayó al suelo y se cubrió la cabeza, mientras los guardias ladeaban los orinales y derramaban la orina sobre su cuerpo.


  Luego lo cogieron y lo sacaron a rastras de la sala.


  —Si el artista no gusta —dijo Un Ojo—, hay un castigo. —Se pasó la lengua seca por los labios. A veces el castigo era el látigo—. Procura gustarles, Tonina.


  Sus razones para esa advertencia iban más allá del deseo de evitar la humillación. Si quería que su plan —vender al joven a los cazadores de águilas— saliera bien, tenía que asegurarse de que tenían alojamiento durante unos días y podía retenerlos a su lado, y ¿qué mejor lugar que el palacio? Si su actuación gustaba al rey y a sus cortesanos, podrían quedarse para nuevas actuaciones.


  Fue con este propósito por lo que, desde el otro lado del tapiz, Un Ojo escudriñó la sala buscando un posible aliado. Cuando vio a un individuo que, a juzgar por la elaborada vara que llevaba, debía de ser el responsable de la servidumbre en el palacio, sonrió.


  A todo el mundo le gustaba apostar. Un Ojo no había conocido nunca a un hombre que no apostara por alguna cosa, aunque solo fuera por el tiempo que iba a hacer. Y los hombres con posibles, como sin duda sería el responsable del servicio en el palacio, apostaban por las cosas que se vendían en el mercado, por lo que eran frecuentes los juegos de compraventa con objetos o comida.


  Antes de llegar a Mayapán, cuando iba de camino desde Uxmal, Un Ojo había topado con el campamento de unos caravaneros, que le dieron la bienvenida y le ofrecieron comida y bebida. A pesar de su escasa estatura, Un Ojo podía beber el doble que un hombre normal y pronto logró que al jefe de la caravana se le desatara la lengua. El cargamento que llevaban era ámbar de Chiapán, dijo el hombre fanfarroneando, donde era tan abundante que su valor había bajado. Los que se dedicaban al comercio con el ámbar esperaban sacar un mayor beneficio en las ciudades de las tierras bajas.


  Y, puesto que un enano solo viaja mucho más deprisa que cien hombres con una pesada carga, Un Ojo había llegado a Mayapán unos días antes que la caravana, con una valiosa información que vender. Estaba seguro de que el jefe del servicio en palacio le recompensaría bien por la información. Si tenía ámbar que vender, debía hacerlo ahora y pedir un buen precio, antes de que llegara todo aquel ámbar a la ciudad.


  Lo único que él pediría a cambio por esta valiosa información sería que los alojara en palacio unos días, a él y a sus dos acompañantes.


  Ésta era la mercancía con la que Un Ojo comerciaba, una mercancía tan pequeña que no necesitaba paquetes ni porteadores, solo su cabeza. El enano taino vendía información.


  El encantador de serpientes asombró al público, e inmediatamente fue conducido a una cámara exterior donde le esperaban comida y pulque sin límites. Finamente, les llegó el turno. El sirviente apartó el tapiz y Un Ojo salió con paso arrastrado, seguido por Tonina y Águila Brava.


  La Gran Sala se llenó de murmullos. No tanto por la joven, sino por el enano, que siempre era bien recibido y que además solo tenía un ojo, lo que sin duda significaba que gozaba del favor de los dioses. Pero lo que más llamó la atención de todos fue el joven de piel clara y sin marcas en el cuerpo.


  Tonina esperó inquieta y con la vista gacha mientras Un Ojo presentaba a su troupe con una voz muy alta. Mientras hablaba, y acaparaba la atención de los cortesanos, su agudo ojo estudiaba a los invitados, rescatando detalles, sorteando, descartando. Había visitado palacios reales en otras ciudades mayas, y las casas de ricos nobles. Pero era la primera vez que entraba en la Gran Sala de Mayapán y pensaba aprovechar aquella oportunidad al máximo.


  Mientras Un Ojo desplegaba su elocuencia ante la corte, Tonina estudió discretamente la sala con los ojos entornados y vio el esplendor de la realeza y la nobleza, la abundancia de comida. Entonces vio a los dos jugadores de pelota que había visto pasar por el mercado la noche anterior.


  El príncipe Balam no le interesaba. Era como todos los demás, con su piel pintada de rojo, la cabeza inclinada, la nariz deformada. Pero, a su lado, en lo que era claramente un puesto de honor, estaba Kaan, resplandeciente con el taparrabos escarlata y el manto azul cielo, y con plumas en la cabeza. Se fijó de nuevo en sus rasgos, tan distintos de los que lo rodeaban: la marcada mandíbula, la frente alta, la nariz recta. A su lado se encontraba una mujer que Tonina supuso que sería su esposa. Un Ojo la había mencionado, una maya llamada Cielo de Jade. Al igual que las otras damas de la sala, su figura menuda estaba cubierta por más ropas de las que a Tonina le parecían necesarias: un vestido con coloridos dibujos, un poncho por encima con borde de cuentas y conchas, un cinto con el mismo adorno, y más colgantes y brazaletes de los que parecía capaz de aguantar. Su pelo negro y brillante estaba recogido con un paño de colores llamativos, y los largos mechones caían como las ramas de un sauce a los lados de un rostro que ahora Tonina sabía que los mayas consideraban hermoso: nariz grande, mentón ligeramente hacia atrás, labios carnosos que apenas cubrían los prominentes dientes frontales. La frente hundida de Cielo de Jade daba paso a un cráneo alargado, que hacía que los ojos bizquearan ligeramente.


  La mirada de Tonina volvió a Kaan. Sí, seguía pareciéndole atractivo. No tenía el cráneo deformado, la nariz grande era suya y su físico era más hermoso que el de sus compañeros, más rollizos.


  Entonces sintió una sacudida. Aunque en un primer momento había pensado que no era importante que la humillaran, porque llevaba toda la vida aguantando que se burlaran de ella, por su aspecto, porque era una extranjera, cuando llegó el momento de su actuación se dio cuenta de que no quería que eso pasara.


  No delante de él.


  Entretanto, Un Ojo, que era un maestro en el arte de hacer una cosa mientras pensaba en otra, estaba halagando al rey y a los cortesanos, les llenaba los oídos de floridos cumplidos, y al mismo tiempo veía que Tonina miraba a Kaan tan fijamente como la noche anterior, en el mercado. El héroe, sin saber que le observaban, bebía y reía con sus amigos. Pero y ella… ¿qué tenía Kaan que la cautivaba de aquella forma?


  Un Ojo estaba contento. A juzgar por el interés que demostraba en presencia de Kaan, seguramente no le importaría que Águila Brava desapareciera.


  Los ojos de Tonina volvieron a Cielo de Jade, la mujer de Kaan desde hacía tres años aunque, según Un Ojo, aún no le había dado ningún hijo. Tonina vio que, de vez en cuando, la mujer apoyaba la mano en su vientre y sonreía con expresión satisfecha y callada. Pero en cuanto Kaan se volvía a decirle algo, retiraba enseguida la mano y miraba con expresión dócil. Tonina había visto este comportamiento otras veces e intuía cuál era la causa.


  Un Ojo se apartó a un lado, cogió la flauta y dio entrada a Águila Brava. Los cortesanos ya habían visto otros bailarines, así que volvieron a sus conversaciones, a sus risas, mientras comían pavo y bebían pulque. La flauta de Un Ojo apenas se oía; tocaba una melodía sencilla de ocho notas a la que Águila Brava pronto se adaptó y siguió levantando los brazos y moviéndose con pasos elegantes.


  Mientras aquel joven de piel tersa se deslizaba con elegancia y en silencio haciendo piruetas, levantándose sobre los dedos de los pies, formando un círculo con sus ágiles brazos, en la Gran Sala empezó a hacerse el silencio, hasta que llegó un momento en el que solo se oía la flauta. Todos los ojos estaban puestos en Águila Brava, hechizados por sus movimientos lentos y fluidos; más que humano parecía una fascinante criatura mitológica.


  Cuando Águila Brava se detuvo colocando sus brazos esbeltos por encima de la cabeza y la música paró, la Gran Sala siguió en silencio. No se oía ni un susurro, ni un carraspeo. Los invitados parecían hipnotizados. Entonces empezaron los murmullos, gestos de aprecio con la cabeza, comentarios asombrados, y Un Ojo comprendió que debía distraer la atención de aquella gente antes de que alguien le quitara a Águila Brava.


  —Divinas damas y caballeros —exclamó—, Excelsa Eminencia y Belleza de Estrella, a continuación os presento a la más extraordinaria vidente de toda la tierra.


  Tras indicar con impaciencia a Águila Brava que se apartara, hizo que Tonina se adelantara y se situara ante la tarima del rey.


  Al igual que los bailarines, en Mayapán había adivinas por doquier, así que una vez más la atención de la audiencia disminuyó, hasta que Tonina sacó la copa de cristal, la levantó y la volvió para que la luz resaltara sus facetas. Uno a uno, todos los cortesanos se volvieron a mirar. Un Ojo declaró que era un instrumento de los dioses.


  El rey miraba el objeto con curiosidad; luego, hizo una señal a uno de sus sirvientes, que le cogió la copa a Tonina y se la entregó a otro sirviente mejor vestido, que a su vez se la entregó a otro sirviente con aspecto más imponente, que se la entregó a un noble que se la entregó al rey.


  Todos observaban con expectación mientras Su Excelsa Eminencia examinaba el extraño objeto, lo levantaba, lo volvía, le daba toquecitos y, finalmente, lo lamía; entonces, se la devolvió al noble y la copa fue cambiando de manos de nuevo hasta que llegó a Tonina.


  Tonina habló a través de Un Ojo. Pidió agua, y un esclavo llenó la copa. Tonina agitó el agua, miró al interior y dijo en voz alta:


  —El agua ha elegido… —Se volvió lentamente en círculo y Un Ojo vio con placer la expectación de los cortesanos, pues cada uno de ellos deseaba que la joven lo eligiera.


  Mientras todos observaban, el príncipe Balam sintió que a su lado su mujer se ponía rígida. Sabía que quería ser la elegida. La dama Seis Palomas tenía debilidad por las adivinas.


  Pero cuando la alta joven señaló a la esposa de Kaan, Balam oyó que su esposa renegaba por lo bajo, y supo que esa noche no habría paz en su casa. Seis Palomas odiaba a Cielo de Jade, y ahora no dejaría de hablarle de que la adivina había elegido a la esposa de un plebeyo por encima de la esposa de un príncipe. Balam meneó la cabeza. La joven isleña no lo sabía, pero acababa de cometer un terrible error.


  Tonina se acercó a la dama Cielo de Jade y pudo apreciar nuevos detalles de su persona: la densa capa de pintura que cubría su rostro y sus brazos, la pieza de jade que perforaba su tabique nasal, la de oro del labio inferior, los pesados pendientes. Pero, bajo el polvo, la pintura y los tatuajes faciales, Tonina también vio a una joven tímida, no mucho mayor que ella misma.


  —¿Yo? —dijo Cielo de Jade sorprendida.


  Todos se rieron y la animaron a colaborar.


  —Da un sorbo, señora —dijo Un Ojo en maya.


  Cielo de Jade bebió delicadamente a través de sus grandes dientes mientras el salón en pleno observaba en silencio y Kaan no apartaba sus ojos oscuros de la nueva adivina. La copa volvió a Tonina, que volvió a agitar el agua, haciendo como si pudiera ver en ella; con el corazón acelerado, decidió arriesgarse y utilizar lo que había deducido del comportamiento satisfecho y callado de la mujer. Si se equivocaba, ¿cuál sería su castigo?


  Tonina respiró hondo y, a través de Un Ojo, dijo:


  —Vas a tener un hijo.


  Cielo de Jade le dedicó una mirada escéptica. Las adivinas siempre predecían la llegada de hijos.


  —¿En qué año nacerá? —preguntó ella en tono divertido y desafiante.


  Tonina la miró directamente a los ojos.


  —Su vida ya ha empezado —le dijo.


  —Ay —declaró Cielo de Jade con suavidad—. ¡Es cierto!


  La sala rompió en exclamaciones, mientras la dama se volvía hacia su marido con una sonrisa radiante y le decía que era verdad, que estaba encinta, y que había pensado decírselo esa misma noche. Entretanto, Un Ojo se acercó a Tonina y le susurró:


  —Bien hecho, chica. Seremos bien recompensados por esto.


  Tonina sonrió. Pediría que la llevaran al jardín.


  —¿Será un niño sano? —preguntó Cielo de Jade—. ¿Llegará a adulto?


  Un Ojo pensó con rapidez.


  —Discúlpanos, querida dama. Pero el vaso solo hace una predicción por día. Ahora su poder se ha agotado.


  —¿Qué desea la adivina como recompensa? —preguntó Kaan.


  Un Ojo tradujo y ésta fue la respuesta de Tonina:


  —Poder permanecer en palacio, señor, y que se me permita visitar el jardín real.


  El enano tuvo la tentación de mentir y decir otra cosa. No quería que Tonina encontrara su flor tan pronto. Pero no podía arriesgarse; quizá en la sala había alguien que hablaba taino, y decir una mentira en presencia de Su Excelsa Eminencia traía mala suerte. Así que dijo la verdad y Cielo de Jade agitó la mano.


  —La joven vendrá a vivir con nosotros.


  —¡Te conceden tu deseo! —dijo Un Ojo volviéndose a sonreírle a Tonina.


  No vio (nadie lo vio) la vengativa mirada de Seis Palomas.


  —¿Puedo ir ahora al jardín? —preguntó Tonina.


  Un Ojo se aclaró la garganta.


  —Hum, la dama desea que primero visites su casa. Te alojarás allí y mientras estés en la casa serás libre de visitar los jardines.


  Su ojo miró a un lado y a otro, para ver si alguien había oído aquella falsedad. Pero todos callaban.


  —Por favor, dile a la dama que con mucho gusto visitaré su casa, pero tú y Águila Brava tenéis que venir conmigo.


  Un Ojo transmitió la petición muy feliz; alojarse en el domicilio de alguien tan famoso como Kaan podía resultar provechoso.


  Mientras los escoltaban de nuevo a la cámara exterior, donde bailarines, titiriteros y el mago de la serpiente se estaban llenando, la panza, el pensamiento de Un Ojo siguió un nuevo rumbo. Estaba impresionado por la habilidad con la que Tonina había dicho la fortuna de Cielo de Jade, por la facilidad con la que había observado sus movimientos y había sabido interpretarlos. «Esta isleña es casi tan buena como yo», pensó al tiempo que cogía un conejo asado de una bandeja y le hincaba el diente. Harían un buen equipo.


  Mientras Águila Brava y Tonina se servían aquellas generosas ofrendas, Un Ojo trató de pensar una forma de retenerla a su lado una vez vendiera al joven a los cazadores de águilas. Tendría que asegurarse de que no encontraba el jardín real, ni la flor roja, porque entonces se iría de vuelta a su isla. ¿Decía que quería ir a Quatemalán? Estupendo, irían a Quatemalán. Sobre todo porque ella no tenía ni idea de dónde estaba Quatemalán.
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  —Me has hecho el hombre más feliz del mundo —estaba diciendo Kaan de rodillas ante su mujer—. No sé qué he hecho para merecer esta bendición.


  Cielo de Jade, que estaba sentada en una banqueta, bajo el sol de la mañana, sonrió y le acarició el pelo.


  —Quería darte una sorpresa.


  —¡Pues vaya si me has sorprendido!


  Rió, luego apoyó la cabeza en el vientre de su mujer y, tras cerrar los ojos llenos de lágrimas, se imaginó al bebé dormitando en el mar salado y templado del interior. Su hijo… un hijo maya.


  Kaan el plebeyo, a quien el pueblo llamaba Magno, héroe del juego de pelota y esposo amante, solo tenía una ambición en este mundo: ver a su hijo jugar en el sagrado campo de pelota.


  —Conservaremos a la joven de las islas con nosotros —dijo Cielo de Jade con decisión—. Nos dirá la fortuna cada día. Y dirigiremos nuestras vidas de acuerdo con las profecías de la taza transparente. Cuando nuestro hijo nazca y se haga un hombre, la joven le dirá la fortuna cada día y guiará sus pasos.


  —La conservaremos con nosotros —musitó Kaan contra el suave tejido del vestido de su mujer—. La joven de las islas…


  Pero en ese momento frunció el ceño. Por dos veces, y por motivos que no comprendía, se había quedado mirando a aquella joven que se llamaba Tonina. Supuso que sería porque era diferente. Kaan había visto a muchas isleñas. Normalmente eran bajitas, rechonchas y de piel oscura, pero aquélla era alta, y tenía la piel de color miel. Sin embargo, llevaba el rostro cubierto de símbolos blancos a la manera de las islas, y solo hablaba taino; por eso el enano tenía que traducir.


  Algo perplejo —¿qué hacía pensando en aquella joven?— Kaan se puso de pie y miró con ternura a su mujer.


  Habría querido llevarla a la cama y hacerle el amor. Pero no podía. Al día siguiente sería el Juego 12. Debía mantenerse puro y pasar las horas que faltaban rezando, y en ayuno. Violar las normas podía costarle a su equipo el juego. Y tenía que pensar también en la salud de Cielo de Jade. A duras penas había sobrevivido al aborto.


  Kaan miró las cosas que su mujer tenía en su estancia privada, los arreos de aquella afición obsesiva que había empezado a practicar cuando perdieron a su primer hijo: plumas de todo tipo, plumas largas y rígidas del ala y la cola de los pájaros, plumas más pequeñas y flexibles, y plumón suave del pecho, de todos los colores del arco iris. Tiras de cuero y algodón, leznas para hacer agujeros y púas maguey que aún tenían fibras enganchadas.


  Cielo de Jade hacía unos brazaletes de plumas exquisitos y los regalaba a sus amigas. A Kaan le maravillaba aquel talento. Miraba un montón de plumas y veía un diseño, veía belleza y armonía. Pero él sabía que aquella afición era una forma de suplir la ausencia de un hijo.


  —¿Dónde está la joven? —preguntó Cielo de Jade, inquieta—. Ya tendría que haber llegado.


  —Iré a ver —dijo él tras darle un beso en la mejilla.


  Kaan caminó por su espaciosa casa, mientras los sirvientes barrían los suelos y aireaban las estancias, y al mirar al jardín por la ventana vio con sorpresa a una anciana que se acercaba entre los arbustos y las flores.


  Kaan salió corriendo.


  —¿Qué haces aquí? —gritó, y la intrusa se sobresaltó.


  —Perdóname —dijo la mujer—. He oído que tu mujer está preñada. ¿Es verdad?


  Kaan estaba tan perplejo por la presencia y la pregunta de la anciana —era la última persona a quien esperaba ver allí— que se quedó sin habla.


  Tonina y sus compañeros habían pasado la noche en el palacio, en los alojamientos de los sirvientes, y en aquellos momentos estaban siendo escoltados a la residencia de Cielo de Jade. La mujer, según les explicó Un Ojo, había heredado la propiedad de sus padres, que eran muy ricos. Cuando se casó con Kaan, todos comentaban que ella, la aristócrata, había aportado la riqueza, la posición y la sangre al matrimonio. Kaan, el jugador de pelota, solo aportó una vena ganadora.


  Una hilera de majestuosas mansiones daban a una plaza pavimentada, con altos muros cubiertos de estuco blanco y liso, con estrechas ventanas que dejaban entrar luz y aire, y guardias apostados en cada puerta con aspecto fiero y a la vez aburrido. Era una zona rica, donde los nobles y los prósperos mercaderes protegían a sus familias y vivían con opulencia. Los guiaron hasta un alto portón de madera, pintado de un intenso rojo para atraer buena suerte. Dos hombres con lanzas protegían la entrada, y abrieron las puertas dobles para dejarles pasar.


  Un espacioso jardín apareció ante ellos, con una fuente que arrojaba gotitas de agua al aire de la mañana. Tonina miró con asombro. ¿Cómo era posible que el agua saliera hacia arriba? Un Ojo le estaba diciendo algo de unas canalizaciones subterráneas, pero Tonina no escuchaba. Al final del sendero que corría entre la vegetación exuberante estaba Kaan.


  Vestía un colorido taparrabos decorado con jade, y un llamativo manto amarillo y naranja sujeto al cuello. Su pelo largo estaba recogido en lo que Tonina había aprendido que se llamaba «cola de jaguar», o sea, estaba sujeto casi en lo alto de la cabeza y los mechones negros caían a su espalda casi como la cola de un gato. En la isla de la Perla, los hombres y los jóvenes se cortaban el pelo en forma de «cuenco», y solo las mujeres llevaban el pelo largo.


  Kaan estaba hablando con brusquedad a una anciana, que se inclinó humildemente y se retiró enseguida. Tonina se dio cuenta de que la había visto antes. Pero ¿dónde? Entonces recordó. En el mercado, dos noches atrás, cuando los dos héroes de la pelota pasaron entre la multitud. La anciana los estaba siguiendo de lejos.


  Cuando Tonina señaló este hecho, Un Ojo susurró:


  —Es la madre de Kaan.


  —¡Su madre! Pero si viste como una sirvienta. Y ¿has visto cómo la despide…?


  —Se avergüenza de ella. Trabaja en las cocinas del palacio. Cuando Kaan empezó a hacerse famoso y se casó con una noble maya, cortó la relación con ella.


  Tonina estaba horrorizada.


  —¿Por qué?


  —No le gusta que le recuerden sus orígenes. Y no quiere que nadie se los recuerde a sus admiradores. Intenta ser tan maya como puede.


  Tonina recordó que Un Ojo le había contado dos noches atrás que los padres de Kaan habían tenido que abandonar su hogar, en el lejano noroeste, a causa de la hambruna; habían viajado hasta la ciudad maya en busca de una vida mejor. ¡Y así trataba ahora a su madre!


  —Siento pena por él —dijo Tonina.


  —Procura que Kaan no te oiga decir eso —le advirtió Un Ojo.


  En ese momento, como si les hubiera oído, Kaan se volvió a mirar a los tres extranjeros que se hallaban en su jardín. Sus ojos oscuros y enigmáticos examinaron a Águila Brava y a Un Ojo, y finalmente se detuvieron en Tonina.


  Una vez más, esa mirada fija, pensó Un Ojo. ¿Qué significaba? En realidad, era la primera vez que se miraban de verdad. Las otras dos veces, se habían visto bajo la luz parpadeante de las antorchas en un mercado abarrotado y en la Gran Sala llena de humo. Ahora estaban frente a frente, a plena luz del día, y Un Ojo pensó: «La joven se siente fascinada por él y no sabe por qué».


  Era evidente que Tonina no veía lo que los demás veían, que ella y Kaan compartían ciertos rasgos físicos: la misma mandíbula, claramente marcada y tan distinta de la blanda barbilla maya; la frente alta, y la nariz, con un hueso prominente que era innecesario realzar con un trozo de arcilla, como hacían los mayas. Pero Tonina no sabía cuáles eran sus rasgos. Un Ojo sabía que ni siquiera hubiera podido describir su aspecto, porque nunca se había mirado en un espejo. Por tanto, no sabía que ella y Kaan quizá eran de la misma raza.


  Pero ¿lo sabía Kaan? A pesar de que muchos chichimecas del lejano noroeste viajaban hasta Mayapán —algunos incluso vivían en la ciudad—, las diferencias que había entre Tonina y Kaan por un lado y la población nativa por el otro eran, según Un Ojo, considerables. ¿Se preguntaría Kaan, al igual que él, cómo una chichimeca podía convertirse en una isleña?


  Les guiaron por una casa de columnatas abiertas y espaciosas, con ventanas altas en las gruesas paredes. Tonina tuvo la impresión de que había corredores, entradas, cuartos por todas partes, y no acertaba a imaginar que dos personas ocuparan un lugar tan espacioso.


  —Esperad aquí —dijo el sirviente.


  Un Ojo miró a su alrededor, mientras lo asimilaba todo con su único ojo —las plantas de los tiestos, estatuas, alfombras, tapices—, analizaba, memorizaba. Estaba decidido a aprovechar al máximo su estancia en aquella casa. Tantos sirvientes, tanta información que reunir sobre el gran Kaan… No podía creerse su suerte. Llenaría su cabeza de hechos e historias sobre Kaan y su esposa, y de tantos secretos como pudiera sacar a la servidumbre; luego, buscaría quien se los comprara.


  Oyeron pasos en el corredor, la colgadura de la puerta se movió a un lado y el gran jugador en persona entró.


  Al verlo tan de cerca, Tonina reparó en las cicatrices y antiguas heridas que cubrían su cuerpo. Los nobles no solían tener tantas cicatrices. ¿Qué habría causado todas aquellas heridas? Él era un jugador de pelota. Aunque Tonina aún no sabía qué era eso exactamente.


  A través de Un Ojo, Kaan le dijo a Tonina:


  —Mi esposa no es fuerte. No digas nada que pueda preocuparla.


  El pecho de Kaan se elevó y bajó en un suspiro tembloroso, como si en su interior estuvieran atrapadas fuertes emociones. O reprimidas, pensó Tonina. Kaan hablaba de una forma a la vez poderosa y contenida. No era un hombre que levantara la voz. No tenía necesidad. Su voz, por muy bajo que hablara, era potente y decía lo que quería decir.


  —Dices que tendremos un hijo varón.


  —Lo tendréis —dijo ella, pero sintió una opresión en el pecho, porque estaba mintiendo. No tenía ni idea de si sería varón o hembra, pero algo le decía que Kaan deseaba un hijo varón.


  Kaan pareció relajarse. Por un instante, sus ojos siguieron clavados en Tonina, y a ella le pareció ver algo detrás de su mirada enigmática, como si el gran Kaan estuviera debatiéndose con algo; de repente, el héroe de la pelota se dio la vuelta y se fue.


  Finalmente, los escoltaron a los alojamientos privados de Cielo de Jade, que estaba cosiendo unas pequeñas plumas rojas a una tira de lino. Ante tanto esplendor, Tonina se quedó sin habla: las paredes blancas cubiertas de coloridos tapices, plantas verdes que crecían en grandes tiestos, esterillas de junco sobre el suelo pulido… no había fuego para cocinar, ni piezas de barro, objetos colgados de la techumbre, ni redes de pesca amontonadas en un rincón, ni hamacs para tres personas. ¡Una habitación entera para que una mujer hiciera brazaletes de plumas!


  —Dile a la muchacha que mirará mi destino cada mañana —dijo Cielo de Jade—, a media mañana, a mediodía, a la tarde, a la puesta de sol y al anochecer.


  Cuando Un Ojo tradujo, Tonina sintió pánico. No tendría tiempo de buscar la flor roja.


  —Recuérdale lo que dijiste anoche —le dijo a Un Ojo—. Que la copa profética solo actúa una vez al día, porque necesita regenerar su poder.


  Cielo de Jade quería que Tonina le dijera la fortuna todo el día. Ya hacía cinco días que estaba lejos de su casa, y su ansiedad iba en aumento.


  Ante la mirada de los tres, Cielo de Jade inició una tarea breve y desconcertante. Con un pincel mojado en tinta roja, dibujó un glifo en un pequeño pedazo de papel.


  —¿Qué hace? —preguntó Tonina.


  —Está escribiendo el nombre de una diosa. Luego arrojará el papel al fuego y, al arder, el humo llevará su mensaje al mundo de los espíritus y así la diosa sabrá que alguien solicita su atención.


  Tonina, que jamás había visto papel ni conocía la escritura, observó con fascinación mientras la dama arrojaba el pedazo en un cuenco de ascuas y musitaba una oración mientras el papel se consumía. Luego hizo una señal en el aire, señalando cada uno de los puntos cardinales. Se dirigió a Un Ojo.


  —Deseo saber cuándo nacerá mi hijo. En qué día exacto.


  Un Ojo le tradujo a Tonina, que contestó:


  —No creo que sea difícil calcularlo.


  Pero él le habló de la obsesión de los mayas con el tiempo y las fechas, y de su complicado sistema de calendarios, que no se parecía a nada que Tonina pudiera conocer. La gente de las islas solo tenía dos calendarios, el solar y el lunar, de cosecha a cosecha, de luna llena a luna llena. Pero los mayas tenían otros. El calendario del ciclo de Venus, el solar y el lunar, un calendario sagrado de doscientos sesenta días, y dos calendarios de años. Hacía falta un extenso grupo de astrónomos y matemáticos para llevar la cuenta de todos los días, meses y años y saber qué dios regía cada día, cuáles eran los años propicios, qué meses eran aciagos. Había que estudiar durante décadas para poder comprender y descifrar el complejo mapa del calendario dentro del calendario. Por eso los sacerdotes estaban tan ocupados ofreciendo sus servicios.


  —Las mujeres mayas —le susurró Un Ojo a Tonina— toman un brebaje para provocar el parto en un día propicio.


  —¿Qué andáis cuchicheando?


  —Le estoy explicando cómo contáis los mayas el tiempo, señora. La adivina no está familiarizada con vuestros calendarios.


  Los mayas preparaban una bebida especial mezclando granos de cacao con vainilla, que extraían de la cápsula de la orquídea negra, aderezado con un poco de miel. Lo llamaban kaukau y se pasaban el día bebiéndolo. En aquellos momentos, mientras esperaba que Tonina interpretara lo que decía el agua, Cielo de Jade daba sorbitos ansiosamente a su chocolate.


  Como a la mayoría de los suyos, a Cielo de Jade le asustaba el mundo que la rodeaba. Ésta era la razón por la que su raza estaba tan obsesionada con los calendarios, la astronomía, las matemáticas. Necesitaban comprender el cosmos para controlar sus miedos. Necesitaban vivir en un mundo ordenado; por ello hacían mapas de los cielos y predecían los movimientos de las estrellas y los planetas con una exactitud enfermiza. Cuando se producía un eclipse, se regocijaban, porque sabían de antemano que iba a pasar y eso les hacía pensar que había un orden en las cosas. También les apasionaban la adivinación y la magia. Dormían mejor cuando conocían el futuro.


  Mientras Tonina agitaba el agua, le habló a Un Ojo, pero de forma que Cielo de Jade no supiera que tenían una conversación. Hablaba como si estuviera rezando una plegaria.


  —¿Qué puedes decirme de la historia de esta mujer con los hijos? ¿Por qué no ha tenido ninguno hasta ahora?


  —Se rumorea que el año pasado abortó en su segundo mes.


  Al oír esto Tonina entendió por qué había querido ocultar a su marido el embarazo hasta haber pasado de los dos meses. Con los ojos entornados, estudió su figura menuda. La dama no llevaba un atuendo tan elaborado como la noche anterior. Vestía con una sencilla túnica de algodón, y eso le permitió evaluar su estado con mayor facilidad. Aún no se notaba la barriga, pero los pechos hacían que la tela del vestido estuviera tirante. Aún no había tenido que cambiar de ropa, lo que significaba que seguramente estaba en el tercer mes.


  Comunicó esta información a Un Ojo, y él se devanó los sesos, tratando de calcular según los diferentes calendarios mayas, de recordar los dioses que regían los veinte días que formaban cada uno de los dieciocho meses de los mayas, el número que se asignaba a cada día. Llegó a la conclusión de que el bebé nacería durante el mes de lamat… pero ¿cuáles eran los días propicios? Se mordió el labio. El nueve o el trece. Aquella gente adoraba esos números. Maldiciendo a los mayas por sus estrellas, días, meses y años, le dijo a Tonina:


  —Di algo y yo fingiré que traduzco.


  —Por favor, elige un buen día —contestó ella en taino.


  —La joven dice que tu hijo nacerá el trece del mes de lamat.


  —¡Ay! —exclamó Cielo de Jade complacida, y Un Ojo suspiró con alivio.


  —Eso es todo por ahora, señora. La copa profética debe descansar durante un día y una noche.


  Estaba impaciente por empezar a relacionarse con la servidumbre de la casa, sobre todo con las mujeres. Luego, haría una salida al mercado del exterior de las murallas y buscaría a los cazadores de águilas.


  —Esperad —dijo Cielo de Jade cuando ya se iban. Se levantó de su banqueta y, tras acercarse a Águila Brava, le miró a los ojos y dijo con suavidad—: Eres un bailarín hermoso y dotado.


  Él sonrió.


  Reparó en la herida de su frente.


  —¿Qué te ha pasado?


  —No puede hablar, señora —contestó Un Ojo.


  —Y oír, ¿puede oírme?


  Un Ojo estaba a punto de contestar cuando vio con sorpresa que Águila Brava asentía.


  Tonina lo miró.


  —¿Entiendes maya y taino?


  Águila Brava volvió a asentir y para sus adentros Un Ojo pensó: «Gracias, Lokono». Aquel chico tenía que ser una sombra cambiante para adaptarse tan fácilmente a las novedades. Mentalmente triplicó el precio que pediría a los cazadores de águilas.


  —Pobre chico —murmuró Cielo de Jade, tocándole la herida de la frente.


  Por un momento estudió la pequeña costra, luego se volvió y estuvo escrutando todas las piezas hechas de plumas que tenía por la habitación. Tras pensar unos instantes dándose toquecitos en su mentón entrado, cogió una canasta, revolvió su contenido y extrajo una hermosa pluma azul.


  —Coge esto. Póntelo sobre la frente y reza una oración a tus dioses. A su debido tiempo, la herida sanará, y tu voz también.


  Con una sonrisa de agradecimiento, Águila Brava aceptó el regalo y se lo sujetó a la cintura del taparrabos.


  —Ahora dejadme sola, por favor. Estoy cansada —dijo la dama, y en ese momento los sirvientes entraron apresuradamente, como si hubieran estado escuchando.


  —Podemos buscar los jardines de palacio —dijo Tonina entusiasmada, mirando arriba y abajo por el corredor, tratando de decidir hacia qué lado iban.


  —Hoy no —contestó Un Ojo—. Acabamos de llegar. Si de pronto la dama solicita nuestra compañía…


  —No, iré al palacio ahora —repuso Tonina.


  —No podrás entrar, niña tonta. Necesitamos un permiso especial, y para eso hace falta tiempo, sobornos…


  —Entonces buscaré vendedores de flores dentro de la ciudad. Tiene que haber alguno.


  —¡Pero no puedes salir sola!


  —Águila Brava me acompañará —dijo ella, y se volvió en dirección a la entrada.


  Refunfuñando, Un Ojo corrió detrás de ellos. Podían reportarle muchos beneficios. No pensaba perderlos de vista.


  Los vendedores de flores del interior de las murallas tenían mayor variedad y flores más frescas que los del mercado, y sin embargo ninguno pudo proporcionarle a Tonina la flor que pedía ni supo decirle dónde encontrarla. Pero ella no se desanimó. Desde la plaza iluminada por el sol, al pie de la pirámide de Kukulcán, Tonina miró entrecerrando los ojos el reluciente edificio rojo, con numerosos niveles y escalinatas. No veía nada que se pareciera a un jardín. Pero entonces Águila Brava profirió un extraño sonido y señaló hacia arriba. Un Ojo entrecerró su ojo.


  —Yo no veo nada —dijo.


  Pero Tonina sí veía.


  —En el cuarto nivel —exclamó entusiasmada—. Por encima de esa hilera de columnas. Veo verde. ¡Deben de ser los jardines!


  Cuando echó a andar, como si pensara que podía entrar sin más y subir todas aquellas escaleras, Un Ojo la cogió de la muñeca.


  —¡No puedes entrar! Los guardias te meterán en una jaula y no saldrás nunca. Espera a mañana. Pediré al gran Kaan que nos ayude —añadió, pues sabía que al día siguiente se celebraba el Juego 12 y que el palacio estaría cerrado a cal y canto. Todo el mundo iría a ver los juegos.


  Para cuando regresaron a la casa, el día languidecía y en Mayapán ya habían empezado a encenderse las lámparas de aceite de coco y pescado en miles de casas. Las ventanas, cubiertas con celosías, cortinas de tela o láminas de papel encerado, resplandecían en dorados rectángulos de luz.


  Después de comer judías y calabaza especiada junto con el resto de la servidumbre en el patio de la cocina, Tonina, Águila Brava y Un Ojo fueron conducidos hasta la estancia donde dormían apretujados los sirvientes de la casa. Durante la comida, el enano había estudiado a las hembras que estaban disponibles y, cuando encontró una que le gustaba, le dedicó su famoso guiño. Esa noche la tendría a su disposición. Pero primero tenía asuntos que resolver en el mercado.


  Ya hacía días que la embarcación de Tonina había naufragado, que no veía el mar, y no se sentía limpia. ¿Había algún lugar donde nadar y asearse? Por los sirvientes supo que allí el agua era algo muy valioso, que había que sacarla del cenote y llevarla hasta cada casa, así que tuvo que conformarse con un baño de sudor, que consistía en arrancar la humedad de su propia piel y después frotarla con hojas perfumadas de menta y laurel.


  Luego, ella y Águila Brava compartieron la misma esterilla para dormir. Tonina notó que el joven temblaba. Lo abrazó y le acarició el pelo.


  —¿Qué pasa? —susurró.


  Él no lo sabía. Extrañas imágenes habían invadido su pensamiento, anhelos atemorizadores y la sensación apremiante de que en algún lugar le necesitaban desesperadamente.


  —No te preocupes —susurró mientras lo abrazaba—. Mañana tú y yo buscaremos el jardín del palacio. Encontraremos la flor y volveremos al mar.


  Un Ojo esperó hasta que la noche se llenó con el sonido de los ronquidos y los furtivos acoplamientos sexuales. Se echó el manto al cuello y miró a sus jóvenes amigos, que dormían abrazados. Tonina aún llevaba puesto el cinturón de cauri de pureza, y por eso supo que no habían intimado. Meneó la cabeza. ¿Cómo podían dos personas dormir juntas sin sexo?


  Un Ojo se escabulló por la ciudad dormida como una sombra, sobornó a los guardias de la entrada principal y salió al mercado, donde la gente dormitaba sobre esterillas, bajo toscos techados, mientras cientos de hogueras se consumían y quedaban reducidas a un humo acre. Aquí y allí se veían grupos de gente que aún estaban en pie, compartiendo tabaco y pulque. Encontró a los desconocidos en el límite de esta gran concentración de gente: eran seis, con el cuerpo pintado a rayas marrones y negras. El jefe tenía un rasgo muy peculiar: tenía el brazo derecho atrofiado, como si se le hubiera roto y no hubiera curado bien… exactamente como Tonina lo había descrito.


  —¿Por qué Cielo de Jade tiene que quedarse a la chica?


  El príncipe Balam estaba sentado sobre una alfombra tejida, jugando con su hija, Ziyal. Aunque pronto debía iniciar los preparativos rituales para el juego del día siguiente, no podía apartarse de la pequeña, que era su sol, su luna, sus estrellas, su vida.


  —Por si no lo recuerdas —le dijo a su mujer, que ya iba por su cuarto cuenco de kaukau—, no fue la joven sino la copa quien eligió a Cielo de Jade.


  Seis Palomas profirió un sonido de impaciencia y le hizo un gesto imperioso a un sirviente para que le trajera más chocolate. Cada día escuchaba los cotilleos del mercado para saber quién era el héroe más popular, su marido o Kaan. Normalmente gozaban del mismo favor entre el populacho. Pero a veces Kaan era el favorito, y para Seis Palomas era como tener una espina clavada en la garganta.


  —Es tarde, esposo. La niña debe acostarse.


  Balam suspiró. Nunca entendería por qué su mujer no quería con locura a aquella preciosa hija que tenían, como la quería él. Quizá entre madre e hija las cosas eran distintas. Quizá si su hijo hubiera sobrevivido, Balam vería entre la madre y el chico el mismo amor que había entre él y Ziyal.


  Cogió en brazos a la pequeña, una niña regordeta a la que no le negaban nada, y la llevó a sus alojamientos privados, abrazándola, igual que había hecho el día en que nació, cuando la pusieron en sus brazos cubierta de sangre, llorando. En aquel instante, Balam había sentido una intensa fiereza y ternura, y desde entonces había querido a aquella niña más que al aire que respiraba.


  La pequeña reía mientras su padre bailaba con ella en brazos por la estancia.


  —Más deprisa, taati —dijo.


  Cuando su hija le llamaba así Balam se sentía tan feliz que le daban ganas de llorar. Su padre había sido un hombre rígido y distante que desde el primer día le exigió que se dirigiera a él como «mi señor». Ni siquiera podía decirle taat, que era el término maya para «papá». Sin embargo, Ziyal utilizaba el diminutivo, taati, y a oídos de Balam no había música más hermosa.


  Cuando volvió a su cámara privada, tras acostar a su hija, besarla docenas de veces y ayudarla con sus oraciones, Seis Palomas siguió con la misma conversación.


  —Quiero que la adivina viva con nosotros.


  Aún estaba indignada por el anuncio que había hecho en la Gran Sala. Cielo de Jade no solo iba a tener un hijo, sino que encima era varón.


  Balam estaba de acuerdo. ¿Por qué no podía vivir aquella isleña con ellos? Después de todo, él era un príncipe. Su esposa era más rica y más importante que Cielo de Jade y, por tanto, debía tener cuanto deseaba. Balam la adoraba, justamente por lo abrumadora que era tanto físicamente como por su personalidad. Le recordaba a su madre, la gran dama Garceta, la formidable fuerza de la naturaleza que gobernaba en Uxmal (aunque nadie se hubiera atrevido a decírselo al rey de Uxmal). Seis Palomas era gorda, ávida, voraz. Y Balam la amaba.


  Sabía que su mujer se mostraría implacable. Cuando se le metía una cosa en la cabeza, era como un perro con un hueso. En Mayapán todos sabían que Seis Palomas era una mujer competitiva, que siempre tenía que superar a Cielo de Jade, a quien detestaba, incluso si la propia Cielo de Jade no demostraba ningún interés y no competía realmente. ¡Y ahora, esa escuchimizada estaba preñada! No podía dejar que la superara. Ella también engendraría un hijo, un hijo que sería príncipe.


  —Querido —dijo dejando a un lado su cuenco de kaukau y buscando a su esposo.


  —No debo —dijo Balam reacio—. Es la noche antes de un juego importante.


  Pero Seis Palomas pensó: «Es el mejor momento». Era cuando su marido se sentía más potente. Y esa noche le haría un hijo.


  Aunque Balam trató de disuadirla, no pudo resistirse a la vista de sus pezones grandes y marrones.


  De modo que Seis Palomas abrió las piernas y atrajo a su marido hacia sí, pensando con satisfacción: «Tendré a mi hijo y a la adivina».
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  El amanecer llegó a la ciudad y la casa de Cielo de Jade se llenó de vida. El primer pensamiento de Un Ojo fue que debía ir al mercado y hablar con los cazadores de águilas. Cuando los encontró la noche anterior le parecieron demasiado hambrientos y mezquinos para entablar cualquier negociación. Decidió retirarse y volver al día siguiente. El primer pensamiento de Tonina fue el de visitar el jardín real. Y Águila Brava, que había tenido sueños agitados, despertó con la sensación apremiante de que debía encontrar a su gente.


  Pero los planes de los tres quedaron arruinados cuando el jefe de la servidumbre entró y anunció que Cielo de Jade reclamaba su presencia para que le dijeran la fortuna, tras lo cual la acompañarían al juego de pelota.


  La noticia desanimó a Tonina y a Águila Brava; en cambio, Un Ojo estaba extático. ¡Asistir a un juego de pelota real! El solo había visto juegos en pequeños poblados, con equipos insignificantes que competían por premios insignificantes. Pero aquello era el torneo del año; los mejores equipos se enfrentaban en trece partidos. Ese día Mayapán jugaba contra Tulum, y se rumoreaba que las apuestas eran altas.


  Después de desayunar alubias y tortitas en las cocinas, Tonina se dio otro baño de sudor, se limpió los dientes con una mezcla de ceniza, miel y menta y se puso ropa limpia. Luego, ella y Águila Brava fueron conducidos ante la señora de la casa.


  Cielo de Jade era una mujer muy religiosa e iniciaba cada jornada leyendo el Libro del Consejo a sus esclavos y sirvientes. El Popol Vuh, el texto sagrado de los mayas.


  —En el principio —leyó con voz reverente—, todo estaba suspendido, todo estaba callado e inmóvil, el cielo estaba vacío. Solo estaban las plácidas aguas y un mar sereno y tranquilo. Y entonces llegó la palabra. Tepeu y Gucumatz aparecieron en la oscuridad y hablaron. Mientras hablaban, unieron sus pensamientos hasta que éstos se convirtieron en palabras.


  Luego despidió a la servidumbre, que no se retiró en silencio como era su costumbre, sino parloteando animadamente, porque hasta el más modesto había apostado algo en aquel juego. De nuevo llevaron a Tonina a la estancia privada de Cielo de Jade, que bebió de la copa de cristal y miró con expresión esperanzada a la joven isleña.


  —¿Ganará hoy el equipo de mi esposo? —preguntó.


  Un Ojo tradujo.


  Tonina no quería aventurarse a decir un resultado concreto. Y no quería mentir. Así que dijo:


  —No puedo leer la fortuna de aquellos que no han bebido de esta agua, señora. El espíritu de la copa solo puede hablar por ti.


  Cielo de Jade meditó en estas palabras.


  —Muy bien —dijo finalmente—; entonces, ¿seré hoy la esposa de un vencedor?


  Muy lista, pensó Un Ojo, y reparó en la forma en que la dama se retorcía las manos. Era evidente que estaba preocupada.


  —Voy a decirle que sí —le dijo a Tonina—. Si nos equivocamos y Kaan no gana, diré que no había entendido bien la pregunta, que mi maya no es muy bueno. Reza para que eso nos ayude a salvar el pellejo. Y ahora haz como si estuvieras viendo cosas en el agua y di algo.


  —Quiero ir al jardín del palacio —dijo Tonina.


  Tras lanzarle una mirada —aquella jovencita era irritantemente obstinada—, Un Ojo se volvió hacia Cielo de Jade y le sonrió.


  —Señora, la copa profética dice que sin duda serás la esposa de un vencedor.


  —Hoy —dijo Cielo de Jade claramente, pues sabía que las adivinas solían mostrarse muy ambiguas.


  —Hoy —concedió Un Ojo a desgana. Pero entonces se animó pensando que iba a asistir a un gran juego. Y luego, a una reunión secreta con los cazadores de águilas.


  Un Ojo tenía nuevos planes. Aunque en un primer momento había decidido no volver a la casa de Cielo de Jade cuando entregara a Águila Brava a los cazadores, decidió que, en lugar de cobrar su recompensa y dirigirse hacia la costa para comprar una pequeña embarcación y navegar hasta una isla desocupada, continuaría comerciando por diferentes ciudades mayas… y Tonina sería su acompañante.


  No podía despreciar la habilidad con que la joven interpretaba su papel de adivina. ¡Cuántas cosas, qué grandes beneficios podrían conseguir juntos! Sí, seguro que podía convencerla. Ninguna mujer se había resistido nunca a sus encantos. Y, si bien Tonina no era tan regordeta o experimentada como a él le gustaba, aparte de que era demasiado alta —sobre todo para un enano—, aprendía deprisa, y él podía enseñarle muchos trucos. Quizá con el tiempo hasta podrían retirarse a una isla…


  Cielo de Jade partió hacia el campo de juego de pelota. Iba acompañada por seis ayudantes, dos de ellas diestras comadronas que estaban atentas a cualquier señal que indicara que el embarazo no iba bien. Detrás iban los guardias de la casa, con un atuendo tan espléndido como los guardias del palacio, y tras ellos, Tonina y sus dos amigos. La pequeña procesión avanzó por la plaza central y, después de que dejaran atrás la imponente pirámide de Kukulcán, siguió por una bulliciosa avenida; a su paso la gente lanzaba vítores —¡era la esposa del gran Kaan!— y arrojaba flores. Cielo de Jade no hizo ningún gesto, se limitó a seguir andando con expresión serena, con la mente en asuntos más espirituales. El torneo anual de los Trece Juegos se había originado hacía varias generaciones por motivos religiosos y, aunque su significado ritual se había perdido y ahora la gente solo lo veía como un espectáculo, a las familias de los jugadores se les exigía que mantuvieran el decoro.


  Cuando llegaron al campo de juego, un prado lleno a rebosar de gente, Tonina se dio cuenta de que el extraño prado que ella y Águila Brava habían visto en Chichén Itzá había servido en otro tiempo para aquellos extraños juegos de pelota. Pero, mientras que el campo de juego de Mayapán y sus alrededores estaban llenos de vida —vendedores de comida, acróbatas y malabaristas, hombres que hacían y aceptaban apuestas con gran rapidez—, daba la sensación de que el de Chichén Itzá no se utilizaba desde hacía generaciones.


  Tonina reparó en una curiosa actividad —grupos de hombres que se pasaban entre ellos extraños objetos— y preguntó a Un Ojo quiénes eran.


  —Se llaman koxol —dijo—. Así es como se dice en maya «mosquito». Son hombres que tienen como oficio las apuestas; saben leer y escribir y manejarse con los números. Llevan con ellos tiras de papel de corteza de árbol para escribir el nombre de cada persona y lo que apuesta. El que hace la apuesta se pincha el pulgar con una espina y aprieta el dedo contra el papel.


  —¿Por qué se llaman mosquitos? —preguntó Tonina, maravillada por la rapidez con la que escribían en el papel, dejaban que la gente pusiera su huella y volvían a escribir, pasando los pedazos de papel sobre las cabezas de la gente a la velocidad del rayo.


  —Es un apodo muy viejo. Supongo que es porque son muy rápidos, es difícil atraparlos y escapar de ellos. ¡Y siempre te chupan la sangre! —Un Ojo se rió, luego encogió los hombros—. O a lo mejor es por esos gorros altos y puntiagudos que llevan. Parecen mosquitos.


  —¿Y por qué la gente acude a esos hombres?


  —¿Y cómo si no esperas hacer una apuesta con dos granos de cacao?


  La ignorancia de la joven en aquellos asuntos era apabullante.


  —¿Qué son esas cosas que se pasan de unos a otros? —preguntó. Se refería a los pequeños pedazos de papel que los koxol intercambiaban con la gente.


  —Resguardos —dijo Un Ojo—. Digamos que quieres apostar cinco perlas al juego de mañana. Le enseñas al koxol tus perlas, él escribe en un papel el objeto que apuestas, la cantidad y tu nombre, y para certificarlo pones tu huella con sangre. El koxol te da un papel donde dice lo que te llevarás si ganas. Por ejemplo, puedes jugarte perlas contra granos de cacao. Cuando acaba el juego, si tu equipo pierde, el koxol te devuelve el papel donde pusiste tu huella y tú le das las perlas. Si tu equipo gana, le das el papel que él te había dado y él te paga los granos de cacao que te había prometido.


  A Tonina le parecía mucho trabajo para ganar tan poco, y muy arriesgado. No tenía intención de apostar sus perlas, ni ninguna otra cosa.


  Sonaron las trompetas y la gente empezó a congregarse en el campo de juego. Los nobles y los miembros de la realeza se instalaron en lo alto de los muros inclinados que flanqueaban el campo, de modo que podían ver el juego desde arriba. Estaban sentados sobre esterillas, mantas o banquetas; detrás estaban la baja nobleza y los ricos. Luego venía el vulgo, que se peleaba tratando de ver algo. Los extremos del enorme campo de juego estaban abiertos. En uno de los extremos estaba Su Excelsa Eminencia, su familia y su corte; el otro estaba reservado para las familias de los jugadores favoritos. Mujeres orondas con muchos hijos, todos bellamente ataviados, instalados sobre esterillas y banquetas. La dama Cielo de Jade ocupó un lugar de honor junto a una mujer voluminosa que, según averiguó Tonina, era la dama Seis Palomas, la esposa del príncipe Balam. Cabeza en forma de cono, ojos bizcos y dientes frontales salidos, como Cielo de Jade. Pero ahí se acababa el parecido. Seis Palomas era inmensamente gorda, y hacían falta dos banquetas para sostener sus imponentes nalgas.


  Tonina y Águila Brava se situaron detrás de Cielo de Jade, quien, sabiamente, proporcionó a Un Ojo una banqueta para que pudiera subirse y ver por encima de las cabezas de los que estaban sentados delante. Juntos, miraron con expectación al campo vacío. A aquella distancia, Tonina pudo observar libremente al rey, y vio que incluso allí no dejaba de mirarse en un espejo que un noble arrodillado sostenía ante él.


  Entonces se preguntó dónde estaría Kaan. Tonina se había despertado en mitad de la noche y vio que una comitiva de hombres con pesadas capas lo escoltaba fuera de la casa, entre murmullos.


  Sonaron las trompetas, la multitud rugió. Unos músicos con elaboradas vestimentas salieron de una entrada oculta, soplando en sus caracolas, tocando flautas y silbatos, aporreando tambores, sacudiendo sonajas de calabaza. Detrás iban los majestuosos sacerdotes, con incensarios humeantes, lanzando bendiciones al campo de juego, al equipo, incluso al balón de goma. Finalmente, los dos equipos salieron al sol, en medio del rugido ensordecedor de la multitud. Caminaron en círculos opuestos, hombres musculosos y cubiertos de cicatrices que levantaban los brazos ante su público extasiado y dejaban, con una visible expresión de orgullo en el rostro y en el porte, que sus gritos de adoración los envolvieran. Cada equipo estaba formado por seis hombres; los de un lado llevaban plumas verdes en la cabeza, los del otro azules. Todos llevaban un extraño atuendo que Tonina no comprendía.


  —Eso que llevan alrededor de la cintura —pudo susurrarle Un Ojo casi al oído, porque estaba sobre la banqueta— se llama yugo. Se hace poniendo relleno de algodón en una estructura de madera. Los hombres también llevan piezas acolchadas en las rodillas y los codos. Es para protegerles, y aun así se hieren, y a veces hasta pueden morir.


  Los jugadores desfilaron por todo el campo, y Tonina vio que el entusiasmo de la multitud aumentó cuando Kaan pasó. Aquella admiración de la gente por sus héroes del juego de pelota la desconcertaba. Un Ojo le había dicho que aunque Kaan era de raza inferior, no le tenían en menos. De hecho, si lo admiraban tanto era, en parte, por haber sido capaz de erigirse por encima de los suyos y alcanzar la fama. En cambio, Balam era un príncipe de sangre noble, y Tonina veía que a él la gente lo admiraba por eso.


  Los dos equipos se detuvieron ante una hilera de sacerdotes y juntos se entregaron a un murmullo extraño y colectivo.


  —¿Qué hacen? —Buscó con la mirada la figura de Kaan. Su cuerpo relucía al sol, como si se lo hubiera untado con aceite. Sin el manto, Tonina pudo ver la musculatura de su espalda y sus brazos.


  —Confiesan sus pecados —susurró Un Ojo—. Por si mueren durante el juego. Los mayas tienen miedo de morir con los pecados sobre su alma. Creen que cuando la persona muere o es sacrificada, su alma no muere, sino que entra en un estado de reposo, hasta que vuelve a renacer. Lo llaman la resurrección del alma. Si muere sin confesión, el alma está condenada a los nueve niveles del infierno y no vuelve a renacer.


  Cuando los sacerdotes acabaron la extensa ceremonia de bendición, los jugadores se situaron en el campo, un equipo frente al otro.


  —El primer equipo que consiga nueve puntos gana —le explicó Un Ojo—. Los puntos se consiguen cuando un jugador del equipo contrario falla un lanzamiento a los aros verticales… ¿los ves? Allí, en el centro de los muros laterales. Un equipo también marca un punto si sus oponentes no consiguen devolver la pelota antes de que rebote por segunda vez, o si permiten que salga de los límites del campo. Y no solo se pueden sumar puntos, también se pueden perder, y a veces eso hace que los juegos se alarguen mucho. Por eso aquellos escribas que ves llevan un registro de todo lo que pasa, y al final comparan lo que han contado.


  Para Tonina todo aquello no tenía sentido, pero tampoco importaba. La energía y el entusiasmo de los miles de espectadores la arrastraba, y en su interior sentía una exaltación desconocida. Cuando la pelota apareció y empezó el juego, sintió que un grito brotaba de su garganta.


  La acción era rápida y violenta, y a Tonina le costaba seguirla. Con frecuencia perdía de vista la pelota y se sobresaltaba cuando los espectadores empezaban a lanzar vítores. Pero pronto vio que las paredes inclinadas que formaban los lados del campo se utilizaban para hacer rebotar la pelota y mantenerla en juego. También se podía mantener la pelota en juego golpeándola con la parte superior de los brazos, con el torso, con los muslos. Corrían arriba y abajo por el campo, arrojando la pelota al aire con gran rapidez y agilidad. Los jugadores chocaban y caían, se incorporaban de un salto y seguían corriendo. Era agotador, incluso para un observador.


  —A pesar del acolchado de protección —dijo Un Ojo—, con frecuencia los jugadores sufren graves heridas. Pero el riesgo es insignificante comparado con la gloria que consiguen los mejores. El más alabado es aquel que consigue pasar la pelota por uno de esos aros de piedra. Kaan lo ha hecho. Por eso es un héroe. Por eso es rico. Los ganadores reciben importantes premios. Y también apuestan por sus equipos, y se hacen más ricos.


  Un Ojo lanzó un bufido cuando un jugador de Tulum falló un bloqueo y la multitud lo abucheó.


  —No siempre se hacen ricos. Apuestan sus casas, sus campos, sus graneros de maíz. Hasta venden a sus hijos para apostar, o se ponen a sí mismos como garantía y se convierten en esclavos si sus familias no pueden cubrir la apuesta. Aquel de ahí, el que ha perdido el balón, apuesto a que acaba de perder alguno de sus huertos.


  El sol ya estaba alto en el cielo, el ambiente empezaba a caldearse. El juego seguía. Si un jugador caía, lo sustituían. Los vendedores se movían entre el público, ofreciendo sus mercancías a gritos. La gente consumía cuencos de kaukau y al acabar los tiraba al suelo. Devoraban tortitas rellenas de alubias, maíz y chile, mientras sus ojos seguían clavados abajo, en el campo de juego. Los sirvientes colocaban discretamente orinales de cerámica ante sus amos para que respondieran a la llamada de la naturaleza.


  Los jugadores estaban sudados, sucios, incluso ensangrentados, pero el ritmo del juego no disminuía. La pelota iba y venía, hasta que el príncipe Balam se arrojó al suelo, la desvió con un movimiento inesperado y la lanzó al aire, contra el rostro de un adversario que corría hacia él. La pelota golpeó al jugador, que cayó de espaldas con un sonido escalofriante. La multitud gritó, sonó una trompeta y, mientras unos hombres con túnicas salían al campo, se hizo el silencio. Había tanta tensión que el aire se podía cortar. Todos estaban pendientes de los hombres que examinaban al caído con preocupación; le tocaron brazos y piernas, apoyaron el oído contra el pecho, hasta que finalmente uno de ellos se levantó y, sujetándole los brazos en alto, gritó:


  —¡Bendición de los dioses, Yaxik de Tulum ha muerto!


  Hubo un gran alboroto y Tonina temió que hubiera una avalancha, pero entonces vio que la gente estaba contenta, y que incluso los que llevaban la cinta azul de Tulum se alegraban de la muerte del jugador.


  Al ver su cara de perplejidad, Un Ojo dijo:


  —Se alegran por él. Incluso su viuda se alegra, porque ha ido directo al Cielo 13, donde vivirá con los dioses por toda la eternidad.


  Tonina miró un instante a Cielo de Jade que, a pesar de la gruesa capa amarilla de cosmético, estaba visiblemente pálida. Y temblaba. ¿Temía por la vida de su marido? ¿Se alegraría si Kaan muriese durante el juego?


  Entonces Tonina comprobó con sorpresa que también ella temía por Kaan, y se preguntó por qué; por qué de pronto la seguridad de aquel hombre la llenaba de preocupación y ansiedad.


  El juego se reanudó y, mientras los jugadores seguían con la misma energía, Tonina empezó a entender el caos que sus ojos veían. Las complejidades del juego la hechizaban, la conexión entre los diferentes miembros de cada equipo, como si los unieran unos hilos invisibles, como si pudieran ver en la mente de los otros. Vio que Kaan saltaba para coger la pelota mientras el voluminoso maya Balam se movía a su alrededor y cerraba el paso a un jugador de Tulum; luego, los dos corrían acompañando la pelota hacia la otra meta. Sin embargo, Tonina no había visto en ningún momento que se comunicaran entre sí.


  En aquel instante la pelota silbó en el aire y a punto estuvo de acertarle a Kaan en la cabeza, pero Balam la interceptó velozmente de un salto, golpeándola con el muslo. Tonina lanzó una exclamación. Un segundo más y Kaan habría muerto. ¿Cómo sería poner la vida en manos de otra persona como hacían aquellos jugadores? Sumergirse en el mar para sacar perlas era una ocupación solitaria. Tonina siempre había trabajado sola, y su vida no dependía de nadie más que de sí misma.


  Cuando el juego acabó y la gente empezó a invadir el campo para levantar a hombros a sus favoritos, Kaan se dirigió al extremo del campo para dejar la pelota ceremoniosamente a los pies de Cielo de Jade. Estaba sucio, sudado, ensangrentado, pero colocó el trofeo ante su mujer con respeto y adoración. Cuando vio la expresión de sus ojos, Tonina se sorprendió, porque se dio cuenta de que estaba celosa.


  La multitud se acercó corriendo y los guardias de la ciudad formaron un círculo alrededor de Kaan, su mujer y sus amigos, Tonina se apartó y dijo a Águila Brava y a Un Ojo que ya podían ir al jardín del palacio.


  —Sí —dijo Un Ojo, pues él mismo tenía que hacer cierto recado y estaba impaciente—. Me llevaré a Águila Brava al mercado. Necesita un manto. Y quiero que se corte el pelo. La gente no deja de mirarle.


  —¿Prefieres ir con él o conmigo? —dijo Tonina volviéndose hacia Águila Brava.


  Águila Brava contestó tocando el brazo de Tonina.


  El enano reprimió una mueca de disgusto. Había acabado por ver al joven como una mercancía que le pertenecía, y no podía arriesgarse a perderlo de vista.


  —Entonces iré con vosotros. Tengo curiosidad por ver cómo es el jardín de un palacio real. —Y sonrió, renegando mentalmente por la tozudez de Tonina.


  El diminuto comerciante no entendía aquella insistencia por ir inmediatamente. ¿Por qué no esperar al día siguiente? ¿Por qué no disfrutar del festín?


  Lo que Un Ojo no sabía era que, mientras él farfullaba y echaba a andar tras ella, la propia Tonina no se explicaba aquella repentina necesidad que sentía por llegar al jardín real y abandonar Mayapán. Era mucho más que el deseo de salvar a su abuelo y a los suyos. La necesidad de salir de la casa de la dama Cielo de Jade brotaba de un nuevo y temible sentimiento, aún impreciso y sin forma, pero que la llenaba de inquietud y aprensión.


  Y tenía relación con Kaan. Sí, de pronto Tonina sentía la necesidad de alejarse de él.


  En la casa de la dama estaban de celebración, pero Tonina y sus amigos llegaron antes de que los demás repararan en su ausencia. No habían logrado acceder al jardín del palacio, por lo que Tonina tendría que pensar en una nueva estrategia.


  Como esposa del jugador ganador, la dama Cielo de Jade debía ofrecer regalos a sus amigas: brazaletes de plumas que ella misma había hecho. Mientras las damas se exclamaban con asombro y levantaban la muñeca para admirar aquellos hermosos adornos, Cielo de Jade expresó su deseo de que Tonina le dijera la fortuna, a pesar de que ya lo había hecho por la mañana.


  Aquélla era la oportunidad que Tonina buscaba para poder entrar en el jardín del palacio, por eso aclaró que, aunque la copa profética solo se pronunciaba una vez al día, debido a la gran victoria obtenida en el campo de juego podría hacer otra lectura.


  De nuevo, se detestó por mentir. Mientras agitaba el agua y miraba en su interior trató de pensar en algo que fuera cierto y a la vez pareciera una profecía. De repente, algo le vino a la cabeza:


  —Un extraño visitará pronto esta casa. Y preguntará por ti, señora.


  Por un momento Un Ojo la miró con sorpresa, luego tradujo.


  —¿Un extraño?


  —Un jorobado.


  Las damas se exclamaron, complacidas. Los jorobados eran los más afortunados de los hombres. Además, eran tan escasos que, si alguno lograba llegar a adulto se consideraba que contaba con la bendición especial de los dioses.


  «¿Por qué he dicho esto? —pensó Tonina—. No es una mentira, pero ¿cómo sé que vendrá un jorobado?»


  —¿Hay algo más? —preguntó la dama Cielo de Jade.


  Tonina miró el agua con intensidad.


  —Oscuridad… —dijo.


  Cielo de Jade dio una palmada con sus pequeñas manos.


  —¡Eso es que vendrá de noche!


  Y Tonina pensó: «No, se trata de otra clase de oscuridad».


  —¿Cuál es la recompensa que pides, honorable adivina?


  —Deseo visitar el jardín del palacio.


  Cielo de Jade cruzó una mirada divertida con sus amigas.


  —Es una extraña petición.


  —Busco una extraña flor. Es para mi abuelo, que está enfermo. Y quiero ayudar a mi amigo a recuperar sus recuerdos.


  Cielo de Jade miró con expresión compasiva a Águila Brava y dijo:


  —En el jardín de palacio hay todo tipo de plantas medicinales. Pregunta por la cuidadora, a la que llamamos la h’meen.


  Y, con gran generosidad, le dio a Tonina un pase, escrito en papel, y asignó un guardia para que les acompañara.


  Una vez más, Un Ojo propuso que Águila Brava le acompañara al mercado para que pudiera comprarle un manto y cortarse el pelo.


  —No podemos presentarlo ante un personaje tan importante como una h’meen con este aspecto.


  ¿Estarían todavía en Mayapán los cazadores de águilas? ¡Otra pérdida de tiempo!


  Y una vez más, Tonina preguntó a Águila Brava qué quería hacer y él volvió a elegir ir con ella. Cuando se retiraron a los alojamientos de la servidumbre para pasar la noche, Tonina le susurró a su joven compañero una promesa:


  —Mañana encontraremos la flor y nos iremos de este lugar.
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  —¡Espera! —le gritó Un Ojo a Tonina, que caminaba tan deprisa que el enano tuvo que correr para seguirla por el corredor del palacio.


  Ahora que finalmente había logrado entrar en la residencia real, Tonina estaba impaciente por subir al cuarto nivel donde, según el sirviente que les escoltaba, «crecen todas las flores, árboles y arbustos del mundo». No podía perder ni un momento. Pronto tendría en su poder la flor mágica y entonces podría volver a la costa, conseguiría una canoa y regresaría a casa.


  En cambio, Un Ojo no tenía tantas ganas de encontrar la flor… no hasta que hubiera completado su negocio con los cazadores; rezaba para que siguieran acampados en el exterior de las murallas de la ciudad.


  Su esperanza de encontrar algo que distrajera a la joven y evitar que se pusiera histérica cuando la separara de Águila Brava había recibido respuesta el día anterior, cuando al terminar el juego Kaan se había arrodillado ante Cielo de Jade en un gesto de tributo. Sí, es verdad que el enano taino solo tenía un ojo, pero habría tenido que ser ciego para no ver la mirada que cruzaron Kaan y Tonina.


  Que las mujeres son seres veleidosos en todas partes es una verdad que Un Ojo había aprendido durante años de viajes a lo largo y ancho de aquellas tierras. Tonina no era una excepción. Y él sabía que su atención ya se estaba desviando. Fuera lo que fuese lo que ella sentía por Águila Brava —el enano, erróneamente, creía que le atraía sexualmente, ya que era incapaz de imaginar que una mujer sintiera amor fraternal por alguien que no fuera un hermano—, Kaan era más atractivo y cada vez acaparaba más su pensamiento. ¿Acaso no estaría naciendo una atracción incipiente en el fornido pecho de Kaan? ¿Qué era lo que, en más de una ocasión, les había llevado a mirarse? ¿Reconocían el parecido, que había entre ellos en aquella tierra de gentes bajas y regordetas, con cabezas en forma de cono y ojos bizcos? Quizá no lo sabían, pero de algún modo lo intuían. La sangre llama a la sangre.


  Ahora que el germen de la atracción estaba ahí, Un Ojo sabía que sería fácil desviar las atenciones de Tonina hacia Kaan. Solo tenía que susurrarle al oído que el héroe la encontraba atractiva. Ninguna mujer podía resistirse a eso. Era el afrodisíaco más viejo del mundo. Y en este caso, ni siquiera tenía que llegar a la consumación. De hecho, Un Ojo no creía que Kaan fuera capaz de cometer adulterio. Todos conocían su rectitud. Lo único que tenía que hacer era plantar la semilla en el corazón de Tonina. Dejar que imaginara que aquello era posible. Y se olvidaría por completo de Águila Brava. Entonces, él podría venderlo a los cazadores de águilas con la conciencia tranquila.


  En aquellos momentos, Águila Brava corría junto a Tonina por el corredor del palacio con expresión entusiasta y optimista. De nuevo había tenido sueños tormentosos, aunque al despertar se habían desvanecido y le habían dejado con la apremiante sensación de que su gente le necesitaba. ¿Habría alguna hierba, alguna raíz, en el jardín real que le ayudara a recuperar la memoria? Porque entonces también él podría regresar a casa. Cuando Un Ojo volvió a llamarles para que esperaran, Águila Brava levantó al hombrecillo en el aire, se lo subió a los hombros y siguió andando.


  Más escaleras, más corredores —y él tenía que agachar la cabeza para pasar bajo vigas y dinteles—, hasta que finalmente pasaron bajo una arcada y salieron a un espacio abierto.


  El jardín real era enorme, e iba desde la pared interior del edificio hasta el borde de la terraza. Los tres se detuvieron… era como estar en un bosque suspendido en el aire. Un seto bajo era lo único que los separaba de la abarrotada plaza de abajo. A Tonina le resultaba aterrador, y también a Un Ojo, que se quedó helado bajo el infinito cielo azul.


  En cambio a Águila Brava le encantó correr por el inseguro borde, con la cabeza hacia atrás y los brazos extendidos como si esperara que una corriente de aire se lo llevara.


  Finalmente Tonina reunió valor para andar entre las hileras de arbustos, flores, matorrales, enredaderas, preguntándose cuál sería el nombre de cada una. No quería tener que depender de Un Ojo para saber lo que le decían. La noche anterior, antes de dormirse, había repetido en su cabeza las palabras mayas que había aprendido ese día: equipo, pelota, muerto, victoria, jorobado… y muchas otras; trataba de conservarlas en su memoria y ampliar su vocabulario.


  Se detuvo bajo un cenador del que colgaban unos frutos silvestres ya maduros y contempló la ciudad, los miles de techados, jardines y estrechas callejas, las pirámides templo, y se imaginó el bosque y el camino blanco que llevaba al mar. Sintió que el pecho le dolía. El océano la llamaba.


  Renunciando a aquella búsqueda dolorosa e inútil de un pedacito de mar, muy cerca, envuelto en la bruma, Tonina vio el elevado muro que rodeaba la casa de Cielo de Jade. Y la imagen de Kaan se materializó en su mente, tan real como la vida misma, con aquel cuerpo musculoso y cubierto de cicatrices.


  Aquel mismo día, al salir hacia el palacio, Tonina le había visto entrar en la caseta para los baños de vapor que tenían en la parte posterior de la casa. Ahora estaría allí, Tonina lo sabía, rezando, meditando en preparación para el juego final del día siguiente.


  Tonina nunca había sentido tanta curiosidad por otra persona. No podía dejar de pensar en él. Kaan era tan fuerte, tan poderoso, tan seguro de sí mismo… También era orgulloso, y era hombre de honor… o eso decían todos. Sin embargo, ¿cómo podía ser un hombre tan honorable en el campo de juego y tan irrespetuoso con su madre?


  Tonina se obligó a concentrarse en el jardín. Pronto se iría de Mayapán, así que nunca sabría la respuesta. Con esta idea, había llevado consigo su fardo de viaje, con todo lo que poseía en el interior. Si encontraba la flor roja, partiría directamente hacia la costa, y luego hacia su hogar. Si no, seguiría camino hacia Quatemalán para buscarla allí. Pasara lo que pasase, cuando saliera de aquel jardín, no volvería a la casa de Cielo de Jade, donde en aquellos momentos Kaan, tan guapo, tan fuerte, estaría en comunión con sus dioses.


  Una nueva victoria, pensó Kaan solemnemente mientras aspiraba el aire húmedo del baño de vapor. ¿Por qué no estaba exultante? La victoria del día anterior sobre el equipo de Tulum le había reportado nuevos honores y elogios, y sin embargo se sentía extrañamente taciturno.


  Era por el futuro. Por primera vez en su vida pensaba en el camino desconocido que tenía ante él. ¿Cuántas victorias le esperaban aún? ¿Cuántos años de juego? Tenía veintisiete años. La mayoría no jugaba después de los treinta. Sus cuerpos no podían seguir aguantando el esfuerzo, los reflejos eran más lentos y al público siempre le gustaba aclamar a nuevos jugadores.


  Nuevos jugadores, pensó con un suspiro vacilante. Jóvenes, salvajes, arrogantes. Él también lo fue en su día. En cuanto entraban en el campo de juego, buscaban a los héroes e iban a por ellos, más pendientes de derribarlos que del juego en sí. A la gente le encantaba. Al día siguiente, en el equipo de Chacmultún habría un nuevo jugador…


  ¿Sería mañana el día en el que quedaría tan destrozado que no podría seguir jugando? ¿Moriría? Yaxik de Tulum… la forma como la pelota le había golpeado en la cara y lo había matado. «¿Me pasará a mí mañana?»


  Kaan sintió que se le cerraba la garganta. Se pasó las manos por el rostro sudoroso y se tragó el miedo. Sin embargo, no era miedo a la muerte lo que sentía en aquellos momentos, en la intimidad del baño de sudor, solo, desnudo.


  El día anterior había jugado bien, o eso le pareció al público. Pero él conocía la verdad: sus reflejos habían sido un poco más lentos, no se había concentrado en la pelota como debía. ¿Por qué?


  Distracciones. Primero, su madre, que se presentó en su jardín, y también la vio entre los espectadores. Por un instante aquello le desorientó. ¿Qué hacía allí si le había prometido que nunca asistiría a los juegos? Y luego estaba la chica de las islas, sentada junto a Cielo de Jade. Durante el juego, hubo un momento en el que Kaan sintió que jugaba para ella tanto como para su mujer. ¿Por qué? Su mente jamás había estado tan llena de dudas, tan atribulada. ¿Era porque estaba a punto de ser padre? ¿O había otras fuerzas en juego?


  Tras echar más agua sobre las piedras calientes, dejó que sus pulmones se llenaran de vapor revigorizante. Entonces volvió a estremecerse.


  A pesar de la humedad del aire, tenía la boca seca. No pasaba un día sin que temiera que alguien descubriera su oscuro secreto. Kaan sabía lo que todos veían cuando le miraban: un hombre lleno de confianza y con una fe inquebrantable en sí mismo. Lo que nadie sabía (ni siquiera Balam, o su esposa, o su madre) era que el gran Kaan, el más famoso jugador de pelota de la península, tenía miedo al fracaso.


  —No debes fallar —le había dicho su madre cuando era niño, y aquellas palabras se habían convertido en su credo personal. Si perdía todos lo verían como una señal de su debilidad, de su inferioridad, y demostraría que a pesar de sus esfuerzos por parecerse a los mayas, el gran Kaan nunca sería más que un insignificante chichimeca.


  Cada día luchaba por superar sus orígenes, por demostrar que estaba a la altura de sus compañeros mayas del equipo. Y era por esa razón por lo que había rechazado el honor de convertirse en capitán del equipo. ¿Y si aceptaba y fallaba? ¡Caer desde tan arriba! La chusma era veleidosa. Podían aclamar a un héroe un día y vilipendiarlo al siguiente.


  Cada vez que entraba en el juego de pelota se preguntaba si ése sería el día en el que caería a la vista de todos. El día en el que lo escarnecerían. Por eso necesitaba estar centrado, sin las distracciones que últimamente fustigaban su pensamiento. Sobre todo la adivina, con la noticia del embarazo de Cielo de Jade.


  ¿Por qué habían llevado los dioses a aquella joven isleña a su vida en aquel momento justamente, cuando el juego era lo más importante? Ahora no podía quitársela de la cabeza; era como una polilla molesta que le distraía, le debilitaba, le convertía en una presa fácil del fracaso y la muerte.


  Mientras vertía una vez más agua sobre las piedras calientes, entonando plegarias a la madre luna, la diosa patrona de los juegos de pelota, Kaan se preguntó si habría alguna forma de deshacerse de ella.


  El sirviente anunció la llegada de la h’meen, y Tonina, Águila Brava y Un Ojo observaron a la destacable persona que salió a la soleada terraza. Era una mujer diminuta, bajita, de pelo blanco, con unas curiosas facciones, y que parecía más vieja que el tiempo.


  —La bendición de los dioses sea contigo y con los tuyos —dijo con suavidad.


  Aquella vieja chamán no sería mucho más alta que Un Ojo, y vestía una larga túnica blanca que la identificaba como sanadora y sabia, pues eso es lo que h’meen significaba en el idioma de los mayas.


  —Doy la bienvenida a los amigos de la dama Cielo de Jade —dijo—. ¿En qué puedo ayudaros?


  A través de Un Ojo, Tonina le habló de la flor roja y trató de describirle su forma con las manos.


  —¡Sí, tenemos esa flor! —dijo la h’meen, y guió a una esperanzada Tonina hacia un arbusto de flores rojas.


  Pero cuando Tonina vio la familiar forma de pinza de bogavante, se dio cuenta de que se trataba de la flor del platanillo, que también crecía en las islas.


  —La flor que busco es más… —Miró a su alrededor. Vio las zinias rojas en flor y dijo—: Como éstas, pero cabeza abajo.


  Los ojos brillantes y redondos de la mujer, arropados por múltiples arrugas, parecieron sumirse en algún pensamiento.


  —Un momento, por favor. —Al poco regresó con un objeto envuelto en los brazos y un perrito regordete jugueteando a sus pies—. Es Poki. Mi compañero. Y es un compañero muy querido.


  Se inclinó para dar unas palmaditas a aquel animal gordito y sin pelo y a cambio recibió un lametón agradecido.


  A continuación abrió la tela y dejó a la vista algo que Tonina jamás había visto, pero que a Un Ojo no le sorprendió en absoluto. Se llamaba libro, le dijo, y le explicó a Tonina para qué servía.


  La h’meen, que les dijo que se dirigieran a ella con ese nombre, esperó pacientemente mientras Tonina escuchaba las explicaciones de Un Ojo acerca del papel, la escritura, los libros de registros. Cuando Un Ojo terminó, la h’meen desplegó las hojas y Tonina vio los dibujos que contenía.


  Había listas de árboles, hierbas, arbustos, raíces, hojas y flores, cada una con un comentario sobre sus propiedades, sus poderes medicinales y el lugar donde se encontraba. Tonina miraba los glifos inquieta, tratando de reconocer su flor en alguno. Pero aquellos símbolos no se parecían a flores ni a árboles, solo los «representaban», según le explicó la h’meen. Uno a uno, los cuadrados plegados de papel iban pasando, pero no había ninguna flor que se pareciera a la que Tonina había descrito.


  —Lo siento —dijo la h’meen con humildad—. Todo lo que crece en este jardín está en este libro. Y no reconozco la flor de la que hablas. Rezaré para que los dioses te guíen hasta ella.


  Tonina dejó escapar un suspiro de decepción.


  —¿Puedes ayudar a mi amigo? —preguntó entonces—. Se dio un golpe en la cabeza y ahora no puede ni hablar ni recordar.


  Aquella mujer diminuta, con la frente alta y estrecha y el mentón afilado, miró con gesto pensativo al joven. Meneó la cabeza.


  —Los recuerdos vienen de los dioses. Son ellos quienes se los han quitado. En cuanto al habla, ésta viene del alma, no de la medicina. De nuevo, lo siento.


  Tonina dejó caer los hombros. Ella y Águila Brava tenían un largo viaje por delante, a la costa de Quatemalán.


  —Gracias por tu ayuda, buena madre —le dijo, dirigiéndose a ella con la fórmula de respeto de las islas.


  La h’meen la miró.


  —¡Oh, lo siento! —Rió—. Siempre me olvido. No soy madre, no soy lo bastante mayor para ser madre. —Y, cuando vio que Tonina la miraba con expresión desconcertada, dijo—: ¡Solo tengo catorce años!


  Kaan vertió agua sobre las piedras calientes y aspiró el vapor, mientras su pensamiento seguía la misma senda atribulada.


  Pensó en la apuesta supuestamente amistosa que Balam había propuesto antes del juego del día anterior. «Si yo marco el tanto de la victoria, la adivina vendrá a vivir con nosotros.»


  Él se había reído. «La victoria será mía, hermano», había dicho. Aunque no tenía intención de cumplir con la apuesta si Balam ganaba. Quería conservar a la adivina por la misma razón por la que Balam la quería: para complacer a su esposa.


  Cielo de Jade…


  Hubo un tiempo en el que lo único que le importaba era el juego de pelota, en el que no tenía otros intereses ni preocupaciones. El juego era su vida, su futuro. Entonces conoció a Cielo de Jade y se casaron. Él esperaba que al final de su primer año juntos ya tendría un hijo, que tendría responsabilidades fuera del campo de juego, y un futuro. Pero Cielo de Jade tuvo problemas para concebir, y luego sufrió un aborto. Las comadronas le advirtieron que, debido a su fragilidad, quizá no podría volver a concebir. Y Kaan pensó qué pasaría con su vida cuando fuera demasiado viejo para seguir jugando.


  Pero ahora Cielo de Jade estaba preñada… ¡y le daría un hijo varón!


  Cogió un puñado de hojas de laurel de una canasta y se restregó con ellas los brazos y el torso, con lo que el aire se llenó de un intenso aroma. Se suponía que tenía que rezar. Pero su pensamiento estaba en asuntos completamente terrenales.


  La noche anterior, mientras Cielo de Jade yacía en sus brazos y le susurraba sus esperanzas y sus sueños, Kaan había sentido un fuerte instinto protector. Durante la celebración, Cielo de Jade se había alterado demasiado, pensó, cuando la adivina le habló de la visita de un jorobado. Necesitaba reposar, estar tranquila. Estaban pasando demasiadas cosas para su naturaleza delicada. Y no confiaba en la mujer de Balam. Había visto cómo miró a su mujer en la Gran Sala, cuando la adivina dio la noticia de su embarazo. Y luego estaba la apuesta de Balam. Kaan sabía que Seis Palomas no descansaría hasta que consiguiera arrebatarles a la adivina.


  Recordó una casa cerca de la costa. El propietario había enviudado recientemente y estaba deseando venderla. La casa tenía huerto y campos frutales. Llenaría el patio de pavos y perros. Sí, un entorno sereno, aire puro. Allí Cielo de Jade tendría un embarazo tranquilo, sin vecinos, y no tendrían por qué mantener el contacto con la ciudad. No le diría a nadie dónde estaban, ni siquiera a Balam. Vivirían allí hasta que su hijo cumpliera los cinco años.


  Y sobre todo, no habría peligro de que Balam encontrara una forma de robarles a la adivina. Además, de paso sacaría a Tonina de su vida y de su pensamiento, porque él solo visitaría la casa muy de tarde en tarde.


  El vapor empezó a disiparse, por lo que la pequeña caseta de piedra comenzó a enfriarse. Kaan cerró los ojos y aspiró la fragancia de las hojas de laurel. No le gustaba que aquella isleña viviera con ellos en su casa, aunque no habría sabido decir por qué. Era discreta y reservada. Pero le aterraba encontrarse con ella por algún corredor. La forma como lo miró al final del juego, cuando él colocó la pelota a los pies de Cielo de Jade. Kaan levantó la vista y vio que le miraba con aquella expresión arrobada en el rostro. Por un instante se quedó traspuesto y tuvo que hacer un esfuerzo para apartar la mirada.


  ¿Sería hechicera además de adivina? ¿Tenía el poder de embrujar a la gente además de adivinar el futuro? No importaba. Lo único que importaba era que Cielo de Jade la quería a su lado. Así pues, tras el partido del día siguiente, trasladaría a toda su servidumbre, incluida la adivina, a su casa secreta en la costa.


  —Tengo catorce años —decía en ese momento la h’meen—. Y pronto moriré.


  Mientras Poki, el perro chico y regordete, andaba husmeando entre el sinfín de tiestos y maceteros del jardín, la h’meen les contó su historia. La h’meen anterior la había tomado de aprendiza cuando era muy niña. La mujer sufrió una herida y no le quedaba mucho tiempo de vida, y por eso le hizo tomar una planta que agudizó su intelecto y le dio la capacidad de aprender y memorizar de un adulto. El único problema fue que también hizo envejecer su cuerpo de forma acelerada.


  Al escuchar aquella tragedia, Tonina se quedó sin habla.


  —La flor que busco —dijo de pronto— tiene un gran poder. Dicen que cura todos los males. Quizá también pueda ayudarte.


  —¿Dónde crece?


  —En Quatemalán.


  La h’meen suspiró.


  —Eso está muy lejos, y yo nunca he salido de las murallas de esta ciudad. —Sonrió, y al hacerlo enseñó unos dientes jóvenes y blancos que contrastaban fuertemente con su rostro ajado. Mientras les explicaba cómo era su vida protegida en el palacio, Tonina se dio cuenta de que entendía algunas cosas antes de que Un Ojo tradujera.


  —Ka x’ik teech utsil —dijo la mujer niña cuando ya se iban, que significaba «Buena suerte».


  Y Tonina, sin pensar, le contestó:


  —Béey xan teech —que es como los mayas decían «a ti también».


  Un Ojo estaba impresionado. Desde luego, la chica aprendía deprisa. ¡Formarían un equipo extraordinario! Podía enseñarle sus trucos, los timos, y juntos se harían ricos.


  —No vamos a volver a la casa —le dijo Tonina cuando estuvieron de nuevo en la plaza—. Dejaremos la ciudad ahora. Gracias por todo lo que has hecho por nosotros.


  Rebuscó en su fardo de viaje y sacó dos perlas. Cuando se las quiso dar, Un Ojo sintió pánico.


  —Quedémonos al menos hasta haber visto el Juego 13.


  —No deseo volver a decir la fortuna. No diré más mentiras. Gracias por tu ayuda. Pero hemos de encontrar el camino hacia la costa sur.


  Para su sorpresa, Águila Brava se puso a menear la cabeza y a gesticular frenéticamente.


  —¿Qué pasa? —preguntó Tonina.


  —Creo que quiere volver a la casa —dijo Un Ojo.


  —¿Por qué?


  Águila Brava trataba de formar las palabras, de emitir algún sonido.


  —¿Crees que los cazadores están ahí fuera? —preguntó Tonina señalando en dirección a las murallas, al mercado.


  Él asintió.


  Un Ojo no desaprovechó la oportunidad.


  —Es posible que tenga razón. Solo llevamos tres días en la ciudad. Si os han seguido hasta aquí no se darán por vencidos tan fácilmente. En la casa estaremos seguros. Tarde o temprano se rendirán, pero hasta entonces no tendríamos que salir.


  —Pero es que no quiero volver a la casa —dijo Tonina sintiéndose muy desgraciada.


  Tardarían varios días en llegar a la costa sur. Y después tenía que encontrar la flor. El tiempo apremiaba. Pero cuando miró a Águila Brava vio algo en sus ojos.


  —¿Qué ocurre? —preguntó—. ¿Por qué quieres volver?


  Él fue incapaz de explicarse. El problema no era que no pudiera hablar, sino el caos de sus pensamientos. De haber tenido voz, no habría sabido expresarlo en palabras. Desde el día en que Tonina lo había liberado de la jaula, no había dejado de tener sueños muy intensos y reales, y cuando despertaba lo único que quedaba de ellos era la sensación de que tenía una misión importante. La casa de Cielo de Jade formaba parte de esa misión, aunque no entendía por qué.


  —Águila Brava, no sé si te dejarán quedarte sin mí y yo debo partir.


  Él le suplicó con sus ojos ambarinos, le oprimió los brazos, tratando de transmitirle una sensación de urgencia.


  —Muy bien —dijo ella al fin—. Si te sientes seguro allí, volveremos. Pero solo unos días. Luego me iré.


  —Yo tengo asuntos que resolver en el mercado —dijo Un Ojo disimulando el alivio—. Volveré a la casa por la noche.


  Tonina le puso la mano en el brazo.


  —Ten cuidado, porque, aunque eres un enano y todos te respetan, ahí fuera hay gente peligrosa.


  Entonces se volvió con gesto reacio en dirección a la casa de Cielo de Jade donde, en aquel mismo momento, Kaan estaba diciéndole a su mujer que ella y toda la servidumbre de la casa, incluida la adivina, se trasladarían a la costa, donde vivirían en recogimiento hasta que su hijo cumpliera los cinco años.
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  El príncipe Balam le estaba cantando una nana a su hija, y estaba de tan buen humor que tenía ganas de reír.


  Durante un día y una noche había tratado de encontrar la forma de apartar a la adivina de Cielo de Jade. Y finalmente la había encontrado. La sobornaría. Le ofrecería lo que ella pidiera con la condición de que dejara a Cielo de Jade y viviera con ellos. El solo hecho de vivir bajo el mismo techo que un príncipe ya tenía que ser incentivo suficiente, aunque seguro que pediría alguna otra cosa: jade, granos de cacao, vestidos de algodón. Y la esposa de Kaan no podría hacer nada porque no podría superar su oferta. Tras la victoria en el juego del día siguiente, Balam sería el hombre más rico de Mayapán, si no del mundo entero. Y no habría nada que no pudiera comprarle a su amada Seis Palomas… y menos una simple isleña.


  La pequeña Ziyal se estaba durmiendo, y Balam estaba a punto de empezar otra canción cuando un sirviente entró en la habitación para informar que tenía una visita.


  —Dile que vuelva mañana —espetó Balam. No le gustaba que le molestaran cuando estaba con su hija.


  Pero cuando el sirviente le dijo el nombre del visitante, se quedó de piedra.


  De pronto su buen humor desapareció.


  Mientras iba hacia el mercado, Un Ojo no dejó de repasar lo que tenía que hacer: diría a los cazadores que sabía dónde estaba el chico y luego daría su precio. Ellos le pedirían que les entregara al chico. Un Ojo diría que quería el pago por adelantado y ellos responderían que «la mitad ahora y el resto cuando nos lo entregues». Y él aceptaría. Los guiaría hasta la casa de Cielo de Jade, les enseñaría dónde dormía, cogería su dinero y se iría. Pero primero tenía que engatusar a Tonina para que se fuera con él, y antes de que nadie supiera qué estaba pasando ya estarían en el camino al norte.


  —¡Amigos! —exclamó cuando se acercaba al campamento.


  A causa de los juegos, el mercado del exterior de la ciudad estaba más concurrido y bullicioso que de costumbre; por todas partes se oían risas y discusiones, niños que golpeaban pelotas, y se respiraba una atmósfera festiva. Pero allí estaban aquellos seis, con cara agria, con sus cuerpos a rayas negras y marrones encorvados. Eran los únicos allí que no pensaban en el juego.


  —¿Tenéis un bocado que compartir con un viajero hambriento?


  Y, como un enano y su buena suerte siempre eran bien recibidos, le ofrecieron un sitio junto al fuego, tortitas y maíz.


  Él arrojó unas migajas al fuego para los dioses y comió con apetito, mientras los estudiaba con su ojo bueno. «Tipos nerviosos —pensó—, no les gusta estar tan lejos de su tierra. No se les ve lo relajados que se supone que está uno ante una hoguera; están alerta, inquietos, y no dejan de observar a la chusma.»


  —Bueno —preguntó en tono despreocupado—, ¿qué os trae a Mayapán?


  No parecían muy sociables.


  —Si venís a comprar o a comerciar —dijo él, lamiéndose sus dedos gordos—, quizá yo pueda ayudaros. Conozco a muchos de los comerciantes de aquí, y me aseguraré de que no os engañan. Solo tenéis que decir mi nombre, Un Ojo, y comprobaréis que todos me tienen por el hombre más honrado de la tierra.


  El cabecilla del grupo, que llevaba tres preciosas plumas de águila en el pelo, gruñó y dijo que estaban buscando a un esclavo fugado.


  —Creemos que ha venido aquí en compañía de una chica.


  Un Ojo encogió los hombros.


  —Hay muchos chicos y chicas en Mayapán. Pero puede que los haya visto. ¿Podéis decirme cómo es?


  Y cuando lo hicieron, Un Ojo dijo:


  —¿Una isleña joven y alta en compañía de un joven de piel clara sin un solo tatuaje en el cuerpo? Vi a esos dos aquí mismo, acampados en el mercado, junto a la entrada principal de la ciudad.


  Cuando vio que dos de los cazadores se levantaban, lanza en mano, se apresuró a añadir:


  —Oh, pero ya no están ahí.


  —¿Dónde están?


  —Bueno, tengo que pensar. —Miró una a una aquellas caras que el fuego iluminaba. No eran hombres agradables, condenadamente poco agradables, sospechaba, y trató de decidir hasta dónde podía llegar regateando.


  Pero el jefe de los cazadores suspiró.


  —¿Cuánto quieres por la información?


  Un Ojo sonrió. Hizo como que pensaba.


  —Veinte granos de cacao.


  Le dieron su pago.


  Un Ojo miró los preciosos granos que tenía en la mano y, pensando en el resto de la recompensa que pensaba pedir y que le permitiría llevar una vida de mujeres y placer, miró a los cazadores con expresión sonriente y señaló por encima del hombro.


  —Fueron hacia el este, hacia Tulum, en la costa. Se fueron ayer.


  Nadie conocía el origen de aquel misterioso ritual, ni el significado que tenía en sus inicios. Algunos decían que los sacerdotes con capas que iban en mitad de la noche a escoltar a los jugadores al campo representaban una forma de revivir el momento en el que los guerreros llevaban ante su jefe a los prisioneros que hacían en la batalla. Otros decían que solo era una forma segura de trasladar a los jugadores populares para evitarles el acoso de los admiradores. Fueran cuales fuesen los motivos, Kaan siguió el protocolo estrictamente y se preparó, liándose unas tiras de cuero en las muñecas y los tobillos mientras rezaba a la madre luna. Cuando el jefe de la servidumbre de su casa entró y, tras hacer una profunda reverencia, anunció que tenía una visita, Kaan pareció sorprendido.


  —¿Tan pronto?


  Los sacerdotes nunca llegaban tan pronto.


  —Es el príncipe Balam, señor.


  ¡Balam!


  —Hazle pasar.


  A Kaan le chocó el aspecto demacrado de su amigo.


  —¿Qué pasa, hermano? —preguntó con ansiedad.


  Balam sudaba copiosamente, a pesar del fresco de la noche, y estaba del color de un ascua apagada.


  —¿Tienes alguna bebida?


  Kaan pidió kaukau, pero Balam quiso algo más fuerte. Les llevaron pulque y, para sorpresa de Kaan, Balam se lo bebió de un trago. ¡La noche antes del juego más importante del año!


  Balam se limpió la boca con el dorso de la mano, miró a su viejo amigo a los ojos y dijo:


  —Hermano, tengo un grave problema.


  Un Ojo musitaba para sus adentros mientras caminaba bajo la luz de las antorchas. Era la única alma que había por allí a aquellas horas. Iba con paso apresurado para llegar a la casa de Cielo de Jade lo antes posible, mientras la sombra achaparrada que lo acompañaba adoptaba extrañas formas contra los muros de piedra.


  —¡Idiota! ¡Necio! ¿Has perdido el juicio? Estabas a un tris de convertirte en un hombre rico… Lo único que tenías que decir era «venid, os enseñaré dónde está». Y en cambio, ¿qué ha salido de tu boca? ¡Tulum!


  ¿Por qué había mentido a los cazadores? Ni él mismo lo entendía. Cuando llegó a las puertas de la ciudad y volvió la vista atrás, vio que ya estaban levantando el campamento. Antes de medianoche llegarían al camino del este y para el amanecer ya estarían muy lejos de Mayapán. ¿Por qué había cometido lo que solo podía calificarse como el error más estúpido de su vida?


  Tonina. En los escalones del palacio. Le había puesto la mano sobre el hombro y, en vez de pedirle suerte como hacía todo el mundo, le había dicho que tuviera cuidado. Nadie se había preocupado nunca por su seguridad. Sin duda aquel pequeño acto de bondad había despertado en él sentimientos más profundos porque, cuando estaba a punto de desvelar el paradero de Águila Brava, un curioso pensamiento le pasó por la cabeza: que no deseaba de ningún modo alentar el interés de Tonina por Kaan.


  Así pues, caminó apresuradamente por el estrecho sendero que discurría entre las casas calladas y oscuras, pensando que se estaba volviendo viejo y blando. Pero no todo estaba perdido. Antes de visitar el campamento de los cazadores de águilas, había acudido a uno de los muchos koxol que había cerca de la entrada a la ciudad, donde aceptaban apuestas para el juego del día siguiente. Aunque solo llevaba los pocos granos de cacao que había sacado a los cazadores, pudo apostar mucho más. Había bastado que pusiera la marca de su pulgar en un papel; al llevar un taparrabos bordado y un manto de algodón finamente hilado había podido apostar una fortuna que no tenía.


  Mientras se consolaba pensando que el equipo de Mayapán ganaría y que por la noche sería de nuevo un hombre con posibles, allá delante vio una figura oscura que llamaba a la puerta de la casa de Cielo de Jade.


  Un Ojo conocía el ritual y sabía que los sacerdotes iban a buscar a los jugadores antes de los juegos. Pero era demasiado temprano, y aquel hombre iba solo. Cuando vio que era el príncipe Balam, se ocultó en las sombras y esperó hasta que le abrieron la puerta y entró. Luego Un Ojo llamó y entró también; se deslizó por el jardín con un paso ligero y diestro que solo se consigue después de años espiando a la gente. En lugar de ir a los alojamientos de la servidumbre, fue sigilosamente por los corredores que había memorizado, hasta que oyó voces y vio una luz ante él. El príncipe Balam estaba en la estancia privada de Kaan, y hablaban.


  Un Ojo se acercó con sigilo y, tras asegurarse de que no había sirvientes cerca, se apostó tras el tapiz de la entrada, para poder ver y oír.


  Balam se había quitado la capa y Un Ojo vio que, sobre el cinto, llevaba el emblema de jade de Uxmal, que le identificaba como príncipe del linaje real de esa ciudad y descendiente directo de Hun Uitzil Chac Tutul Xiu, fundador de la gran ciudad de Uxmal. Todos sabían que Balam había sido entregado a la corte de Mayapán en un intercambio tradicional de príncipes para asegurar la paz entre los dos reinos. En el palacio de Mayapán residían también los hijos e hijas de la realeza de ciudades menos importantes, del mismo modo que los príncipes y princesas de Mayapán habían sido enviados a las casas de otros dignatarios para que se criaran allí. Esta antigua práctica ayudaba a mantener la estabilidad política en la región.


  Pero ¿por qué llevaba el príncipe su emblema oficial cuando normalmente se reservaba para ocasiones de importancia?, pensó Un Ojo.


  Oyó que Balam gritaba:


  —¡El desastre ha caído sobre mí, hermano! Soy hombre muerto.


  Un Ojo, pensando en los posibles beneficios, escuchó con atención, tratando de retener cada palabra y cada gesto en su cabeza.


  —Cálmate —dijo Kaan—. ¿Se trata de Seis Palomas? ¿Tu hija…?


  —¡Todos! —Balam se retorció las manos y dijo en voz más baja—: Estoy muy endeudado, hermano.


  A Kaan no le sorprendió. Todos los hombres apostaban, era una afición que compartían mayas y chichimecas, e incluso los isleños. Sin embargo, en el caso de Balam, el pasatiempo de las apuestas estaba tan enraizado que a veces le consumía. En aquel momento supo lo peligrosamente lejos que había llegado en su afán por jugar.


  La mayoría de los hombres que acudían a los koxol debían mostrar lo que apostaban, como joyas de jade, o pruebas de alguna propiedad. Pero Balam era un príncipe, y por eso los koxol aceptaban su palabra. Por desgracia, esto permitía que apostara más allá de sus posibilidades.


  —Kaan, ¿te acuerdas del año pasado, cuando Seis Palomas y yo llevamos a Ziyal a visitar a mis padres en Uxmal? ¿Recuerdas que cuando volvimos a casa descubrimos que habían entrado a robar y se habían llevado nuestras posesiones más valiosas?


  Kaan esperó mientras Balam bebía y se limpiaba la boca con el dorso de la mano.


  —Esas posesiones ya habían volado antes de que nos fuéramos —dijo con aire desdichado—. Las utilicé para pagar deudas de juego. Seis Palomas no sabe que aposté sus pendientes favoritos de jade en una pelea de perros. Por esa razón la llevé a Uxmal, para que pareciera que había sido un robo.


  Kaan se asustó. Siempre había pensado que Balam controlaba la situación. Desde luego, lo había ocultado muy bien, a su mujer, a sus compañeros de equipo, a su mejor amigo.


  —Te he mentido, hermano. He mentido a todo el mundo. A mi propia madre. Me regaló una copa de oro con incrustaciones del jade más puro. Y la perdí en una apuesta.


  El tono de Balam se volvió muy serio.


  —No todo ha sido mala suerte. A veces también he ganado. ¡Por eso es todo tan desconcertante! Volvía a mi casa con increíbles riquezas, que escondía para darle una sorpresa a Seis Palomas, pero ella no llegaba a verlas porque un día después ya las había perdido. Hermano, parece que no soy capaz de retener la buena suerte. Cuanto más me endeudo, más juego tratando de ganar lo bastante para cubrir las deudas. Durante un tiempo pude mantener cierto equilibrio, pero ahora…


  —¿Cómo de mala es la situación? —preguntó Kaan.


  Balam tragó con dificultad.


  —Lo he perdido todo… mis tierras, mis riquezas… y más.


  —Madre luna —susurró Kaan.


  Los ojos de Balam se llenaron de lágrimas.


  —Seis Palomas es insaciable. La amo. No puedo negarle nada.


  Kaan pensó en lo distintas que eran sus mujeres: Cielo de Jade como un gorrioncillo, Seis Palomas como un enorme pavo.


  —Quería un huerto de aguacates. Así que hice una apuesta con un hombre de Yaxchilán. Perdí. Volvimos a apostar. Y volví a perder. Él sacó un pedazo de papel y puse mi marca. Así que acudí a otro hombre para cubrir la deuda. Se me escapó de las manos… Cuando la gente con la que había apostado me exigía que pagara, solo podía hacerlo pidiendo prestado o apostando con otros.


  Kaan sintió el impulso de decirle que cogiera todo lo que poseía y, de haber sucedido aquello unos días antes, sin duda lo hubiera hecho. Pero ahora Cielo de Jade estaba encinta. Tenía que pensar en su hijo.


  —¿Qué me dices de tu familia, en Uxmal? —preguntó.


  Según era costumbre entre los mayas, en momentos de necesidad, lo normal era que los familiares acudieran en tu ayuda.


  —Los arruinaría —contestó él, apesadumbrado.


  —¿Tan grande es la deuda? —preguntó Kaan, perplejo, y su amigo agachó la cabeza.


  Kaan esperó. Intuía que aquélla no era la razón por la que Balam había ido a verle en aquella hora sagrada en la que los dos tendrían que haber estado preparándose para el juego del día siguiente. Las deudas podrían haber esperado. Pero había algo que no podía esperar.


  Finalmente, Balam dijo:


  —Acabo de recibir una visita. El representante de un consorcio de hombres ricos que quieren hacerse más ricos. Ese hombre ha comprado todas mis deudas, tiene todos los pedazos de papel en los que puse mi huella, por toda la ciudad, con diferentes personas… todos los tenía él.


  —¿Cómo…?


  —Es un grupo muy poderoso. Y dicen que sus riquezas son mayores que las de todos los reyes juntos. Han comprado mis deudas, Kaan. Todas mis deudas.


  Kaan frunció el ceño.


  —¿Y por qué han hecho eso?


  Balam lo miró con ojos atormentados.


  —¿No lo imaginas?


  Kaan meneó la cabeza.


  —Ellos… —Balam se pasó la lengua por los labios. Sus ojos recorrieron la habitación. Tragó saliva tratando de reunir valor, y luego dijo con voz ahogada—: Quieren asegurarse de que perdemos el partido de mañana.


  Se hizo el silencio. Diferentes sonidos llegaban a través de la ventana: un hombre y una mujer que discutían varias casas más abajo, un búho desde un tejado, los pasos tambaleantes de un borracho. Un Ojo, que seguía allí, oía su corazón latiéndole en los oídos.


  —No lo entiendo —dijo finalmente Kaan, aunque en el fondo sí lo entendía.


  —Si me aseguro de que perdemos mañana, habré saldado todas mis deudas.


  —¿Van a apostar contra nosotros?


  —Así de sencillo. Han apostado mucho a que Chacmultún ganará.


  —Pero ¿por qué no limitarse a apostar por nosotros?


  —La victoria nunca puede garantizarse, en cambio una derrota sí.


  Kaan se estaba poniendo malo.


  —Balam, no me pidas esto. Que perdamos o ganemos es algo que está en manos de los dioses. Forma parte del Gran Designio.


  —Pero los dos sabemos que podemos cambiar ese designio. Nada es tan inamovible como para que un hombre no pueda cambiarlo.


  —¡Pero cambiar el resultado de un juego es un sacrilegio!


  —¿Y crees que no lo sé? —exclamó Balam—. Pero si no lo hago esos hombres me exigirán que pague. No tengo con qué pagar; se llevarán a mi esposa y a mi hija y las venderán como esclavas. Me despojarán de mis tierras y de mis riquezas. Seré expulsado del equipo y no podré volver a jugar. Mis amigos me rechazarán. Mi familia (mis padres, mi tío, el rey de Uxmal) me repudiará, y esperarán que salve mi honor ahorcándome.


  Kaan notó que se le secaba la garganta.


  —Balam, juramos con sangre que viviríamos según un código de honor. Juramos ante la madre luna que no mentiríamos, robaríamos o estafaríamos. Sin honor no somos nada.


  —Pero si no perdemos ese partido, yo no seré nada.


  Kaan se puso a andar arriba y abajo. Se detuvo y se dio la vuelta.


  —Puedo vender mis huertos. Acabo de comprar una casa cerca de la costa.


  Pero Balam meneaba la cabeza.


  —Si Su Excelsa Eminencia y mi tío el rey de Uxmal unieran todas sus riquezas, no sería bastante. Solo tengo una salida. —Balam extendió las manos—. Perder el juego.


  Cuando vio que Kaan lo miraba horrorizado, se apresuró a añadir:


  —Los dioses verán en tu corazón. Entenderán que lo haces para ayudar a un hermano. Que tus actos son desinteresados. No serás castigado, al contrario, tendrás su bendición.


  El príncipe empezó a sollozar.


  —Perdóname por venir con este problema a tu puerta. Necesito desesperadamente que me ayudes. Recuerdo otros tiempos, cuando yo acudí en tu ayuda sin necesidad de que lo pidieras.


  Kaan cerró los ojos, porque el recuerdo hizo que se le llenaran de lágrimas. Él era un niño y vivía con su madre en las cocinas del palacio, solo y sin amigos, porque era un chichimeca en una ciudad maya. Un grupo de niños lo acorralaron en una calleja, pero un joven príncipe acudió en su ayuda, se hizo su amigo y, con el tiempo, se aseguró de que lo admitían en la famosa escuela para jugadores de pelota.


  —Hermano, si hago esto —dijo Balam—, todas mis deudas estarán saldadas. Seré un hombre nuevo. Nunca volveré a apostar. Lo juro por la vida de mi hija.


  —Promesas, siempre promesas —dijo Kaan con voz tensa.


  —¡Nunca había estado tan cerca de perder a mi familia! Quizá el susto me ayude a reaccionar, hermano. Por el bien de Ziyal, he de convertirme en un hombre nuevo. Renegaré de las apuestas.


  Balam llevaba el primer diente de leche de Ziyal en una bolsita colgada del cuello, y se lo mostró a Kaan.


  —Lo prometo por este poderoso talismán. Cuando mi hija lloraba de dolor porque le estaba saliendo su primer diente, yo la cogía en brazos. Y cuando vino corriendo para enseñarme con orgullo que se había arrancado valientemente el diente suelto para dejar sitio a los nuevos, hice una fiesta en su honor. Este diente me recuerda su sonrisa, y el gran amor que siento por ella. También tiene un gran poder. Es el talismán más poderoso que tengo. Hermano, sé que estoy poseído por un espíritu del mal. Pero si mañana hago lo que me piden esos hombres, el espíritu maligno quedará exorcizado. Estoy seguro. ¡Por favor!


  Balam lloró abiertamente contra el hombro de Kaan. Desde su escondite, del otro lado del tapiz de la entrada, Un Ojo vio perfectamente la expresión de Kaan. Su rostro estaba crispado, pálido, los labios apretados en una fina línea.


  —No puedo dejar que semejante desastre caiga sobre mi hermano. —Su voz era tensa pero firme cuando añadió—: Que los dioses se apiaden de nosotros.


  Un Ojo retrocedió lentamente, perplejo. Caminó a ciegas por la casa, hasta los alojamientos para la servidumbre, lleno de un extraño temor. Había apostado mucho en el partido del día siguiente, pensando que Mayapán ganaría. ¡Pero había apostado una fortuna que no tenía! Si perdía, no podría cubrir la apuesta; por muy enano que fuera, seguro que lo venderían como esclavo.


  Tras pasar por encima de criadas, cocineras, camareros y jardineros que roncaban, Un Ojo encontró a Tonina durmiendo junto a Águila Brava. La sacudió suavemente para despertarla y le indicó que lo siguiera.


  Fuera, en el jardín, bajo una luna jorobada, Un Ojo le contó lo que había oído. Tonina bostezaba y se restregaba los ojos. No acababa de entender todo aquello. En la isla de la Perla la gente hacía apuestas continuamente. ¿Cuál era el problema?


  —¡En las islas es distinto! —susurró Un Ojo, y le pellizcó el brazo—. ¡Despierta! Tenemos un grave problema.


  Volvió a contarle la conversación y esta vez Tonina entendió.


  —¿Puedes dejar la ciudad? ¿Escapar?


  Él meneó la cabeza con expresión desdichada.


  —No hay escapatoria. Los hombres que aceptan importantes apuestas tienen ojos y oídos en todas las ciudades y poblados. Y la verdad sea dicha, soy un hombre con un aspecto peculiar. No hay disfraz en el mundo que pueda salvarme.


  —Entonces, ¿qué podemos hacer?


  Un Ojo miró a Tonina. Ahí estaba otra vez, en su expresión, estaba preocupada por su bienestar. Y había dicho «podemos». Aquello también era algo nuevo en su vida. Entonces tuvo una idea.


  —Hay otra forma de arreglar las cosas.


  —¿Cuál?


  —Debes hacer que Kaan beba de la copa profética y decirle que Mayapán ganará el juego.


  —¿Y en qué ayudará eso?


  —Si le dices que su equipo ganará —dijo Un Ojo con impaciencia, porque de pronto veía muy clara su salvación—, significa que los dioses lo han ordenado. Y no se atreverá a ir en contra de la voluntad de los dioses.


  Tonina se mordió el labio. Había jurado no decir más mentiras. ¿La suma de las mentiras iba contra ella? ¿Impedía cada falsedad que salía de su boca que encontrara la flor?


  Pero quería ayudar a Un Ojo. Y no quería que Kaan incurriera en la ira de los dioses vendiendo el juego. Además, Cielo de Jade había sido tan atenta con Águila Brava…


  —Le diré la fortuna a Kaan —dijo finalmente Tonina—. Le diré que mañana ganará el juego, y así no se atreverá a forzar la derrota de los suyos.


  Pero a la mañana siguiente, cuando los llamaron para mirar la fortuna, solo estaba Cielo de Jade. Kaan se había ido.
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  La gente había recorrido grandes distancias para asistir al Juego 13. Los koxol estaban ocupados aceptando apuestas y entregando resguardos. Los encargados de vigilar estaban situados en los muros en pendiente del campo, listos para gritar los movimientos de los jugadores a la multitud exaltada. Y había vendedores con todo tipo de mercancías, desde mechones de pelo de sus héroes a tortitas bañadas en miel.


  Tonina, que estaba junto a Cielo de Jade en el extremo abierto del campo, no dejaba de pensar si Kaan sacrificaría su honor para salvar a su amigo. Por su parte, Un Ojo pensaba que si Mayapán perdía saldría de la ciudad tan deprisa como pudiera, se dirigiría hacia la costa más próxima, compraría una canoa y se perdería en el olvido.


  Mientras los nobles y espectadores agraciados ocupaban sus asientos en los extremos del campo, dándose codazos y discutiendo dónde le correspondía sentarse a cada uno, la dama Seis Palomas vertió un cuenco de un brebaje especial en la canasta donde Cielo de Jade llevaba sus cuencos de kaukau. El brebaje estaba mezclado con poleo, una hierba que estimulaba el flujo menstrual.


  La h’meen, la botánica real, que estaba también allí, menuda y frágil, ocupaba un lugar de honor, con su pequeño perro acomodado en el regazo.


  Mientras los dos equipos se alineaban ante los sacerdotes y el murmullo de sus voces llenaba el aire, Tonina se preguntó si Kaan estaría confesando su intención de perder deliberadamente.


  A Tonina le pareció que el juego de ese día, aunque emocionante, era una repetición del Juego 12, y no entendía que a aquella gente le gustara ver lo mismo una y otra vez. Sus ojos no se apartaban de Kaan; mientras, Un Ojo le iba susurrando al oído si cada jugada que hacía era buena o mala. La mañana fue larga, los equipos parecían igualados. Para el descanso de mediodía, la puntuación de Mayapán y la de la ciudad sureña de Chacmultún era idéntica.


  Hubo una pausa para responder a la llamada de la naturaleza y estirar las piernas; luego, el juego se reanudó.


  Seis Palomas observaba a Cielo de Jade que, uno a uno, se fue bebiendo todos sus cuencos de kaukau. Finalmente, cogió el que Seis Palomas había colocado entre los suyos y se lo llevó a los labios. Seis Palomas sonrió discretamente con expectación. Cuando el poleo hubiera hecho su trabajo y hubiera expulsado el feto del vientre de Cielo de Jade, incluso ella, la dócil Cielo de Jade, tendría que enfurecerse con la adivina por no haber sabido preverlo. Echaría a la joven y ella la recogería.


  Balam falló una jugada y la chusma lo abucheó. Cuando Kaan intervino para recuperar la pelota, también él falló, y la multitud respondió con un estruendoso rugido de desaprobación.


  Sorprendida por aquellas jugadas tan malas, Seis Palomas se olvidó de Cielo de Jade y se concentró en el juego. ¡Era increíble, el equipo de Mayapán estaba perdiendo! Los espectadores daban rienda suelta a su ira, y el rey consultaba con sus cortesanos, con una expresión muy lúgubre en el rostro.


  Tonina vio que la dama Seis Palomas se inclinaba hacia delante, haciendo chirriar las dos banquetas bajo su peso. Se llevó una mano regordeta al pecho, con los labios entreabiertos. Y Tonina supo que no conocía el pacto secreto que su marido había hecho con Kaan.


  Ahora todos estaban tensos. La pelota y los jugadores iban arriba y abajo. Pasando, recibiendo. Interceptando. La preocupación de Cielo de Jade aumentó. Seis Palomas tenía una expresión cáustica. Algo raro estaba pasando. Kaan había fallado tres jugadas. El partido se acercaba al final, y Tonina sintió que su corazón se aceleraba. Los partidarios de Chacmultún ya estaban celebrando la victoria.


  —Gran Lokono —rezó Tonina—. Arroja tu luz: en el corazón del hombre que se llama Kaan.


  Dos jugadores de Chacmultún tenían la pelota, y se la pasaban entre ellos mientras corrían hacia la meta, al tiempo que sus compañeros de equipo mantenían a raya a los del equipo de Mayapán. Kaan corría junto a Balam, tratando de encontrar un hueco para poder intervenir y, por un instante, apartó los ojos del juego y miró hacia la línea de meta de Chacmultún, detrás de la que estaban las familias y las esposas de los jugadores. En ese instante vio a Cielo de Jade y, detrás, a la joven alta de las islas, que había dicho a su mujer que daría a luz un hijo varón.


  Balam estaba a punto de interceptar la pelota pero entonces, de repente, ante miles de ojos perplejos, Kaan saltó de lado por delante de Balam, interceptó la pelota con el codo y la lanzó al aire. Entonces, en una maniobra de la que todos sabían que se hablaría durante años, saltó girando como un remolino, golpeó la pelota una segunda vez con el otro codo y la lanzó disparada contra el muro de piedra, donde rebotó en un ángulo muy cerrado y pasó por el aro.


  La multitud enloqueció. Nadie en la historia de aquel juego había logrado hacer pasar la pelota por el aro dos veces.


  La gente invadió el campo de juego. Se derramó sobre el terreno ensangrentado como una marea que engulló a jugadores y sacerdotes, y levantaron a Kaan y a Balam a hombros.


  Ninguno de los dos sonreía, pero nadie se fijó. Ambos estaban muertos de miedo, porque sabían qué iba a pasar. Lo habían visto otras veces, con otros hombres. El mundo de Balam estaba a punto de venirse abajo. Estaba a punto de perderlo todo, y si perdía su posición sería el hombre más despreciado del mundo.


  Los guardias rodearon enseguida a las familias de los ganadores para protegerlas del entusiasmo exacerbado de la chusma. Tonina, Un Ojo y Águila Brava se unieron al grupo de Cielo de Jade y sus sirvientes, y el enano susurró:


  —¡Gran Lokono!


  De repente era un hombre muy rico.


  La dama Seis Palomas se levantó de sus banquetas y dedicó una sonrisa amable pero agria a Cielo de Jade, que no se había bebido el cuenco especial de kaukau. Habría otras oportunidades, se dijo la esposa de Balam mientras miraba con avidez a la joven isleña, decidida a tenerla bajo su techo. Volvió su atención hacia su heroico marido, a quien los seguidores fanáticos llevaban a hombros por el campo. Durante el juego se había empezado a preocupar, porque parecía que jugaba tan mal… En cambio, ahora sabía que todo había sido una farsa. Él y Kaan lo tenían todo preparado, habían planificado aquel increíble final. Y había sido una idea excelente, porque a la gente le había encantado. Ahora adorarían a Balam más que nunca, y sería más rico, porque Seis Palomas sabía que había hecho una importante apuesta en aquel juego. A partir de entonces no habría nada que no pudiera tener.


  La chica con la copa profética estaría en su poder al anochecer.


  Aunque los partidarios de otros jugadores de Mayapán llevaban a sus favoritos a hombros, Kaan y Balam eran quienes arrastraban con ellos a la mayoría, que los siguió por las calles de la ciudad en medio de un griterío ensordecedor. Los que llevaban a hombros a los héroes eran privilegiados; habían apostado mucho y habían ganado. En el caso de Kaan, eran un grupo selecto que se hacía llamar Nueve Hermanos, y cuyos miembros adoraban el juego de la pelota y a sus jugadores. Vestían los colores de Mayapán y entonaban un canto dedicado al juego, al campo, a la pelota y a los vencedores.


  Mientras el grupo de Kaan se desviaba en dirección a su casa, el de Balam siguió por otro camino hacia la casa de éste, donde tendría lugar la celebración. Pero cuando la ruidosa procesión entró en la estrecha calleja, se encontraron unos guardias que les cerraban el paso. La verja del alto muro de la casa de Balam estaba abierta y no dejaban de salir hombres cargados con todo tipo de objetos: cerámicas, estatuas, tapices.


  Empezaron a oírse gritos de protesta entre la multitud, pero Balam pidió calma. Lo bajaron al suelo y observaron, confusos, mientras Balam se acercaba a un hombre que parecía importante y que estaba consultando un libro de cuentas.


  —¿Qué significa todo esto? —dijo Balam, aunque ya lo sabía. Aun así, tenía que hacer aquel papel delante de sus cientos de admiradores.


  El hombre de la túnica azul apenas le miró.


  —Estamos aquí para saldar una deuda.


  Entonces Balam vio al hombre de párpados pesados del consorcio cerca del muro.


  —Dame tiempo —le dijo en voz baja a aquel hombre de expresión pétrea—. ¡Lo devolveré todo!


  Pero el hombre del consorcio no dijo nada, y todos aquellos valiosos objetos siguieron desfilando ante su mirada inescrutable.


  —¿Qué es esto? —oyó que decía una voz familiar.


  La multitud se apartó para dejar paso a Seis Palomas. La mujer desplazó su oronda figura entre los presentes y fue directa a la verja, donde unos hombres estaban sacando un baúl de madera lleno de ropa, sandalias, tocados. Empujó al que tenía más a mano con tanta fuerza que el hombre cayó de espaldas.


  Los guardias la rodearon enseguida y la cogieron por sus brazos carnosos.


  —¡Cómo os atrevéis! —gritó. Y volviéndose hacia su marido dijo—: ¡Esposo, quiero una explicación!


  Antes de que Balam pudiera responder, un soldado salió de entre la multitud con Ziyal llorando en sus brazos.


  —¿Es ésta la niña? —preguntó al hombre que sujetaba el libro de cuentas.


  —La hija —musitó el otro haciendo una marca en el libro.


  Mientras Seis Palomas trataba de coger a su hija, le ataron unas cuerdas a las muñecas y al cuello; ella no dejó de resistirse y chillar.


  —Llevadme a mí en vez de a ella —dijo Balam al hombre del consorcio, porque comprendió con horror lo que estaba pasando—. Dejad en paz a mi familia. Vendedme a mí.


  Los ojos indiferentes se volvieron hacia él.


  —Ellas valen más.


  —No es culpa mía si no hemos perdido —susurró Balam, tratando de mantener la voz baja—. ¡Lo intenté! Convencí a Kaan para que me ayudara. Pero cambió de opinión. Es culpa suya. Lo visteis perfectamente, perdí todos los puntos que pude. Estaba haciendo honor al pacto que tenía con vosotros. ¡Es a la esposa de Kaan a la que tendríais que llevaros, sus tierras, sus riquezas!


  —Kaan es un hombre de honor —contestó el otro—. Le respetamos por lo que ha hecho… o más bien por lo que no ha hecho. La responsabilidad es enteramente tuya, Balam. —Y omitió expresamente la palabra señor, para que Balam supiera que no solo iba a perder a su familia y sus posesiones.


  Cuando los hombres echaron a andar con Seis Palomas y Ziyal, Balam quiso abrazarlas, pero su mujer le escupió en la cara y le dio la espalda para que no pudiera tocar a su preciosa hija. En sus ojos llenos de odio Balam no vio perdón.


  —Cuando nuestra hija sea lo bastante mayor para comprender —le dijo con desprecio—, le diré lo malo que era su padre, y sabrá que debe maldecir su nombre todos los días de su vida.


  Cuatro soldados armados se llevaron a Seis Palomas entre la chusma, y la última imagen que Balam tuvo de su familia fue a Ziyal en brazos de Seis Palomas, extendiendo los brazos hacia él, gritando:


  —¡Taati!


  Cuando los esclavos acudieron a la entrada principal para atender a su amo, Cielo de Jade salió a recibirle también. Estaban en mitad de la noche, y Kaan parecía derrotado.


  —No he podido encontrarle —dijo, y aceptó de buena gana el agua que le ofrecían—. He buscado en todas partes. Balam ha desaparecido.


  A Kaan le dolía todo, porque el juego le había dejado lleno de arañazos y magulladuras. Tampoco había podido celebrar la victoria, porque enseguida se enteró de lo sucedido en la casa de Balam.


  —Es culpa mía —dijo Kaan—. Si hubiera hecho lo que Balam me pidió, ahora tendría su casa y su familia.


  —No, amado esposo. Has hecho lo correcto. Los juegos son sagrados. Balam ha condenado su alma por acceder a cometer semejante sacrilegio. Mañana debes comprar sin falta a su mujer y a su hija.


  Kaan ya lo había decidido así. Por mucho que costara, incluso si para ello tenía que invertir todas sus tierras y sus riquezas, se aseguraría de que Seis Palomas y Ziyal no fueran vendidas como esclavas.
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  La subasta de esclavos se celebraba cada veinte días, el primer día del mes. Pero debido a la excepcionalidad de la situación, se celebró una subasta especial. No solo se vendería a Seis Palomas y a Ziyal, también todos sus bienes personales. Los vecinos pujaron entusiasmados; por fin podrían tener aquellos libros, joyas y las estatuas que tanto habían envidiado.


  Kaan no estaba entre el público general, él ocupaba un asiento especial muy cerca de la tarima de subastas. La gente se peleaba para estar cerca de él. Había hecho pasar la pelota por el aro de piedra. Sin duda irradiaba buena suerte. Tonina, Águila Brava y Un Ojo encontraron sitio al frente de la multitud. A Un Ojo el corazón le latía con violencia. En cuanto terminó el partido había ido a cobrar sus ganancias y buscó a un par de mujeres para celebrarlo bebiendo pulque.


  Una vez se hubieron vendido los bienes y los esclavos domésticos, sacaron a Seis Palomas con gran dramatismo. El subastador recitó con voz resonante sus atributos y habló de su sangre noble. La mujer iba ataviada con una túnica de algodón escarlata, que resaltaba su peso prodigioso, y llevaba la cabeza bien alta; no pensaba darle a aquella gente el gusto de verla hundida.


  A continuación sacaron a Ziyal. Alrededor del cuello llevaba el emblema de jade de Uxmal que su padre solía llevar al cinto y que lo identificaba como príncipe, y que ahora demostraba también que ella era de sangre real. La niña tenía el rostro enrojecido y abotargado de tanto llorar y parecía asustada cuando la pusieron junto a su madre en la plataforma.


  Kaan se sentía espantosamente mal. Se consideraba culpable. Había mirado al extremo del campo de juego y allí había visto a su esposa. Y detrás, la adivina que había dicho que Cielo de Jade llevaba un hijo varón. Fue incapaz de vender el juego.


  Pero al menos podía hacer una cosa por su amigo: compraría a su esposa y a su hija. Estaba dispuesto a pujar hasta que el resto de interesados se echara atrás. Por desgracia, el subastador anunció que una persona que no deseaba darse a conocer acababa de comprarlas en una transacción especial llamada tu’ux-a-kah, «placer de los dioses».


  La multitud gruñó de desaprobación, porque la puja habría sido un buen entretenimiento, pero entonces, cuando ya se llevaban a madre e hija, ante los ojos horrorizados de Kaan, Seis Palomas logró soltarse de los guardias que la sujetaban y se arrojó a por su hija.


  —¡Ziyal!


  La niña se volvió al instante y se abalanzó sobre su madre. Seis Palomas utilizó su peso para apartar a los guardias; uno cayó de la tarima, y provocó una oleada de risas entre el público. Seis Palomas cogió a la niña en sus brazos carnosos y se volvió, buscando una salida.


  Más guardias aparecieron en la tarima, mientras el subastador llamaba al orden. Arrancaron a Ziyal de sus brazos. Madre e hija no dejaban de chillar; también los presentes, que abucheaban o animaban y empezaban a hacer apuestas. Kaan trató de llegar a la tarima, donde los guardias intentaban controlar a Seis Palomas. Pero la mujer era notablemente rápida para ser tan voluminosa, y utilizaba su peso para defenderse. De un golpe derribó a dos guardias, a otro le golpeó con la rodilla en la entrepierna.


  —¡Ziyal! —gritó mientras más y más guardias la rodeaban y se llevaban a la niña.


  Cuando Kaan consiguió por fin subir a la tarima, el guardia que había recibido el rodillazo se incorporó y, gritando de rabia, levantó su vara en alto y golpeó con fuerza la cabeza de Seis Palomas; se oyó un crac escalofriante.


  Seis Palomas se desplomó. La multitud calló y observó con fascinación cómo su inmensa mole caía al suelo y sus sesos se desparramaban sobre los antiguos tablones.
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  Del otro lado de la muralla norte de Mayapán se elevaba una montaña hedionda formada por los desechos que producían los muchos habitantes de la ciudad: cerámicas rotas, fruta podrida, entrañas, paños menstruales y excrementos de perro retirados de las callejas y los callejones, todas las cosas que se consideraban tabú y que no podían permanecer en el interior de una casa. La montaña se consideraba tan aciaga que, una vez cada veinte días, le prendían fuego para que el humo alejara el veneno espiritual de la ciudad.


  Allí era donde el príncipe Balam, un hombre hasta entonces admirado por miles de personas, avanzaba a trompicones con una soga en las manos, buscando un sitio donde ahorcarse.


  No podía quitarse aquella imagen de la cabeza. Él, fuera de su casa, viendo cómo se llevaban a su esposa y a su hija, sintiendo cientos de ojos sobre él, testigos de su vergüenza y su degradación.


  Se había corrido la voz de que Balam había apostado contra su propio equipo, y eso solo podía significar que su plan era asegurarse de que perdieran. Cosa que explicaba por qué aquel día había jugado tan espantosamente mal. Su nombre se había convertido en tabú, y era el hombre más despreciado de la tierra.


  De todas las formas de suicidio, el ahorcamiento era la más honorable. ¿Lo merecía? ¿O exigían los dioses que se inmolara con veneno o con una daga y condenara así a su alma al noveno nivel del infierno?


  Balam se dejó caer de rodillas y lloró amargamente. Tener que ver cómo la pequeña Ziyal le tendía los brazos y gritaba: «¡Taati!». Aquel grito resonaría para siempre en su cabeza. Mientras viviera, no podría dejar de oír a su hija suplicándole que la salvara.


  Y a Seis Palomas muriendo por la vara de un soldado…


  Se desplomó y, mientras yacía entre el lodo y la basura, sintió que un oscuro veneno se extendía por sus venas. Cerró los ojos y en su cabeza volvió a ver el final del juego, cuando Kaan interceptó la pelota y dijo, de forma que solo Balam lo oyera: «No puedo hacerlo. Tengo que pensar en mi hijo»; entonces, con un movimiento brillante, lanzó la pelota contra el aro.


  Y ahora Balam era el hombre más desgraciado del mundo.


  Quería morir. Pero, conforme aquel nuevo veneno se extendía por su ser y sentía de nuevo el latido de la vida en su cuello, entre el olor de las heces, la orina, la basura, se le ocurrió que antes de que él dejara este mundo, otros debían morir.


  Kaan y Cielo de Jade. Ellos tenían la culpa de todo. Y la adivina. Porque ella había dicho a Cielo de Jade que tendría un hijo varón. La culpa de que no hubieran perdido el juego era de ella.


  El llanto remitió. Balam se sentó y se pasó una mano sucia por el rostro. Mientras estaba sentado entre la porquería de los demás, lo que otros habían desechado, recuperó la serenidad. Todo pensamiento abandonó su mente. Solo sentía un instinto primitivo. Odio. Sed de venganza. Cuando los hombres del consorcio vaciaron su casa, vaciaron también al hombre. Ante una multitud, el príncipe había sido despojado de su hermoso taparrabos y de su manto, de sus joyas —brazaletes, tobilleras, pendientes, ornamentos para la nariz y los labios—, incluso de sus sandalias. Y lo dejaron allí descalzo, con un taparrabos sencillo como si fuera un simple campesino, y dos colgantes que no se atrevieron a tocar porque era tabú: la pequeña bolsita con el diente de leche de Ziyal y el amuleto de jade que le habían entregado el día de su ceremonia de la virilidad, cuando pasó por el doloroso ritual de perforarse los genitales.


  Pero Balam no pensaba en todo aquello. Ya no le importaba nada, lo único que quería era que los culpables pagaran por lo que le habían hecho. Lo que pasara después le traía sin cuidado, pero aquellos tres se las iban a pagar…


  Cielo de Jade deseó que Kaan no hubiera vuelto a salir en busca de su amigo, no a aquellas horas, cuando ningún hombre cuerdo se aventuraría a ir solo por las calles. Estaba inquieta y necesitaba a su marido a su lado. Pero Kaan se sentía culpable y angustiado, y Cielo de Jade sabía que si lograba encontrar a su amigo, si volvían a ser como hermanos, quizá la paz regresaría a su casa.


  Se desplazó por la espaciosa estancia; encendió incienso, entonó plegarias sagradas. La dama Cielo de Jade era miembro del culto al dios que regresará. Tiempo ha, Kukulcán, en honor del cual se había erigido la pirámide que dominaba la plaza principal de Mayapán, recorrió la tierra como un sabio rey y sanador. Y cuando se fue hacia el este, surcando los mares en una embarcación hecha de serpientes, prometió que volvería y traería consigo una era de paz y armonía. En aquellos momentos Cielo de Jade estaba rezando a su efigie, con la esperanza de que el incienso llevara su plegaria a los elevados oídos del emplumado y serpentino Kukulcán.


  Había otros dioses en la estancia. Y también a ellos rezó y encendió incienso, aunque se interrumpía con frecuencia para escuchar, con la esperanza de oír los familiares pasos de Kaan tras el tapiz de la entrada. Pero lo único que oía era un murmullo bajo en el corredor exterior. Una voz en una conversación entre dos. Cielo de Jade había pedido a la adivina que durmiera allí. La joven había accedido, siempre y cuando le permitiera tener a su lado al joven mudo. Así que ahora los dos estaban en el exterior de su habitación… una profetisa y un joven encantado, que sin duda ahuyentarían a los espíritus del mal.


  Sin embargo, por más que mantuvieran alejados a los espíritus del mal, en aquel momento un demonio de otra índole trepó por el muro de la parte de atrás de la casa y saltó al jardín.


  Balam hizo una pausa, miró a su alrededor y escuchó. Luego fue con sigilo hacia la casa, agazapado como un animal, atento a cualquier sonido. Sabía que todos estarían durmiendo. Actuaría con rapidez, golpearía pechos y gargantas, degollaría a cuantos pudiera con la daga de obsidiana que había comprado con su amuleto sagrado de hombría.


  Empezando por la escuchimizada de la esposa. Seguro que estaría durmiendo tranquilamente en su esterilla, con el hijo de Kaan en su vientre. Aquellos dos serían los primeros.


  Sin embargo, para su sorpresa, cuando se escurrió por una puerta trasera y avanzó por el corredor, vio que había luz en los alojamientos de Cielo de Jade. Allí estaba, haciendo ofrendas a los dioses domésticos.


  Cielo de Jade oyó algo y al volverse vislumbró una sombra en la pared. Estaba a punto de gritar pidiendo ayuda, cuando vio que la silueta que se movía y parpadeaba a la luz de las lámparas de aceite era la de un jorobado.


  ¡Sí! ¡Un hombre encorvado! ¡La profecía de la adivina se había hecho realidad!


  Cielo de Jade corrió a la entrada para recibir a aquel emisario de la buena suerte mientras se preguntaba qué podría significar, aunque inmensamente feliz porque la profecía se hubiera cumplido, porque eso significaba que sí, ciertamente llevaba un hijo varón en su vientre.


  Sin embargo, cuando su visitante entró en la luz, Cielo de Jade lo miró sobresaltada.


  —¡Balam! —Se fijó en su aspecto descuidado, su suciedad, su pelo desgreñado—. Kaan está buscándote.


  Entonces vio la daga.


  Cielo de Jade retrocedió lentamente, con las manos en alto.


  —Por favor —dijo.


  Él se abalanzó sobre ella. La hoja de obsidiana destelló bajo la luz. Cielo de Jade abrió la boca para gritar, pero la sucia mano de Balam se la cubrió. Ella se resistió. Con los ojos llenos de miedo vio que el cuchillo se acercaba. Le dio un mordisco en la mano. Balam gruñó y el cuchillo se le cayó. Ella trató de huir, pero Balam la agarró del brazo y, mientras trataba de soltarse, la golpeó con el puño en el estómago. Cielo de Jade se encogió, llevándose las manos a la cintura, y se escabulló mientras Balam buscaba el cuchillo; entonces tropezó con una enorme urna, que cayó ruidosamente al suelo.


  —¿Señora? —dijo una voz desde detrás del tapiz de la entrada.


  Balam se quedó paralizado y se volvió hacia la voz. Cuando la voz volvió a hablar, salió huyendo.


  Tonina apartó la colgadura y vio a Cielo de Jade encogida en el suelo. Tras decir a Águila Brava que buscara ayuda, Tonina corrió junto a la mujer y trató de socorrerla.


  Cielo de Jade sentía demasiado dolor para moverse.


  Y entonces Tonina vio el primer hilo de sangre.


  —Ayúdame —susurró Cielo de Jade—, estoy perdiendo a mi hijo…


  Balam no había abandonado la casa. Estaba escondido muy cerca, entre las sombras. Vio que Tonina pedía ayuda y luego se arrodillaba junto a Cielo de Jade y le apoyaba la cabeza en su regazo.


  Cielo de Jade trataba de decir algo.


  —No entiendo —dijo Tonina.


  Cielo de Jade volvió a susurrar las palabras con voz tensa y entrecortada.


  Tonina solo pudo reconocer una palabra, k’iinaam, que en maya significaba «agonía».


  Mientras veía morir a la dama Cielo de Jade, Balam tuvo otra idea: dejar que Kaan viviera y supiera cuánto dolía perder a una esposa.


  Así que Balam huyó en la noche, mientras Kaan corría hacia la estancia, delante de los criados, que lo habían encontrado ante la casa y le habían dicho que algo le pasaba a la dama Cielo de Jade.


  —Habrá tropezado con la alfombra —dijo Tonina, levantando la vista con los ojos llenos de lágrimas—. Cayó sobre la urna…


  Kaan cayó de rodillas, sin dar crédito a sus ojos.


  Águila Brava y la servidumbre estaban en la entrada, en silencio.


  Kaan la miró con ojos atormentados.


  —¿Ha… ha dicho algo antes de…?


  Tonina no le entendió. Miró atrás y vio con alivio que Un Ojo se estaba abriendo paso entre los criados. Cuando llegó hasta ellos, Tonina olió a alcohol, y vio restos de pinturas de mujer en su cuello y su rostro.


  Kaan repitió la pregunta y el enano tradujo, esperando una respuesta.


  Tonina no quería mentir, pero tampoco podía decirle la verdad. La gente de la isla de la Perla temía una muerte larga, y por eso entre ellos era costumbre ayudar al moribundo. Así se aseguraban de que fuera al paraíso, porque de lo contrario el espíritu se aturdía. Y a veces los demonios robaban sus almas.


  Tampoco podía decirle que la última palabra de su esposa había sido «agonía».


  —La muerte ha sido rápida —dijo Tonina en voz baja—. Cielo de Jade no ha dicho nada. No sabía que estaba muriendo.


  El rostro de Kaan se crispó de dolor y un sonido ahogado brotó de su garganta.


  —¡Tendría que haber estado con ella! ¡Quizá podría haberla salvado! ¡Es culpa mía!


  Entonces lo supo: los dioses estaban furiosos porque había accedido a vender el juego. No importaba que en el último momento hubiera cambiado de opinión, ¡había aceptado alterar el plan divino! Ahora estaba recibiendo su castigo. Y lo peor de todo, Cielo de Jade había muerto sin confesión, y eso significaba que su alma y la de su hijo no nacido se perderían para siempre.


  Kaan se puso en pie de un salto, ciego de dolor y de ira, y ante la mirada perpleja de los presentes, se puso hecho una furia y destrozó dos de los ídolos que se suponía que tenían que haber protegido a Cielo de Jade. Cuando Kaan fue a por la estatua de Kukulcán, Tonina corrió hasta él y le quitó la efigie antes de que pudiera arrojarla al suelo.


  En ese momento un vecino llegó, envuelto en su capa. Era Hu Imix, un opulento hombre de leyes y buen amigo de Kaan y Cielo de Jade. El alboroto lo había despertado. Miró a su alrededor horrorizado: Cielo de Jade muerta en un charco de sangre, un enano arrodillado a su lado, las figuras destrozadas de los ídolos, Kaan y la adivina peleándose por la imagen de Kukulcán.


  ¿Qué había pasado allí?


  La voz se corrió con rapidez entre aquel vecindario opulento; no dejaban de llegar amigos y vecinos. Todos encontraban a Kaan arrodillado junto a Cielo de Jade, meciéndola en sus brazos. Murmullos apremiantes en los corredores, Hu Imix, que envió enseguida al jefe de la servidumbre a un recado, y los guardias de la ciudad, que al poco llegaron acompañados de unos sacerdotes especiales cuya misión era proteger al pueblo del sacrilegio y la blasfemia. Cuando se preguntó a la servidumbre, éstos dijeron que Kaan y la adivina habían destrozado los dioses domésticos.


  Hicieron falta cuatro hombres para arrancar el cadáver de los brazos de Kaan. Le obligaron a ponerse en pie, y no se resistió cuando le ataron las muñecas. En cambio Tonina gritó y miró con expresión suplicante a Un Ojo, que vio atónito cómo se la llevaban.


  Los encerraron en una jaula de confinamiento cerca del palacio. Kaan no habló, se quedó sentado, con la mirada perdida. Tonina no entendía qué pasaba, porque nadie se lo había explicado. Fuera se formó una pequeña multitud de gente que llevaba antorchas para mantener alejados a los fantasmas y a los malos espíritus. Cuando Un Ojo oyó que iba a celebrarse un juicio, corrió de vuelta a la casa, y se encontró con un caos, porque la servidumbre temía que los castigaran también por haber servido a un blasfemo.


  Mientras Águila Brava no dejaba de proferir sonidos estrangulados, Un Ojo se escabulló hasta los alojamientos de la servidumbre, donde encontró sus posesiones intactas junto a sus esterillas. Se puso a revolver en el fardo de Tonina y sacó la bolsita de perlas, las contó, y se preguntó si tendría suficiente para conseguir una audiencia en el palacio.


  —Quizá el rey me escuchará —le dijo a Águila Brava—. A lo mejor podemos llegar a un acuerdo. Después de todo, soy un enano con un ojo. Su Excelsa Eminencia será un necio si no me acepta en su séquito a cambio de la libertad de Tonina. En cuanto a Kaan… ¿Qué pasa?


  Se volvió hacia la entrada, y oyó que los sirvientes de la cocina hablaban muy exaltados. Un Ojo escuchó. Arqueó las cejas. Entonces sonrió.


  —Puedes estar tranquilo, amigo —dijo, dándole unas palmadas en el hombro a Águila Brava—. Resulta que de pronto tengo la información más valiosa que he oído nunca. Esa información nos va a ser muy útil.


  Y procedió a explicarle a Águila Brava algo totalmente asombroso.
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  Nada sucede por azar. Los mayas creían profundamente que en el cosmos todo se movía de acuerdo con un designio divino, desde los movimientos de las estrellas a los movimientos intestinales de un granjero. Si algo se torcía era porque los dioses no estaban contentos. Por tanto, estudiaban el problema, buscaban una causa, una solución y hacían lo necesario para apaciguar a los dioses.


  Tras largas deliberaciones entre los sacerdotes y los astrólogos, que escrutaron los cielos y estudiaron los textos antiguos, se eligió el día más propicio para el juicio en el que se determinaría el alcance del delito que Kaan había cometido contra los dioses y qué había que hacer para apaciguarlos y devolver el equilibrio al mundo.


  Todos estaban asustados, desde el rey hasta el más humilde esclavo. Se había cometido un sacrilegio. ¿Qué había pasado en la casa del gran Kaan? ¿Cómo podía haber caído una suerte tan espantosa sobre un hombre al que todos admiraban? Sus partidarios aún estaban celebrando la victoria del Juego 13 cuando los dioses golpearon a su esposa y a su hijo no nacido. Primero la esposa de Balam; luego la de Kaan. Después, Kaan había hecho lo impensable. Al desquitarse contra los dioses y maldecirlos, había cuestionado sus designios. ¿Qué significado tenía aquello para la gente de Mayapán?


  Kaan no habló en su defensa, no se retractó de sus blasfemias. Permaneció en silencio ante el tribunal de la plaza, mientras detrás del cordón de soldados que protegían el proceso, el populacho observaba en silencio, inquieto, y la élite de los Nueve Hermanos se lamentaba y se daba golpes en el pecho.


  —Habla, hombre —le susurró Hu Imix con brusquedad.


  Aunque Mayapán era una teocracia gobernada mayoritariamente por sacerdotes, también se necesitaban leyes seglares. Hu Imix estaba especializado en casos que no requerían la actuación de los dioses: herencias, divorcios, disputas de propiedad, disputas personales. Y aunque aquél era un caso de sacrilegio, se había ofrecido voluntariamente para defender a Kaan.


  —Retráctate y podremos sacrificar a un prisionero en tu lugar. Los dioses se apaciguarán.


  Pero Kaan guardaba silencio.


  Sin embargo, cuando Hu Imix dijo que sacrificar a la joven no era suficiente, Kaan pestañeó y salió momentáneamente de su estupor.


  —Ella no ha hecho nada —murmuró—. Es inocente.


  Pero a nadie le importaba la chica. Aunque debía morir, sería un sacrificio insignificante, porque era de clase baja. Había que verter sangre noble.


  Su Excelsa Eminencia, sentado en su trono con sus ropas más deslumbrantes, estaba disgustado. Kaan era el mejor jugador de pelota de Mayapán. Ya habían perdido al príncipe Balam…, en realidad nadie sabía dónde estaba. Y ahora Kaan. Por desgracia, el recinto donde encerraban a las víctimas para sacrificios estaba vacío. No había prisioneros de la nobleza de otras ciudades que ofrecer a los dioses. Así que Mayapán perdería a Kaan, y también partidos futuros.


  —¡Habla! —susurró Hu Imix por última vez, consciente de que Su Excelsa Eminencia se vería forzado a tomar una decisión que nadie quería.


  Pero el héroe de la pelota volvió a cerrarse en banda, como si ya estuviera muerto.


  Se dictó sentencia y ésta fue comunicada por toda la ciudad: los blasfemos serían sacrificados a los dioses.
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  Durante tres días, la corte de Mayapán, los diferentes grupos sacerdotales, soldados, funcionarios y personas de importancia se prepararon para el festival sagrado, y en el interior de los muros la ciudad se llenó de humo perfumado, del sonido de las trompetas y del retumbar regular de los tambores. Cuando todos se reunieron en la plaza principal y se ofrecieron oraciones e incienso a Kukulcán, el gran cortejo real, con cortesanos, nobles y mercaderes, seguido por el populacho, salió por las puertas de la ciudad y avanzó por el mercado silencioso, a través de campos que antaño fueran bosques, ante canteras de piedra caliza y granjas, para poner pie finalmente en el camino blanco que llevaba a Chichén Itzá, donde antiguos dioses de los mayas recibirían las almas de las dos víctimas.


  Tonina y Kaan iban en dos pequeños tronos, a hombros de unos sacerdotes escogidos especialmente para ello. Kaan iba callado y quieto como una estatua; en cambio, Tonina no dejaba de buscar una forma de huir. Pero estaba rodeada de sacerdotes y soldados.


  Aquella noche acamparon en un claro a un lado del camino; luego caminaron solemnemente todo el día siguiente y para la noche ya estaban en la ciudad desierta, donde montaron un campamento enorme en la antigua plaza que se extendía desde la pirámide de Kukulcán hasta el terreno del juego de pelota.


  Aunque Un Ojo había intentado consolar a Águila Brava, el joven estaba muerto de preocupación. Estaba demasiado agitado para comer o dormir, y no dejaba de mirar a la pequeña tienda donde tenían prisionera a Tonina.


  —No te preocupes, mi mudo amigo. De momento, Tonina no ha sufrido ningún mal. Si una cosa tienen buena los mayas es que tratan bien a las víctimas de sus sacrificios.


  Un Ojo suspiró. De hecho, los trataban tan bien que muchos hombres y mujeres de sangre noble que pasaban por situaciones angustiosas se ofrecían voluntarios al sacrificio para poder escapar de sus tribulaciones y experimentar, al menos por unos días, el lujo y la despreocupación.


  Tonina no se sentía arropada por el lujo. Aunque acudieron mujeres a arreglarle los cabellos y a masajearle el cuerpo con aceites perfumados y la vistieron con una túnica de algodón tan suave que apenas lo notaba sobre su piel, sus ojos no se apartaban de la entrada de la tienda, cerrada tan solo por una colgadura; estaba convencida de que en cualquier momento Águila Brava y Un Ojo llegarían al rescate. La iban a decapitar, una muerte ignominiosa para la gente de la isla de la Perla.


  Tonina no temía a la muerte. Los isleños creían que al morir el alma abandonaba el cuerpo y durante un tiempo vagaba sin rumbo, alimentándose de mamey, hasta que milagrosamente era llevada al cielo para unirse a las otras almas. La muerte era algo bueno, no había que temerla. Lo que a Tonina le asustaba era no vivir lo bastante para cumplir la promesa que le había hecho a su abuelo.


  «Les he defraudado.»


  No pudo contener las lágrimas, que empezaron a deslizarse por sus mejillas, llevándose los símbolos sagrados que le habían pintado en el rostro. Ahora que se enfrentaba a la muerte, de pronto la vida cobraba sentido, era más preciosa. Habría dado lo que fuera por vivir un día más entre su gente… sumergirse una vez más en el mar, comer el estofado de Guama, sentarse a los pies de Huracán y escuchar una de sus historias.


  También pensó en Kaan. No podía quitarse de la cabeza la imagen de él arrodillado en el suelo, llorando abrazado al cuerpo de Cielo de Jade. «También a él le he fallado.» Cielo de Jade le pidió que montara guardia ante su habitación una noche y había acabado en tragedia.


  22


  El día siguiente se inició con rezos y danzas, soldados que desfilaron en una complicada formación, sonido de trompetas, y la gran cantidad de gente acampada preparándose para el ritual.


  Finalmente, llegó la hora. Bajo el sol del mediodía, la gente ocupó su lugar en la antigua plaza, ante la pirámide de Kukulcán; los tambores sonaban rítmicamente y la procesión echó a andar por un sendero llamado senda sagrada, por zonas de bosque tupido, ante casas abandonadas y granjas echadas a perder. Los músicos tocaban una música alegre y la gente batía palmas para avisar a los dioses de que iba a suceder algo bueno. Tonina sentía sus piernas débiles y avanzaba dando traspiés; con frecuencia se volvía a mirar, esperando un rescate que no llegaba. Más adelante, Kaan caminaba en el centro de un grupo de sacerdotes.


  La procesión salió de entre los árboles a un enorme espacio abierto rodeado de grandes árboles. Tonina no veía lo que había en el centro, pero cuando la hicieron subir por una escalera de piedra caliza y llegó arriba, sus ojos se abrieron perplejos.


  Habían subido hasta el borde de un enorme socavón que había en medio del bosque, excavado en la piedra, y abajo había aguas verdes, salpicadas de mosquitos y verdín. Parecía un lugar encantado, atemorizador, y Tonina se preguntó si era allí donde la iban a decapitar.


  Se hizo el silencio. Kaan y Tonina se quedaron solos, uno al lado del otro, en un pequeño saliente. Tonina escrutó los rostros de la gente que se agolpaba en el borde del cenote y vio con sorpresa que la madre de Kaan estaba allí, con el manto echado sobre la cabeza, como si quisiera pasar inadvertida. Tonina miró a Kaan. Él también la había visto y, por primera vez desde la muerte de Cielo de Jade, la joven vio emoción en su rostro. ¿Ira? ¿Desdén? Qué terrible para aquella pobre mujer, presenciar la ejecución deshonrosa de su hijo.


  Tonina trató de localizar a Un Ojo y a Águila Brava, convencida de que la salvarían. Pero no los veía por ningún lado.


  Otro testigo del sacrificio se ocultaba entre los árboles, el príncipe Balam. Ciego de desesperación, había seguido la procesión desde Mayapán, dando tumbos por el camino blanco, como un poseso. Kaan iba a ser sacrificado a los dioses, y eso significaba que iría directo al Cielo 13.


  Eso no era lo que Balam quería. Él quería que Kaan viviera para siempre, deshecho y amargado, corroído por el remordimiento y la culpa.


  Sonó una solitaria trompeta. Los sacerdotes se adelantaron con incensarios humeantes mientras cargaban los cuerpos de Tonina y Kaan con pesados ornamentos de jade y grandes piedras. Tonina estaba desconcertada. ¿Qué tenía que ver aquello con una decapitación? Miró abajo, al agua. ¿Iban a arrojarlos al pozo? Aquello no tenía sentido, solo tenías que nadar hasta el borde y salir.


  ¿O había temibles monstruos acechando en aquellas aguas? ¿El mismo monstruo cuyos huesos yacían en el fondo de la laguna? Aquello era peor que la decapitación. Ser desmembrado poco a poco…


  Notó una mano brusca contra su espalda: los estaban empujando.


  Cayeron a la vez al agua y se hundieron. Tonina se liberó enseguida de las piedras y empezó a nadar hasta la superficie. Pero entonces vio que Kaan se debatía frenéticamente, mientras de su boca brotaban grandes burbujas de aire. Aunque había logrado librarse de las pesas, Tonina comprendió horrorizada que él no sabía nadar. Kaan se hundía y mientras Tonina nadaba hacia él vio esparcidos por el fondo los esqueletos de incontables víctimas.


  El miedo la asaltó. El monstruo voraz podía aparecer en cualquier momento. Tragárselos y escupir los huesos.


  Sabía que tenía que alcanzar a Kaan antes de que tratara de respirar. Lo aferró, tiró de él y, tras poner su boca sobre la suya, dejó escapar una bocanada de aire y empezó a mover las piernas para subir con él a la superficie. Pero él estaba histérico y se debatía, tratando de soltarse, de abrir la boca y respirar. Tonina no separó su boca de la de Kaan, mientras sus fuertes piernas los impulsaban a los dos hacia la luz.


  Notó que su cuerpo se volvía nacido y temió que hubiera muerto.


  Cuando salieron a la superficie, la boca de Tonina aún estaba sobre la de Kaan. Le sujetó el rostro por encima del agua mientras insuflaba aire a sus pulmones, luego se apartó y le comprimió el pecho con la mano libre. Le salieron unos hilos de agua de la boca y quedó inerte en sus brazos, con los ojos cerrados, pálido. Tonina volvió a respirar en su boca, sin pensar en la gente que miraba desde arriba, perpleja y callada.


  Cuando Kaan finalmente tosió y escupió agua, el eco resonó por los muros de piedra caliza del pozo y a éste se unió otro sonido, el rugido espontáneo de los que miraban, que comprendieron que las víctimas habían sobrevivido al sacrificio.


  Tonina no pensó en lo que iba a pasar, se limitó a nadar hacia la pared de piedra mientras sujetaba a Kaan con un brazo por el mentón y buscaba algún asidero natural en la piedra irregular. Sus ojos vieron con perplejidad unas escalerillas de cuerda que caían y que unos hombres fornidos sujetaban desde arriba; la gente los vitoreaba y los animaba a subir. Tonina subió delante y sujetó por la muñeca a Kaan quien, instintivamente se cogió a los travesaños de cuerda con fuerza. Cuando llegó arriba, Tonina fue recibida entre gritos de alegría. La gente se arremolinaba a su alrededor tratando de tocarla, hasta que Un Ojo y Águila Brava se abrieron paso entre el gentío y la arrancaron de allí. De pronto todo el mundo se olvidó de ella, todos querían honrar a Kaan. Su Excelsa Eminencia caminó hacia Kaan, que estaba empapado y sin aliento, y le echó un manto escarlata sobre los hombros; entonces declaró que había sido bendecido por los dioses.


  Balam se ocultó de nuevo entre los árboles, sorprendido porque Kaan había sobrevivido. Ahora sería más héroe que nunca.
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  —No hay ningún monstruo en el cenote —decía en ese momento Un Ojo, mientras removía las brasas de la hoguera.


  Era de noche, y la inmensa muchedumbre estaba celebrando lo sucedido bajo las estrellas, en lo alto de la pirámide de Kukulcán. Aquel día propicio sería recordado durante muchos años.


  —Eso no es lo que mata a las víctimas del sacrificio —siguió diciendo—. Los mayas no saben nadar. Al menos no los que viven en las ciudades del interior. Las víctimas rara vez salen vivas del cenote. A los mayas les aterra ver cuerpos flotando en el agua, y por eso les atan pesas. Cuando caen al agua, les entra pánico y acaban ahogándose. Cuando oí que el sacrificio sería en Chichén Itzá, que te iban a arrojar al gran cenote, supe que sobrevivirías. —Sonrió—. Hasta hice apuestas. Eres de las islas. —Y esto lo dijo con cierto orgullo—. Sabía que nadarías. Pero nadie me creyó, y por eso los muy idiotas aceptaron sin pensarlo las apuestas.


  Tonina apenas escuchaba. Estaba sentada cerca del fuego, envuelta en la capa de repuesto de Un Ojo, porque su túnica y su falda estaban colgadas de un palo, secándose. En su mente no dejaba de ver una imagen tormentosa: la expresión de Kaan cuando lo sacó del cenote. Cuando Un Ojo y Águila Brava se la llevaban, ella miró atrás y vio con sorpresa que Kaan la miraba furioso.


  «Está furioso porque le he salvado la vida.»


  —Mañana recogeré mis ganancias y tendremos una modesta fortuna —dijo Un Ojo.


  Ella lo miró.


  —¿Tendremos?


  Él desvió la mirada.


  —Yo… hum, aposté tus perlas. Iba a utilizarlas como soborno —se apresuró a añadir—. Pensé que si conseguía una audiencia con el rey le convencería para que te dejara libre. Pero entonces oí que en la cocina hablaban del gran cenote de Chichén Itzá. Así que utilicé tus perlas para apostar por que te salvabas y ahora viviremos con holgura.


  A Tonina no le importaba la holgura ni las ganancias. Su atención volvió enseguida a una tienda grande y hermosa que estaba iluminada. En aquellos momentos, Kaan era el invitado de Su Excelsa Eminencia, y estaba disfrutando de un festín. Tonina no había sido invitada. No le importaba. Sin embargo, la expresión de rabia de Kaan la preocupaba. Por segunda vez, había salvado la vida de un hombre y por segunda vez descubría que la odiaban por ello. Se pasó los dedos por sus cabellos largos y mojados, tratando de ordenar sus pensamientos.


  Volvió a Un Ojo.


  —¿Soy libre ahora de ir a Quatemalán?


  —Sí, sí —dijo Un Ojo, que tenía sus propios planes.


  —Entonces partiré por la mañana. No hace falta que vengas conmigo —añadió.


  Deseaba estar ya de camino hacia la costa sur; sentía el vago deseo de estar sola. Pero su cabeza estaba algo espesa. Era tarde, y tenía el cuerpo dolorido por el cansancio y el esfuerzo de volver a nadar después de tantos días lejos del mar, por la tensión de haber creído que la iban a decapitar, la reacción de Kaan cuando lo salvó… quería estar sola y seguir su camino.


  Miró a Águila Brava, que estaba sentado, ensimismado, inmóvil, con sus ojos ambarinos clavados en el fuego. Un Ojo ya le había contado lo histérico que se había puesto cuando supo que la iban a ejecutar. Tonina contempló sus bellas facciones, la boca sensual siempre pronta a la sonrisa y, recordando lo agradable que era dormir en sus brazos por la noche, pensó: «No, no deseo viajar sola. Quiero viajar con Águila Brava. Solo nosotros dos…».


  Pero Un Ojo no tenía intención de separarse de aquella joven que había sobrevivido al cenote de Chichén Itzá, algo extremadamente raro. La gente pagaría generosamente por estar a la sombra de alguien tan afortunado. El astuto comerciante también había decidido que, en lugar de vender a Águila Brava a los cazadores o a hombres que coleccionaban rarezas, aunque no tenía ninguna prueba de que el chico fuera una sombra cambiante, ¿por qué no buscar a su gente y pedir que le pagaran por decirles dónde encontrarle?


  —Me gustaría viajar contigo —dijo—. Tengo curiosidad por esa flor roja que buscas. Pero debemos volver a Mayapán, porque escondí tu fardo en la casa de Kaan, junto con lo que gané con el Juego 13. Además, para un viaje tan largo necesitaremos provisiones.


  Tonina asintió con gesto ausente. Dos días para llegar a Mayapán, una noche en la casa de Kaan y estaría en el camino blanco, de camino al sur.


  —Los dioses vuelven a sonreír a mi pueblo —dijo el rey de Mayapán con ánimo expansivo.


  El pabellón real estaba iluminado por lámparas de aceite, los músicos tocaban alegres melodías, los bailarines iban y venían, y las bandejas de comida no dejaban de llegar mientras el orondo rey, su mujer igualmente oronda y sus cortesanos bien nutridos se atiborraban. El centro de atención era Kaan, espléndidamente ataviado con un taparrabos con incrustaciones de jade, un manto bermejo, collares y guirnaldas de flores al cuello, con el pelo recogido en una hermosa cola de jaguar. La joven que le había salvado la vida ya estaba olvidada.


  Pero Kaan no la había olvidado.


  A pesar de las distracciones que había para él en la tienda del rey —ahora que era viudo, las jóvenes se desvivían por llamar su atención—, no dejaba de pensar. Él había ido voluntariamente al sacrificio porque no quería vivir. Y ahora, por culpa de Tonina, seguía con vida y, lo que era peor, ¡volvía a gozar del favor de los dioses!


  El sentimiento de culpa que lo atormentaba desde la muerte de Cielo de Jade iba en aumento. ¿Qué derecho tenía él de disfrutar de aquella bondad cuando el pobre espíritu de su esposa vagaba trágicamente entre el cielo y el infierno? Tendría que haber estado a su lado para protegerla. ¿Qué la había llevado a levantarse de la cama y tropezar con la urna? Si hubiera estado allí, él habría llamado a las comadronas y quizá habrían podido salvarlos a ella y al bebé.


  Pero no estaba. Cielo de Jade y su hijo habían muerto.


  Odiaba a Tonina por lo que le había hecho, por haberle revivido y obligarle a seguir con aquella tortura.


  Y sin embargo…


  Por más que trataba de concentrarse en las adorables bailarinas medio desnudas que se movían seductoramente para su entretenimiento, había otra cosa que Kaan no podía quitarse de la cabeza: el momento en que recuperó el conocimiento sobre la superficie del cenote, con el brazo de Tonina rodeándole, sujetándolo contra su cuerpo, y su boca en la de él, insuflando aire a sus pulmones. Fue un momento de una extraña intimidad, a pesar de los cientos de personas que miraban desde arriba. Parte de las pinturas que cubrían su rostro habían desaparecido, y pudo atisbar lo que había debajo. Tonina no era hermosa, no para los mayas, pero tampoco era fea.


  Había algo en ella… algo que habría sabido precisar, más allá del aspecto físico y emocional… pero Su Excelsa Eminencia no le dio ocasión de pensar.


  —¡Tendremos un mes de celebraciones! —explicó el monarca—. Una celebración durante cada uno de sus veinte días. Este año será recordado como el Año de Kaan. Pasará a los libros de historia y…


  Kaan se frotó las sienes y dejó de escuchar. Tonina aleteaba en los límites de su conciencia, como si estuviera tratando de intervenir, de decirle algo. Pero Kaan estaba demasiado confundido. Había estado a punto de morir, y ahora estaba vivo.


  —¿Por qué no hablaste en tu defensa ante el tribunal? —preguntó el rey—. De haberte retractado públicamente, habríamos ofrecido un sacrificio de sangre a los dioses y no habrías tenido que pasar por la prueba del cenote. —El rey se metió una baya roja en la boca y masticó con placer—. Perder a una mujer y a un hijo es terrible, pero ¿por qué maldecir a los dioses? Siento curiosidad.


  Finalmente Kaan habló.


  —Cielo de Jade no tuvo tiempo de confesar sus pecados. Y —dio un suspiro— no es que crea que tuviera ninguno, porque siempre llevó una vida virtuosa. Pero no pronunció la oración de confesión, y no podrá acceder al cielo. Por eso estaba furioso con los dioses.


  Su Excelsa Eminencia encogió los hombros.


  —Bueno, ¿por qué no vas en peregrinación a Teotihuacán y pides a las hermanas que recen por la resurrección de su alma?


  Kaan se quedó mirando a su rey.


  —¿La ciudad de los dioses? ¿Existe? ¡Siempre había pensado que no era más que un mito!


  —La ciudad existe, amigo mío. Lo cierto es que Teotihuacán está en ruinas porque los dioses la abandonaron hace generaciones. Pero existe y, según dicen, allí residen los espíritus de los dioses.


  Kaan miró a Su Excelsa Eminencia pestañeando. Se sentó derecho, y se desembarazó de dos amorosas mujeres.


  —¿Es cierto? —dijo, animándose por primera vez desde la noche de la tragedia—. ¿Puedo salvar el alma de Cielo de Jade?


  —Por supuesto. Conozco hombres que han ido en peregrinación hasta allí. No es fácil. Hay tribus sanguinarias entre Mayapán y la ciudad de los dioses. Montañas, junglas infernales, y bestias feroces, criaturas míticas y cosas extrañas y mágicas. Pero si consigues llegar a Teotihuacán y realizar el ritual, el alma de Cielo de Jade resucitará. Sin embargo —le advirtió el rey—, no debes perder el tiempo. Como bien sabes, los espíritus de los muertos vagan por la nada durante un tiempo muy breve y luego se desvanecen para siempre.


  —¿Cuánto tiempo tengo?


  —Debes utilizar el calendario tzolkin —dijo el rey, refiriéndose al método más sagrado para los mayas de contar el tiempo—. A partir del momento de la muerte, debes contar doscientos sesenta días. Ése es el tiempo que tienes.


  —Doscientos sesenta días. Casi como un embarazo —musitó Kaan.


  —¡Exacto! Tu esposa murió sin confesión, por tanto, su alma no puede resucitar sin un período de gestación que le permita renacer sin tacha en el cielo. En la ciudad de los dioses buscarás la Hermandad de las Almas, unas sacerdotisas que se dedican a la salvación de pecadores sin confesión. Tienen un altar antiguo y sagrado en el templo de la Luna. Y son las únicas que pueden interceder a favor de un muerto sin confesión.


  —¡Lo lograré! —dijo Kaan con apasionamiento—. Partiré de inmediato hacia Teotihuacán. Entraré en la ciudad con esclavos y sirvientes, para honrar debidamente a los dioses…


  El rey levantó un dedo.


  —Debes ir solo.


  —¿Solo?


  —Nada de sirvientes, ni guardias, ni acompañantes. De otro modo, ¿qué habrías demostrado a los dioses? Debes aguantar la soledad y las penurias para demostrar tu valor.


  Kaan frunció el ceño. Nunca había estado solo. Incluso antes de ser un jugador rico, cuando vivía con su madre en las cocinas de palacio, siempre había estado rodeado de gente. Y cuando se trasladó a la escuela de los jugadores, estuvo siempre en compañía de los entrenadores, sirvientes, compañeros de juego. Los únicos momentos en los que había estado solo eran en el baño de sudor. No le gustaba la idea de estar solo.
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  Los tres estaban en el bullicioso mercado, comprando provisiones.


  En cuanto llegaron a Mayapán, Tonina fue directa a la casa a recoger sus cosas. Había visto cómo Kaan entraba triunfalmente en la ciudad y era conducido al palacio, donde habría una nueva celebración. A ella no la habían invitado, ni lo quería. Tenía prisa por partir hacia la costa sur.


  Mientras Tonina se probaba capas y Un Ojo regateaba por el precio de unas sandalias, Águila Brava se apartó discretamente de sus compañeros y se fue sin que se dieran cuenta.


  La noche en la que Kaan y Tonina fueron detenidos, Un Ojo, que era muy rápido, tuvo el acierto de esconder el fardo de viaje de Tonina. Águila Brava entró sigilosamente en el jardín de la casa y fue hasta la pequeña estatua de piedra de un dios bajo un pimentero. Desplazó el ídolo; allí estaba el escondrijo. Pero solo sacó un objeto: la copa profética. Volvió a poner la estatua en su sitio y entró apresuradamente en la casa, tras asegurarse de que nadie le veía.


  Águila Brava no se movía guiado por un pensamiento definido, sino por emociones, por fragmentos de sueños y por la apremiante sensación de que debía volver con su gente. No cuestionó el impulso de ir hasta allí y realizar aquel acto inexplicable; se limitó a aceptar que tenía que hacerlo.


  En el interior de la casa, el sol poniente arrojaba pilares de luz dorada en las espaciosas estancias donde en aquellos momentos los sirvientes estaban limpiando y preparándolo todo para el regreso de su amo. Águila Brava encontró la habitación de Kaan. Ya estaba limpia, y la habían decorado con flores. El joven colocó la copa de cristal en el centro de la esterilla donde Kaan dormía, para asegurarse de que la veía. Luego salió de la casa y regresó al mercado, donde se dio cuenta de que Tonina y Un Ojo no habían reparado en su ausencia.


  Una vez acabaron los interminables rituales y cánticos, cuando el incienso dejó de humear en los incensarios, las trompetas callaron y los sacerdotes se retiraron al interior del templo, Kaan pudo volver finalmente a su casa. Se aproximó con el corazón apesadumbrado. No quería entrar, dentro le esperaban recuerdos dolorosos.


  En el momento en el que pisó de nuevo la casa, sirvientes y criados corrieron a sus pies para bendecir el día del regreso de su señor. Mientras lo guiaban desde la entrada principal hasta su habitación, en la parte posterior de la casa, tocando su manto de ricos colores para que les diera suerte, Kaan pensó si alguna vez volvería a sentirse en paz. Le dolía la cabeza, y lo único que quería era irse a dormir y partir hacia Teotihuacán al amanecer.


  Pero un deber sagrado le llamaba.


  Con pies pesados fue hacia la estancia de Cielo de Jade y, antes de apartar la pesada colgadura de la entrada, respiró hondo.


  Sus ojos examinaron la habitación inmaculada, donde los sirvientes se habían ocupado de ordenarlo todo. Vio las canastas de plumas, los brazaletes sin terminar, con plumón de pajarillos, el hilo y las púas para coser, esperando que su dueña regresara y les diera uso.


  Miró al suelo, al lugar que se había cubierto de sangre. Alguien había tenido la gentileza de poner una pequeña alfombra encima. La muerte de Cielo de Jade parecía tan lejana… A petición de Kaan, su cuerpo se había incinerado. Y Hu Imix, el hombre de leyes, se había asegurado de que así fuera. La urna con sus cenizas había sido colocada en un panteón especial a los pies de la pirámide de Kukulcán, porque tenía ese derecho, y aunque era casi seguro que Kaan moriría en el cenote, Hu Imix había tenido la previsión de cortar un mechón de cabello a Cielo de Jade antes de la incineración, por si acaso. Aquella noche le había dado el mechón a Kaan durante la celebración. Era lo único que le quedaba de ella.


  No podía respirar. Sentía una fuerte presión en el pecho, como si se estuviera ahogando otra vez. La habitación daba vueltas. Se aferró a la estructura de la entrada para recuperar el equilibrio. Cielo de Jade estaba muerta. Su hijo estaba muerto. Kaan empezó a sollozar, y se cubrió el rostro con las manos.


  Cuando logró reunir fuerzas, se apartó de la puerta, dejando que la colgadura cayera a su espalda, y supo que jamás volvería a poner los pies allí dentro y que todo se quedaría como estaba mientras él viviera.


  Se concentró en Teotihuacán y en la esperanza de resucitar el alma de Cielo de Jade, y con una nueva determinación, se dirigió hacia su propia estancia. Allí, estuvo revolviendo sus cosas, tratando de decidir qué se llevaba en su viaje y qué no. Había preguntado entre los sacerdotes, y éstos le habían confirmado lo que Su Excelsa Eminencia había dicho sobre la peregrinación a Teotihuacán: que debía ir solo, sin sirvientes, ni guardias ni amigos, y que para lograr la resurrección del alma de Cielo de Jade, debía llegar allí antes del día que hacía cincuenta después del solsticio de verano.


  De pronto se detuvo y miró la esterilla donde dormía. Alguien había puesto un objeto allí.


  La copa profética.


  Frunció el ceño. ¿Qué hacía aquello allí?


  Dominado por una repentina furia —¿se estaba burlando de él aquella joven de las islas?—, Kaan fue con la copa hacia los alojamientos de la servidumbre, donde encontró a Tonina y a sus amigos preparando unos fardos con las provisiones que habían comprado en el mercado.


  —¿Cómo ha llegado esto a mi habitación? —preguntó en tono autoritario a Un Ojo.


  El enano se volvió tan deprisa que a punto estuvo de caerse. Cuando vio el objeto que Kaan llevaba en la mano, se puso a tartamudear.


  —Yo… hummm, señor.


  —¿Por qué estaba en la estancia donde duermo? —repitió Kaan en el mismo tono grave y bajo de siempre.


  Tonina le dedicó a Kaan una mirada reflexiva. Ahí estaba de nuevo la ira, en su voz, ensombreciendo sus bellas facciones. Y, una vez más, pensó: «Me odia por haberle salvado la vida». Entonces vio lo que tenía en la mano.


  —¿Cómo has conseguido eso?


  Él miró su mano extendida, y los recuerdos sacudieron su cabeza: la cabeza de Cielo de Jade apoyada en su regazo; aquellas mismas manos, arrancándole de las profundidades del cenote; su boca sobre la de él.


  Kaan le devolvió la copa.


  —¿Quién ha puesto la copa profética en mi estancia privada? —le preguntó a Un Ojo.


  —Señor, juro por los huesos de mi abuelo que no lo sé.


  Al igual que los otros miembros de su tribu, Un Ojo llevaba al cuello una pequeña bolsita de cuero con la reliquia de un ancestro. En su caso, los huesos de un abuelo lejano, con una poderosa magia.


  Tonina envolvió con cuidado la copa con una túnica y una falda y la metió en su fardo, que ya estaba abarrotado de provisiones.


  Kaan frunció el ceño.


  —¿Os vais?


  Tonina habría deseado que sus caminos no volvieran a cruzarse. Ahora que estaba allí, tan alto e imponente en la entrada, sintió que sus emociones se desbordaban.


  —Abandonaré Mayapán por la mañana —dijo, porque había entendido sus palabras sin necesidad de que Un Ojo tradujera.


  Mientras la observaba, un pensamiento huidizo volvió a la mente de Kaan, ese mismo pensamiento elusivo que le había estado rondando en la tienda el rey, y que desapareció cuando Su Excelsa Eminencia le habló de Teotihuacán. Pero ahí estaba otra vez, y se estaba materializando en algo concreto.


  Tonina se volvió a mirarle y Kaan la miró; reparó en los curiosos símbolos blancos que ocultaban sus facciones y recordó. Ella estaba allí aquella noche. Ella estuvo junto a Cielo de Jade en su hora final. Ella le había impedido que destruyera la estatua de Kukulcán, el dios privado de Cielo de Jade.


  Y de pronto…


  Kaan se llevó la mano al pecho y dio un paso atrás. Un jadeo, una mirada de perplejidad y, sin decir palabra, se volvió bruscamente y se fue.


  En el interior de la cámara oscura y llena de humo, en el templo de Kukulcán, el anciano sacerdote asintió.


  —Tienes razón, hijo. Es una de nuestras leyes más antiguas. Está escrito en nuestros libros más sagrados. Puedes verlo aquí.


  Un dedo nudoso con una uña larga y negra dio unos toquecitos en la página amarillenta, sobre la que había dibujados unos glifos desvaídos.


  Aquello confirmaba sus sospechas, la idea que había estado rondándole desde que la joven lo salvó del cenote: la antigua ley espiritual relacionada con la salvación de otras vidas.


  —Pero Su Excelsa Eminencia me dijo que fueron los dioses quienes salvaron mi vida —argumentó, temiendo lo que aquella nueva revelación podía augurar—, que la joven solo fue un instrumento.


  —Cierto —dijo el anciano con voz chirriante—. Pero estás ligado a ella. Es un vínculo sagrado que no podrá romperse hasta que haya un equilibrio. Vida por vida, hijo. La joven te salvó la vida, ahora tú debes salvársela a ella. Si no lo haces, el mundo estará desequilibrado, y eso no solo te traería mala suerte a ti, también a tu ciudad.


  —¿Qué debo hacer? —preguntó Kaan con voz tensa, esperando que le ofreciera alguna solución fácil y rápida, como darle dinero, o concederle algún deseo. Algo parecido a las víctimas sustitutorias que se utilizaban para los sacrificios de sangre.


  —Debes hacer por ella lo que ella hizo por ti —dijo el sacerdote—. Cuando esté en peligro, o al borde de la muerte, debes traerla de vuelta. Ninguna otra cosa servirá. Y, mientras no le salves la vida y restablezcas el equilibrio, tú y ella estaréis unidos moral y espiritualmente en esta tierra.


  Kaan estaba horrorizado. ¡Atado a la chica! En un último y desesperado intento por desembarazarse de aquel pacto, Kaan le habló al sacerdote de su viaje a Teotihuacán.


  —Su Excelsa Eminencia —añadió— dijo que debo realizar este viaje yo solo.


  La vieja cabeza, cargada con un tocado de plumas, asintió.


  —Es cierto. El hombre que viaja a la ciudad de los dioses con hombres armados y rodeado de la comodidad de sus sirvientes y esclavos no hace un verdadero sacrificio. Debes ir solo. Pero ella es parte de ti, hijo mío, por tanto, que te acompañe no solo está permitido, sino que es obligado. Hasta que el equilibrio se restablezca.


  Kaan se sintió presa del pánico. No quería estar ligado a la joven. Le recordaba la noche de la muerte de Cielo de Jade. Y otras cosas, aunque no habría sabido decir qué eran. Desde el momento en el que había puesto los ojos sobre ella, hacía días, cuando él y Balam pasaron por el mercado exterior y vio a la joven, con su piel de miel y los tatuajes, no había podido sacarla de su pensamiento; nunca le había pasado con ninguna otra mujer.


  La idea de llevarla con él era insoportable.


  Sin embargo, los dioses decían que debía hacerlo.


  Los ojos del sacerdote eran pequeños y casi quedaban ocultos bajo los pliegues de piel, pero eran agudos y tenían un destello de inteligencia.


  —Lo habías olvidado, Kaan —dijo con una voz que sonaba como el susurro de hojas secas—. De haber ido a Teotihuacán sin la joven, el desastre habría caído sobre ti. Recuerda que este deber sagrado demuestra que tu buena suerte sigue ahí.


  A Kaan le maravilló pensar cómo los dioses movían los hilos, pues sin duda había sido una mano sobrenatural la que había hecho que la copa profética se materializara en su estancia privada para que fuera en busca de Tonina y recordara su deber sagrado de salvarle la vida.


  Suspiró. Muy bien. La llevaría con él. Pero eso no significaba que tuvieran que hablar. Establecería unas normas. Y viajarían con rapidez. Pensó en los peligros que Su Excelsa Eminencia le había dicho que le esperaban en el camino, y eso le reconfortó, porque si los dioses estaban realmente con él, seguramente podría salvarle la vida a Tonina en los primeros días de viaje y podría seguir su camino sin ella.
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  Tonina abrió los ojos con un sobresalto.


  Parpadeando en la oscuridad, intentó descubrir qué la había despertado. Se dio cuenta de que estaba sola en la esterilla. Águila Brava no estaba a su lado.


  Se incorporó y miró a su alrededor. Los sirvientes roncaban en sus esterillas, amontonados en el dormitorio. Vio que Un Ojo dormía en los brazos de una rolliza lavandera.


  —Tonina…


  Oyó que la llamaban con un susurro, pero no reconocía la voz.


  —Tonina, ven aquí.


  Se levantó de su esterilla, pasó por encima de los esclavos y los sirvientes dormidos y cruzó la puerta que llevaba al huerto; allí vio a un hombre de pie bajo la luz de la luna. Le resultó familiar. Llevaba un magnífico manto de plumas; blanco en los hombros y negro hasta los pies.


  —¿Águila Brava? —preguntó mientras se acercaba, sintiendo la brisa fresca sobre su piel.


  Él tendió las manos hacia Tonina.


  —¡Has recuperado la voz!


  —Estaba durmiendo y soñé que la voz volvía a mi garganta —dijo Águila Brava—. Me levanté y salí para oír el viento.


  —Pero pareces tan distinto… ¿Qué ha ocurrido?


  Mientras Tonina observaba su rostro, las facciones se alteraban, cambiaban sutilmente, como si un escultor invisible estuviera modelándolas.


  —He recuperado la memoria —dijo con una sonrisa—. Todo ha vuelto de repente. Tonina, recuerdo quién soy, quién es mi gente, dónde está mi hogar. Ahora sé que ha llegado el momento de partir. No puedo seguir adelante contigo.


  —Pero ¿quién eres? ¿Dónde vives, quién es tu gente?


  Su rostro resplandeció a la luz de la luna; sus pómulos se alteraron, cambiaron. Sus cejas se volvieron más espesas.


  —No puedo contártelo todo, Tonina. Pero te diré que mi hogar está muy lejos, en las montañas. Me mandaron aquí con un propósito, pero ahora debo irme.


  —¿Por qué? —preguntó ella.


  Tonina se agarraba con fuerza a sus manos para impedir que se marchara. Sus sentimientos hacia él eran cada vez más profundos, pero no en un sentido romántico, sino tal como supuso que debían de ser entre hermanos. Le había sido de tanta ayuda… y ella había cuidado de él.


  —No puedo explicártelo, pero algún día lo comprenderás. —Sonrió con ternura—. Has velado por mí, pero ya no será necesario.


  Tonina frunció el ceño. De repente, no parecía el joven Águila Brava. Ahora era un hombre. Pero incluso así… No era exactamente un hombre, porque seguía cambiando: su rostro se afilaba, sus hombros encogían, el manto vibraba. Tonina sintió el hechizo de ese momento.


  —Te agradeceré eternamente que me rescataras de los cazadores. No temas, volverás a verme. Cuando más me necesites, yo estaré allí.


  Se soltó de las manos de ella y extendió los brazos; el manto de plumas relucía a la luz de la luna. Embelesada, Tonina vio cómo se desvanecía lentamente ante sus ojos. Miró a su alrededor y vio que estaba sola. En ese momento vio un águila en lo alto, con sus extraordinarias alas extendidas hacia las estrellas, gritando «cri cri» y volando hacia la luna hasta desaparecer.


  Tonina se quedó mirando con desesperanza. En ese momento, vio que algo caía suavemente a sus pies. Se inclinó para cogerlo y reconoció la pluma azul curativa que Cielo de Jade había regalado a Águila Brava.
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  Un Ojo entró cuando Tonina estaba arreglando su fardo.


  —Necesitaremos esto —dijo, y dejó en el suelo los bastones para caminar—. Toda la ciudad habla de Kaan. Dicen que él también se va. Que irá de peregrinación a una ciudad santa del norte. Solo, según cuentan. Sin sirvientes, sin guardias. Tonina, estaba pensando que, ya que podemos pagar uno o dos guardias, a ti, a Águila Brava y a mí nos iría bien…


  —Águila Brava se ha ido —dijo Tonina con voz quebrada.


  Por la mañana, cuando se había despertado, estaba sola en la esterilla. En el lugar que ocupaba Águila Brava encontró la pluma azul. Ni siquiera había podido despedirse. Aunque… ¿había hablado con ella mientras dormía? Le parecía recordar un sueño: «No temas, volverás a verme. Cuando más me necesites, yo estaré allí».


  Un Ojo no parecía sorprendido. No le había dicho a nadie que creía que Águila Brava era una sombra cambiante; sin embargo, lo sucedido confirmaba sus sospechas. Como todo el mundo sabía, esos seres pertenecían al reino místico y solo convivían con los humanos durante breves períodos y debido a circunstancias especiales. Tal vez Águila Brava era un mensajero. Quizá nunca lo sabrían.


  —Te agradezco tu ayuda —dijo Tonina con voz tensa, pues no quería prolongar la despedida—. Has sido bueno conmigo cuando te he necesitado. Siempre te estaré agradecida. Pero ahora debo seguir mi camino.


  Un Ojo arrugó la nariz.


  —¿De qué hablas?


  —Debo ir a Quatemalán yo sola.


  —¿Cómo, sin mí? —Su único ojo parecía querer salir de la órbita—. ¿Estás loca? ¿Una chica viajando sola?


  Tonina no podía explicarlo, no tenía palabras para describir hasta qué punto le había afectado la marcha de Águila Brava… la sensación de tristeza y de decepción, incluso de rabia, la sensación de que la había traicionado. Así que dijo:


  —He estado sola desde el día en el que me echaron al mar en un cesto de juncos. Aunque Guama y Huracán me querían, no era de su sangre. Nunca he pertenecido a nadie salvo a mí misma. Mi querido Un Ojo, has sido bueno conmigo, y por eso te bendigo, si eso sirve de algo.


  Un Ojo se asustó. No podía dejar que aquello pasara. Tenía sus planes.


  —Pero ¿quién te traducirá?


  —Ya he aprendido mucho, y aprenderé más por el camino.


  Él asintió con pesar.


  —Sí, sé que lo harás. Al menos, deja que viaje contigo una parte del trayecto. —Pero cuando vio la resolución en su mirada, maldijo para sus adentros a las mujeres decididas y dijo—: Muy bien.


  Ahora tendría que cambiar sus planes, aunque Un Ojo se preciaba de su capacidad de adaptación.


  Entonces, su cuerpo recio y deforme fue golpeado por una emoción tan nueva y desconocida que se sacudió.


  No quería separarse de Tonina.


  El comerciante nunca se había casado, pero había conocido el placer de muchas mujeres. Podría decirse que nunca había amado, o que había amado miles de veces. Pero aquella nueva emoción le produjo una fuerte sacudida, y en su mente se formaron unas palabras que no llegó a pronunciar: «Nunca te dejaré».


  —Lamento que tengamos que separarnos, pero lo entiendo —dijo con el corazón apesadumbrado—. Tonina, mi querida jovencita, espero que encuentres la flor mágica, y rezo para que puedas volver a tu isla. Pediré a Lokono que te bendiga, y espero que algún día volvamos a encontrarnos.


  Dicho esto, el enano cogió sus dos fardos de viaje, el palo y las dos bolsitas con sus ganancias, que constituían una modesta fortuna, se limpió con gesto melodramático una lágrima imaginaria de su ojo, se sorbió los mocos, se volvió y salió con tanta dignidad como permitían sus torpes andares.


  Tonina siguió recogiendo sus pertenencias, y reprimió el impulso de llamar al enano. Sabía que despedirse de él ahora sería menos doloroso que descubrir tarde o temprano que se había ido, como le había pasado con Águila Brava, y volver a sentirse abandonada. Pensó en la traición de Macu —cómo había atacado su canoa, cuando ella pensaba que lo que quería era pedirla en matrimonio— y se estaba preguntando si aquél sería su destino cuando oyó que Un Ojo regresaba y se aclaraba la garganta para llamar su atención.


  —¿Has olvidado algo? —dijo ella y, al volverse, vio con un sobresalto que Kaan estaba en la entrada, vestido con un sencillo manto blanco de viaje. Llevaba su pelo largo recogido casi en la coronilla en una cola de jaguar que le hacía parecer aún más alto e imponente.


  —El gran Kaan desea que te diga algo —dijo Un Ojo.


  Ella, expectante, miró a Kaan. Su aspecto la desconcertó. Su manto y el taparrabos no eran distintos de los de un simple campesino; los brazos y los tobillos estaban desnudos, sin adornos, y los pendientes habían desaparecido.


  Kaan habló a Un Ojo en maya, luego el comerciante le dijo a Tonina:


  —El gran Kaan dice que irás con él.


  Ella miró al enano, luego al héroe de Mayapán.


  —¿Ir adónde?


  Un breve intercambio entre los dos hombres, y luego:


  —Un viaje hacia el oeste y el norte. Dice que partiréis enseguida.


  Cuando Kaan ya se iba, Tonina le dijo en maya:


  —¡Espera! No entiendo.


  Kaan se volvió a mirarla, ligeramente sorprendido al oírla hablar en su idioma. Le habló a Un Ojo, que a su vez habló a Tonina.


  —Los dioses han decretado que debes viajar con él.


  —¡Los dioses! Pero ¿por qué?


  —Creo —dijo el enano profiriendo un sonido exasperado— que es por esa fijación que tienen por mantener el mundo en equilibrio. Cuando un maya salva la vida de otro, éste está obligado a convertirse en su sombra hasta que pueda rescatarlo. Una vida por otra vida. Equilibrio. Tú le has salvado la vida, así que supongo que tienes que quedarte con él hasta que él te salve a ti.


  Tonina se preguntó si los mayas tendrían más leyes que estrellas había en el cielo.


  —Por favor, dile que es libre de irse. No tiene ninguna obligación para conmigo.


  Un Ojo tradujo, y Kaan miró a Tonina realmente perplejo.


  —¿Le has repetido lo que he dicho? —preguntó Tonina.


  —Sí, pero no se cree que no vayas a ir con él. Es el gran Kaan, y está acostumbrado a que la gente le obedezca. Además, tampoco entiende que tengas tus propios planes. Para él eres una adivina itinerante que va errando por la tierra buscando oportunidades. Y además eres mujer. Me parece que pensaba que te ibas a poner loca de contenta por poder ir con él.


  Tonina miró a Kaan con aire pensativo; recordó la noche de la muerte de Cielo de Jade, y el dramático momento que habían compartido en el cenote. Un momento de intimidad que los había unido.


  —¿Por qué se va de viaje? —preguntó. No entendía por qué Kaan, que ahora era más admirado que nunca, iba a dejar la ciudad que lo adoraba como a un dios.


  —Solo sé que se trata de una peregrinación a la ciudad de los dioses, muy lejos, hacia el noroeste.


  —Pero es que yo tengo que ir hacia el sur —dijo ella con decisión.


  A Kaan no le hizo falta que el enano tradujera. La actitud de Tonina era clara: no quería ir con él. Kaan estaba sorprendido y desconcertado. Cuando preguntó a Un Ojo las razones de su rechazo y éste le explicó que debía ir urgentemente a Quatemalán —para encontrar una flor—, su desconcierto aumentó. ¿No se trataba solo de una adivina ambulante que buscaba un plato de comida gratis? ¿Por qué entonces había actuado en la Gran Sala con el resto de músicos y bailarines?


  Por un momento, Kaan consideró la posibilidad de obligarla a ir con él. Pero ¿cómo? Ciertamente, secuestrarla sería una ofensa a los dioses. Y sin guardias ni sirvientes no podría tenerla siempre vigilada. Le indicó a Un Ojo que dijera una vez más que debía ir con él y que hiciera hincapié en que era algo que los dioses habían decretado y que sería libre de buscar su flor cuando llegaran a Teotihuacán.


  Tonina, que empezaba a impacientarse con aquella torpe conversación a tres bandas, le dijo a Un Ojo:


  —¿Cómo se dice en maya «debo seguir mi propio camino»?


  Un Ojo se lo dijo y ella se lo repitió a Kaan, que se quedó impresionado. Pero él volvió a insistir.


  Kaan también estaba impaciente por marcharse.


  —Dile que cuando lleguemos a Teotihuacán será libre de marcharse hacia el sur.


  Pero Tonina había memorizado las palabras que Un Ojo había estado utilizando y le dijo directamente a Kaan:


  —No puedo ir contigo. Debo ir al sur. Yo debo obedecer a mis dioses.


  —Señor —terció Un Ojo cuando intuyó que habían llegado a un punto muerto y vio de pronto una oportunidad para favorecer sus propios intereses. Podía resultarle beneficioso viajar con un héroe tan famoso—, ¿puedo hacer una sugerencia? El camino a Quatemalán está cuajado de peligros. Seguro que si viajas hacia el sur con ella y te aseguras de que llega sana y salva a la costa los dioses lo verán como una forma de salvarle la vida.


  —No, la chica vendrá conmigo —insistió Kaan.


  Un Ojo trató de pensar. Él quería seguir junto a Tonina, y ahora sabía que la única forma de lograrlo sería que Kaan viajara con ella, porque así necesitarían un traductor. Y, puesto que Tonina no aceptaría nunca ir con Kaan, tenía que convencer al héroe para que la acompañara a ella. Tras repasar en su cabeza lo que sabía de aquel hombre y recordar que, aunque no era demasiado religioso, respetaba a los que sí lo eran, y sobre todo que siempre se había guiado por un código de honor, dijo:


  —Señor, debes saber que la chica tiene que llegar a la costa lo antes posible. —Le habló de Huracán y de su enfermedad, de la flor mágica que salvaría a su pueblo. Y añadió—: Hizo un juramento sagrado. Y está obligada a respetarlo.


  Kaan se quedó mirando al enano. ¿La chica estaba ocupada en una búsqueda sagrada? Él había supuesto que tenía prisa por asuntos de mujeres: una madre que se estaba muriendo, una hermana preñada que pronto iba a parir… lo normal en las mujeres que viajaban. Y ahora Un Ojo hablaba de honor.


  Kaan se sumió en sus pensamientos. Nunca olvidaría el grito de alegría de Cielo de Jade cuando la chica le dijo que tendría un hijo varón. Había llevado la alegría a su discreta esposa, que temía que ya nunca podría tener hijos. Y ahora se enteraba de que tenía una misión sagrada, como él. Pero una estaba hacia el norte, y la de ella hacia el sur.


  En aquel momento entendió por qué se tenía a los enanos por hombres sabios; lo que el hombrecillo había dicho sobre el viaje a Quatemalán tenía sentido. Sí, si llevaba a la chica sana y salva hasta la tutela de sus dioses, su vínculo con ella quedaría roto. Haciendo cálculos con rapidez en su mente, Kaan decidió que podía acompañarla a Quatemalán y aún le quedaría tiempo para llegar a Teotihuacán antes del solsticio de verano.


  —Muy bien —dijo al final—. Dile que la llevaré hasta Quatemalán.


  Para su sorpresa, Tonina dijo que no, que quería viajar sola. Él se quedó mirándola. ¿Por qué iba a preferir nadie estar solo?


  A Un Ojo también le sorprendió su respuesta.


  —¿Por qué has dicho que no?


  Tonina tampoco acababa de entenderlo, y menos lo bastante para explicarlo a aquellos dos hombres. Tenía que ver con Kaan y el temor que le inspiraba, o más bien, con el temor que le inspiraba algo que ella llevaba en su interior.


  —Ni siquiera quiere que yo la acompañe —dijo Un Ojo con expresión desdichada—, y soy su mejor amigo.


  —¿Vas a ir sola? —le preguntó Kaan a Tonina—. ¿No tienes miedo? —Nunca había conocido a una mujer con el valor para viajar sola por voluntad propia.


  —Hice una promesa, y pienso cumplirla —contestó ella con una calma que no sentía.


  Kaan volvió a sumirse en sus pensamientos. Honor. Sí, él sabía lo que era eso. Hizo una rápida evaluación de aquella joven a quien había tomado por una oportunista. No solo era valiente, también mantenía sus promesas.


  La observó, mientras ella se inclinaba sobre su fardo de viaje y colocaba dentro sus cosas, con sus largos cabellos tintineando por las pequeñas conchas ensartadas en los diferentes mechones. Ese sonido le irritaba. Y olía a coco… aunque no era exactamente desagradable, solo distinto. No le gustaba la idea de viajar con ella, pero no tenía elección.


  —¿Qué quieres? —preguntó finalmente.


  Ella lo miró con expresión desconcertada. Kaan extendió los brazos.


  —Soy un hombre rico. Si vienes conmigo a Teotihuacán te daré lo que quieras.


  —Yo solo quiero volver a casa.


  Viendo que con miedo y sobornos no podría disuadirla, Kaan dijo:


  —Está decidido. Iré contigo.


  Ella seguía diciendo que no, así que Un Ojo trató de pensar en algo. Sabiendo lo que sabía de Tonina, que era de esas mujeres ingenuas que ponen el bienestar de los demás antes que el suyo propio, le habló de la naturaleza de la peregrinación de Kaan. Que era para rezar por el alma de su mujer.


  Tonina le dedicó una mirada perpleja. Ella pensaba que hacía el viaje por motivos egoístas. Entonces lo entendió: Cielo de Jade quizá hubiera sido asesinada. Sin duda habría algún ritual maya para borrar la mala suerte de un acto tan espantoso.


  Finalmente, pensando en la pluma azul y en la bondad que Cielo de Jade había mostrado con Águila Brava, dijo:


  —De acuerdo, puedes venir conmigo a Quatemalán.


  —Está decidido, señor —dijo Un Ojo frotándose sus manos regordetas de alegría—. Conozco algunas buenas rutas, y tengo amigos por el camino, porque soy famoso a todo lo largo y ancho de…


  —No —le interrumpió Kaan—. La chica y yo iremos solos.


  —Pero, señor —empezó a decir Un Ojo, sintiendo que el pánico se adueñaba de él.


  —Los dioses lo ordenan —dijo Kaan, y sin añadir nada más, salió.
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  Salieron de la casa ataviados con mantos de viaje y sandalias fuertes, con los fardos a la espalda, sin hablar. Se abrieron paso a través de la multitud de admiradores y buscadores de suerte que se había reunido en el exterior y avanzaron en dirección a las puertas de la ciudad.


  Tonina se alegró de que no hubiera permitido que Un Ojo viajara con ellos. Sin un traductor, ella y Kaan no podrían hablar mucho. Viajarían en silencio por bosques y poblados, por caminos y campos, hasta que llegaran a su destino. No pensaría en el hombre que caminaba a su lado, se concentraría en encontrar la flor y volver a casa. Cuando llegaran a Quatemalán, le diría que la había salvado, y lo diría bien fuerte, para que los dioses la oyeran y se quedaran contentos. Entonces seguiría su camino.


  A Kaan también le alivió que el enano no viajara con ellos. Sin alguien que tradujera, no tenía obligación de hablar con la adivina. Mientras avanzaran por la península hasta llegar a la costa, ni siquiera pensaría en la chica que tendría sentada ante él frente a la hoguera. Se concentraría en llegar a Teotihuacán y rescatar el alma de Cielo de Jade. Y cuando llegaran a Quatemalán, Kaan haría un sacrificio a los dioses para que supieran que había escoltado a la joven a través de múltiples peligros y que el mundo volvía a estar en equilibrio.


  Cuando alcanzaron el final de la calle, cruzaron la plaza atestada sin hacer caso de la chusma que quería tocarlos. Pero cuando llegaron a la calle que llevaba al exterior de la ciudad, Kaan se detuvo y se volvió hacia el palacio, que se veía de un rojo deslumbrante bajo la luz del mediodía.


  Sin dar ningún tipo de explicación a Tonina, echó a andar hacia allí. Ella corrió tras él, preguntándose qué podía ser tan urgente para haber hecho que Kaan cambiara sus planes.


  Los guardias de la entrada posterior miraron a Kaan y se apartaron para dejarle pasar, con una reverencia. Tonina supuso que quería despedirse del rey, pero entonces Kaan se desvió del camino que llevaba a la Gran Sala y a los alojamientos reales y siguió un estrecho corredor que conducía a los deliciosos aromas de la cocina.


  Antes de llegar, Tonina ya sabía que iban hacia las inmensas cocinas de la residencia real de Mayapán. Entonces se acordó: su madre trabajaba allí, la madre de la que se avergonzaba.


  ¿De dónde venía aquella vergüenza que sentía? ¿De la baja posición de su madre? ¿Por qué no la había ayudado cuando se convirtió en un héroe? ¿O era por su sangre, porque había algo que nunca podría cambiar?


  No hizo falta que nadie le dijera a Tonina que se mantuviera al margen cuando Kaan dejó su fardo en el suelo y entró en la cocina. Al momento, se hizo el silencio, toda actividad se detuvo, porque sirvientes y esclavos se quedaron mirando boquiabiertos al hombre más famoso de Mayapán, que había acudido a aquel humilde lugar.


  Tonina observó; interpretó el lenguaje de sus cuerpos, las emociones visibles, las pocas palabras que pudo entender, y lo juntó todo con lo que ya sabía sobre Kaan y su madre. La mujer se quedó desolada al verlo allí, y no dejó de agitar las manos y darle la espalda. Pero entonces Kaan dijo «por favor», tendiéndole las manos, como si suplicara. Tonina se dio cuenta de que Kaan quería estar con ella, pero era ella quien le daba la espalda.


  Un Ojo había dicho que Kaan se avergonzaba de su sangre, y Tonina había supuesto que también se avergonzaba de su madre. Pero ahora parecía que no. Kaan la abrazó delante de todos los que se hallaban en la cocina y le dijo palabras cariñosas, hasta que la mujer se suavizó, le llamó «hijo» y se echó a llorar contra su pecho.


  Tonina observó, algo confusa. ¿Venía de ella el distanciamiento? Quizá lo hacía por el bien de su hijo, para no recordar a sus amigos y admiradores sus orígenes. Por la forma en la que le sonreía y le acariciaba la mejilla, la madre parecía orgullosa. Y cuando se volvió hacia los demás y dijo que aquél era su chico, parecía una mujer ufana, y lo hizo derecha, con la cabeza bien alta, no como la criatura humilde y apocada que Tonina había visto salir a toda prisa del jardín de la casa.


  Tonina pensó en las emociones que había visto en el rostro de Kaan las veces que le había visto con su madre, y se preguntó si no las habría malinterpretado, porque ahora veía la misma expresión, pero en ella no había ninguna vergüenza o disgusto, sino pesar, y un profundo anhelo.


  Estaba sorprendida. ¡Qué equivocada había estado! La madre se había sacrificado para que el hijo pudiera tener una buena vida. El hijo había intentado obedecer, pero no había podido. Cuando Kaan cayó de rodillas y lloró contra el delantal de su madre, Tonina se pegó a la pared, sin aliento, abrumada, incapaz de seguir mirando.


  Sin pensar que Tonina observaba la reunión, y ajeno a todos cuantos le miraban, Kaan había entrado en la cocina y, tras coger a su madre, le había dicho:


  —No me regañes, porque ya no hay razón para seguir con el engaño. Me voy de Mayapán, y no sé cuándo volveré. Concédeme al menos este abrazo.


  Su madre se había vuelto hacia él con ojos llorosos, una mujer humilde que había pedido a su hijo que la repudiara. Porque le quería, Kaan lo sabía, porque sabía que le avergonzaría o incluso entorpecería su ascenso social si la gente recordaba sus orígenes. La idea de que se vistiera como un maya, de que se casara con una mujer maya y viviera según las normas de los mayas, había salido de ella. Y por eso, la gente no daba importancia a su aspecto diferente —era más alto que los mayas y sus rasgos faciales eran más finos— y lo abrazaba como a su héroe amado.


  Pero ¿a qué precio?


  Kaan recordaba la mañana en la que su madre había ido a su casa tras enterarse del embarazo de Cielo de Jade. Él se había sentido tan feliz al verla…, y en cambio ella no quiso hablarle, no quiso entrar en la casa; simplemente, se dio la vuelta y se fue a toda prisa. Y ahora sufría porque había perdido a su nieto.


  —Madre querida, me ordenaste que me mantuviera alejado de ti —dijo mientras la abrazaba—. Me obligaste a prometerlo en contra de mi voluntad. No puedo seguir cumpliendo tus deseos. Necesito tu cariño, y tu bendición. Y tu perdón, porque he causado la muerte de mi hermano. Por toda la ciudad se comenta que Balam se ha matado. ¡Y soy el culpable!


  Ella le acarició la cabeza.


  —No fue culpa tuya —musitó—. Balam trató de estafar a los dioses.


  —Me voy de Mayapán, y no sé cuándo volveré, o si volveré. —Cayó de rodillas y la abrazó, llorando contra la tosca tela de su delantal—. Debo ir a Teotihuacán. Pero no puedo irme sin tu bendición.


  Ella apoyó con suavidad las manos sobre su cabeza. Las lágrimas caían por sus mejillas y sobre el pelo negro de su hijo.


  —Mis días están contados, hijo. Pero debes saber que moriré contenta y en paz, porque he visto que los dioses derramaban su buena suerte sobre ti.


  —¿Te estás muriendo? —exclamó él, y se incorporó bruscamente—. ¡Entonces no me iré! ¡Mi sitio está a tu lado!


  —No, hijo mío. Tienes un deber para con tu mujer y tu hijo, asegurarte de que llegan al cielo. Yo he hecho las paces con los dioses. Y si ellos quieren, quizá algún día volveremos a estar juntos.


  Al oír estas palabras, Tonina comprendió. Retrocedió, apartándose de la puerta. No podía seguir escuchando. Sentía un extraño pesar en el corazón… no por el amor de Guama y Huracán, sino por el de la mujer sin rostro que la había llevado en su vientre y le había dado la vida, y que seguramente fue quien la puso en el pequeño cesto en el mar.


  Por primera vez en su vida, Tonina deseó conocer a su madre.


  Finalmente, Kaan salió de la cocina, con expresión pétrea, inescrutable. Sin decir palabra, recogió su fardo. Tonina hizo otro tanto y recorrieron la ciudad abarrotada hasta que llegaron a las puertas. El sol estaba alto en el cielo. La multitud les vitoreaba a su paso y les despedía con gestos de la mano.


  Salieron por las puertas, Kaan el héroe de la pelota y Tonina, la buscadora de perlas de las islas; dos personas de mundos distintos que se enfrentaban a destinos diferentes, cada uno guiado por talismanes personales: Kaan, por el mechón de pelo de su mujer; Tonina, por el medallón que llevaba desde que nació.


  Un hombre que se cubría con un sucio manto los observaba… el príncipe Balam, el hombre más desgraciado del mundo. Un príncipe sin reino, sin esposa ni hija, sin propiedades, riquezas y, lo peor de todo, sin honor.


  Mientras desde más allá de los muros de la ciudad veía cómo Kaan y Tonina se fundían con la chusma del mercado, Balam pensó en su preciosa hija cuando se la llevaban de la subasta de esclavos para entregarla a un extraño.


  Y pensó en Seis Palomas, muerta en la tarima de la subasta.


  Balam se apartó dando tumbos del muro y cayó de rodillas; sudaba tan copiosamente que pensó que la frente le sangraba.


  —Pongo a los dioses por testigos —susurró lleno de bilis—. Kaan pagará. La chica de las islas pagará. Pagarán y pagarán, y volverán a pagar.


  Libro II
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  Kaan se dio cuenta de que había cometido un error, pero ya era demasiado tarde.


  No hacía ni un día que habían salido de Mayapán y ya se arrepentía de su decisión de viajar con Tonina a Quatemalán.


  Él iba delante, abriendo camino por la selva, tratando de mantenerse a distancia y no pensar en la joven isleña que caminaba detrás. Pero sus largos cabellos, trenzados de arriba abajo con diminutas conchas, no dejaban de tintinear, y le recordaban constantemente su presencia. A Kaan no le gustaba. Las mujeres mayas no atraían la atención sobre sí mismas de esa forma.


  Así que siguió abriéndose paso entre la vegetación con su cuchillo, deseando ir por el camino blanco. Habría sido más rápido y fácil. Pero aquella mañana, incluso con aquel atuendo sencillo, mucha gente le había reconocido y se había acercado en busca de su buena suerte. Por eso había decidido seguir por el bosque. También en los bosques encontraron granjas y campamentos donde saludaban al héroe, pero con el paso de las horas, la presencia humana se había ido reduciendo y acabaron recorriendo zonas completamente vírgenes.


  El día llegaba a su fin, y sin embargo, a pesar de la inminente oscuridad, Kaan siguió caminando sin saber que, detrás, Tonina sentía lo mismo que él: deseaba no haber accedido a dejar que la acompañara.


  Él había tomado la delantera desde el principio, decidía por dónde iban. Y Tonina quería decidir por sí misma, En aquel instante lo llamó y le pidió que pararan. Pero él no hizo caso.


  —Estoy cansada —dijo finalmente en maya y, sin esperar a que Kaan contestara, se paró, dejó el fardo en el suelo y escudriñó la zona.


  Kaan se volvió, sorprendido. Aún podían seguir un buen rato, pero vio que Tonina ya se había puesto a despejar un espacio para hacer un fuego. Dejó caer sus fardos y sus armas con irritación y, puesto que no deseaba su compañía, buscó otro sitio y se preparó para pasar la noche. Estaban lejos del camino, lejos de los campamentos de otros viajeros, con las ramas de los árboles como cubierta y gran cantidad de leña seca que quemar.


  Tonina formó un círculo de piedras en el suelo y, ayudándose con unos útiles que Guama había metido en su fardo, no tardó en encender un fuego que lanzaba chispas hacia las estrellas.


  En cambio, Kaan descubrió que no tenía ni idea de cómo se hacía un fuego. Cuando preparó su fardo para el viaje, no se le ocurrió que hubiera que llevar nada para encender un fuego. En su vida nunca habían faltado los fuegos de cocina. Pero jamás había tenido que encender uno. Miró a Tonina con irritación. No pensaba pedirle ayuda. Así que también él hizo un pequeño círculo de piedras, lo llenó de ramitas y maleza seca y trató de provocar una chispa con dos piedras.


  Cuando se hizo la oscuridad el bosque se llenó de sonidos, pero solo uno de los círculos de piedras estaba iluminado. Tonina pensó en invitar a Kaan a sentarse ante su fuego, pero no deseaba su compañía, así que encendió una ramita y, sin decir palabra, fue y la colocó encima del pequeño montón de leña de Kaan. Mientras veía cómo Tonina venteaba las llamas y encendía el fuego, siempre con el molesto sonido de las conchas de sus cabellos, Kaan se preguntó si en realidad los dioses seguían sin perdonarle y si aquello era un castigo por haber blasfemado.


  Tonina volvió junto a su fuego y los dos comieron por separado y en silencio los alimentos que habían comprado en el mercado: huevos de pavo, carne de ciervo y semillas de girasol saladas. De momento la comida y el agua no serían problema. Pero los dos sabían que más allá de Uxmal estarían en territorio desconocido.


  Tonina miró a Kaan, y vio su rostro iluminado por las llamas. Tenía un perfil impotente: frente alta, mandíbula poderosa, nariz grande. No la nariz grande de los mayas, que resaltaban como un pegote de arcilla, sino recta, con carácter. Pómulos altos, mejillas muy hundidas. Tonina se sorprendió de que le resultara muy atractivo. Sí, le sorprendió. Kaan no era guapo… ¿cómo iba a serlo, si ella se había criado pensando que los rostros redondos y blandos de los isleños eran la máxima expresión de belleza? Sin embargo, le parecía guapo, y eso la desconcertaba.


  Kaan sentía la mirada de Tonina sobre él. ¿Es que no sabía que era una grosería mirar a la gente así?


  Kaan siguió mirando las llamas de su hoguera y pensó de nuevo en la noche en que se enteró del embarazo de Cielo de Jade. ¡Se había sentido tan feliz! Su sueño siempre había sido ver a un hijo suyo participar en el juego de pelota y convertirse en el héroe supremo de todos los jugadores. Incluso de pequeño. En sus sueños, su hijo era un auténtico maya, no un niño rechazado por los demás por ser de una casta inferior.


  Un tintineo lo devolvió al presente. Kaan frunció el ceño. Otra vez aquel irritante entrechocar de las conchas de sus cabellos. Tonina se había levantado para inspeccionar los árboles cercanos. Kaan la observó, y vio que se quitaba la esterilla de dormir que llevaba sobre los hombros, la extendía y sujetaba los extremos a unas ramas fuertes. ¿Acaso iba a dormir en un árbol?


  Entonces se dio cuenta de que era una hamac y pensó si no tendría que haber comprado también una. Tampoco había pensado en la cuestión del sueño cuando cogió su esterilla de dormir y la manta de algodón que utilizaba en su casa. Vio que Tonina trepaba por el árbol y se instalaba con pericia en la hamaca de fibra de palma, le daba la espalda y se echaba un manto de algodón encima. Sin decir siquiera buenas noches.


  De pronto Kaan se sentía muy cansado. Extendió su esterilla y se tumbó, pero no acababa de estar cómodo. El suelo del bosque era irregular, y había piedrecillas. La noche era fría, y su fuego acabó por apagarse. Cielo de Jade siempre se había ocupado de que estuviera cómodo. Y llevaba la casa tan bien que él no se había dado cuenta del esfuerzo que hacía. Aunque era jugador de pelota y estaba acostumbrado a la dureza y a los golpes del campo de juego, no estaba familiarizado con las dificultades de la vida.


  Miró a Tonina, en su hamac, iluminada por el fuego de su hoguera, y se fijó en sus curvas, y en la forma en que la hamaca se adaptaba a su cuerpo. Sus cabellos colgaban hacia un lado. Dio un suspiro en sueños y la hamac osciló levemente; de pronto, Kaan sintió una punzada de deseo que le sorprendió y le avergonzó. ¡Estaba deshonrando la memoria de Cielo de Jade! Pero, sin duda, que su cuerpo reaccionara ante la figura de una joven no tenía nada que ver con lo que llevaba en su corazón. Se volvió de lado, dando la espalda a aquella curiosa y seductora criatura que colgaba de los árboles, y cerró los ojos.


  Mientras esperaba el sueño, Kaan se consoló pensando que seguramente él y Tonina no estarían juntos mucho tiempo. El territorio que mediaba entre Mayapán y Uxmal era seguro porque estaba bajo la protección de dos reyes. Pero una vez hubieran pasado por Uxmal, entrarían en una región agreste que sin duda ofrecería muchas oportunidades para que salvara la vida de la chica y, por tanto, cortara el vínculo que los unía.


  Reconfortado por la idea de que en unos días se libraría de ella, Kaan rezó unas oraciones a la diosa luna, patrona del juego de pelota, y finalmente se durmió.


  En cambio Tonina no acababa de conciliar el sueño. La imagen de Kaan y de su madre en las cocinas reales no dejaba de atormentarla y llenaba su corazón de un ansia nueva: encontrar a sus padres. Pero la perspectiva la asustaba, y se preguntó si, cuando encontrara la flor roja, sería capaz de vencer la tentación de quedarse y buscar a su gente en lugar de volver directamente a la isla de la Perla. Si tenía la posibilidad de encontrar a su padre y a su madre, ¿sería lo bastante fuerte para obligarse a volver al lado de Guama y de Huracán?


  Finalmente, Tonina se durmió y soñó con Águila Brava. Había vuelto y ella corría a recibirlo, con los brazos abiertos y lágrimas en los ojos. Despertó con el rostro mojado por el llanto. Oyó que alguien lloraba y pensó que aún estaba soñando, hasta que miró abajo y vio a Kaan envuelto en su manto, sobre su esterilla, llorando en sueños, llamando a Cielo de Jade. A Tonina le sorprendió, porque luego también pronunció el nombre de Balam.


  Sintió el impulso de tenderse junto a él y abrazarlo, como había hecho con Águila Brava. Cuando Kaan calló, Tonina trató de volver a dormir, pero de pronto oía extraños sonidos entre los árboles. Se le puso la piel de gallina al pensar en los animales que poblaban el bosque, en los fantasmas y demonios que acechaban en la oscuridad. Rezó pidiendo la protección de Lokono y esperó que el humo de las hogueras bastara para ahuyentar a los malos espíritus.
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  No había donde bañarse, pero unas plantas con hojas amplias y humedecidas por el rocío sirvieron para eliminar la suciedad y el sudor; y con ayuda de la goma del chicle sus dientes quedaron bien limpios. Después, Kaan rezó a la madre luna y a Kukulcán mientras observaba a Tonina por el rabillo del ojo. La chica se estaba poniendo las pinturas de coco en el rostro, para ocultar de nuevo sus facciones. Él no había dormido bien. No había dejado de removerse en sueños, y varias veces le habían despertado los extraños sonidos del bosque y el olor acre del humo.


  Un desayuno en silencio dio paso a otro día de marcha. Mientras Kaan abría el camino a través del tupido bosque, Tonina iba mirando su espalda desnuda… los músculos, las cicatrices que tanto le recordaban su actuación en el juego de pelota, su fuerza y rapidez cuando superaba a sus oponentes y lanzaba la pelota a la meta.


  El pensamiento de Kaan también estaba en su acompañante. Aquel molesto ruido de sus cabellos… Deseó poder caminar más deprisa y dejarla atrás, pero los dioses no lo aceptarían.


  Caminaron por el bosque sobre la hojarasca, con el olor a polvo y ramas muertas en las narices, hasta que llegó la puesta de sol y de nuevo buscaron un lugar donde acampar. Mientras Tonina buscaba un sitio para atar su hamac, Kaan trató en vano de encender un fuego.


  Tonina se acercó, con sus útiles para encender fuego, dos piezas de madera talladas especialmente para ello: un palo y un bloque. Para ayudar a que el fuego prendiera cogió un termitero abandonado de un árbol. Antes de empezar, escupió en sus manos, y entonces le enseñó a Kaan cómo restregar el palo entre las manos, con movimientos rápidos y una presión constante. El calor empezaba a prender y, cuando tuvo una brasa, echó trocitos de termitero por encima hasta que apareció una llama y obtuvo un fuego.


  Tonina fue a por el fardo de viaje y la hamac enrollada y los acercó al círculo de calor y luz y, tras sentarse, se puso a rebuscar entre sus cosas algo de comer.


  Kaan se quedó mirándola. ¿Es que pensaba quedarse allí con él? ¿Por qué no se iba a otro lado y se encendía un fuego para ella? En cambio, allí estaba, abriendo un huevo de pavo hervido y echándole encima un poco de sal. Sin que nadie la hubiera invitado.


  Una vez más, comieron en silencio, como dos extraños que se cruzan en el camino y no desean confraternizar el uno con el otro.


  En la profunda oscuridad del bosque se oían los gritos de las aves nocturnas. Kaan sacó una pequeña imagen de Kukulcán y llenó su mente con el recuerdo de Cielo de Jade. Antes de partir de Mayapán, se había unido al culto del dios que volverá, aunque en su corazón no creía realmente en ello.


  Tonina también pensaba con añoranza en otra persona: Águila Brava. Y para su sorpresa también se acordó de Un Ojo. Su compañía había sido una forma de estar conectada con las islas, con Guama y Huracán, con su hogar.


  Kaan sacó el mapa trazado sobre papel de corteza que había comprado en Mayapán y Tonina se acercó para examinar aquellas líneas y símbolos que tan poco sentido tenían para ella. Le dedicó una mirada inquisitiva.


  Kaan no quería que se sentara tan cerca. La chica despedía un ligero olor a coco. Era por la pintura blanca que le cubría el rostro y los brazos. Y no era desagradable, aunque una mujer maya nunca lo habría utilizado.


  —Mayapán —dijo dando unos toquecitos en el centro del papel. De ahí salían líneas en todas direcciones, con glifos por el camino y símbolos en los bordes.


  Kaan no sabía leer ni escribir, así que había tenido que memorizar lo que el vendedor le había dicho, las ciudades, los caminos, las regiones. Sabía cuál de los glifos señalaba Palenque, pero no porque pudiera leerlo, sino porque el hombre le había dicho:


  —Ahí está la ciudad de Palenque.


  Kaan señaló otros lugares mientras recitaba nombres de ciudades que Tonina no conocía. Uxmal. Tikal. Copan. Palenque.


  —¿Quatemalán? —preguntó ella.


  Él señaló el extremo del papel, pero para ella aquello carecía de sentido, porque nada sabía de escalas ni distancias.


  —¿Dónde está Teotihuacán? —preguntó, sintiendo que la proximidad de Kaan la abrumaba.


  Vio una sombra de pesar en sus ojos cuando miró el mapa y señaló un glifo que estaba en el extremo opuesto a Quatemalán. Tonina vio que el lugar donde Kaan debía ir estaba a muchos más días de camino que Quatemalán y se sintió culpable. El hombre debía ir allí para un ritual funerario. Pero ella tenía que ir al sur. Y los dioses habían decretado que estuvieran juntos.


  Le habría gustado decirle: «Muy bien, iremos hacia el norte, a Teotihuacán». Desearía explicarle lo importante que era que encontrara la flor roja y la llevara a su gente. Si Un Ojo estuviera allí…, pero cuando Kaan dijo que irían solos, Un Ojo le había dicho a Tonina:


  —Está bien. Llevo demasiado tiempo lejos de casa. Me dirigiré hacia la costa y compraré una canoa. Me pregunto si mi madre aún vive.


  Repentinamente consciente de lo cerca que estaba de Tonina, Kaan se incorporó de un salto. La situación se estaba haciendo insoportable. La chica le recordaba continuamente la noche de la muerte de Cielo de Jade. Él quería recordar a Cielo de Jade cuando era feliz, su risa, la curva de su cuello cuando estaba trabajando en un brazalete de plumas. No muerta en medio de un charco de sangre.


  Pero al menos se alegraba de que él y la chica no pudieran hablar, de que el enano no hubiera ido con ellos. Había algo en ella que le decía que, si podía hacerse entender, su alma y su corazón serían más vulnerables. No sabía qué tipo de embrujo había lanzado sobre él, pero desde el momento en que puso los ojos en ella, Kaan supo que no era normal.


  Dejó de andar arriba y abajo y la miró, allí, sentada ante el fuego. Aún no había tenido ocasión de verle bien la cara, porque siempre la ocultaba bajo aquellos símbolos blancos que se pintaba en las mejillas, la frente y el mentón. Y sus cabellos largos y desordenados le caían con frecuencia sobre el rostro. Pero había visto la protuberante nariz y la marcada mandíbula. Rasgos que eran extrañamente parecidos a los suyos.


  —Debemos dormir —dijo en maya, y Tonina le entendió.


  Kaan trató de no mirarla mientras sujetaba los extremos de su hamac a dos árboles, pero no estaba acostumbrado a ver a una mujer tan delgada y de piernas tan largas, sobre todo cuando se puso de puntillas para atar los cabos. La túnica se le subió y dejó al descubierto un curioso cinturón que mantenía oculto. Estaba hecho con conchas de cauri, y no era maya. ¿Cuál sería su significado?


  Finalmente, Tonina se instaló en su hamac, por encima del suelo, protegida por una bóveda de ramas y hojas. Pero el sueño no llegaba. Kaan acaparaba su pensamiento. No había pensado en la flor roja en todo el día. Él la distraía, y no entendía por qué. Lo único que sabía era que no podía seguir de aquella forma. «Le dejaré —decidió cuando el sueño ya empezaba a rondarla—. Me escabulliré por el bosque y nunca me encontrará.»


  Kaan también se revolvía sobre su esterilla, sin poder apartar los ojos de ella, hechizado por la forma en que la hamac de fibra de palma la transformaba. Cuando caminaba, era de caderas estrechas y hombros anchos, pero, colgado entre los árboles, su cuerpo parecía todo curvas, más fluido, más femenino. La joven lo distraía. Necesitaba seguir su camino en solitario. Al día siguiente, decidió cuando ya empezaba a dormirse, ajeno al fuerte olor a humo que llegaba de entre los árboles, buscaría una solución.


  Despertaron sobresaltados. ¡Un incendio en el bosque! Sin embargo, no veían ningún resplandor en el cielo, no oían el rugir de las llamas, ni veían animales que huyeran del campamento.


  Kaan cogió su lanza y su vara, y mediante gestos le indicó a Tonina que iba a ver. Ella lo siguió por la espesura, con el cuchillo a mano, pero, cuando llegaron a un claro, los dos se quedaron parados, porque sus ojos no estaban preparados para lo que estaban viendo.
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  —¡Bendición de los dioses! —les dijo Un Ojo agitando sus pequeños brazos.


  Kaan y Tonina contemplaron el campamento. ¿Cómo era posible que un grupo tan grande los hubiera seguido sin que se dieran cuenta?


  —Les dije que no hicieran ruido —explicó Un Ojo acercándose con aquellos andares suyos que tanto alegraban a Tonina. ¡Cuánto le había añorado!—. Les dije que no había que molestaros en vuestro viaje sagrado.


  —¿Qué es esto? —preguntó Kaan furioso. No podía creer que hubiera tanta gente entre los árboles encendiendo hogueras. Había ancianos y niños, perros y pavos que arañaban el suelo.


  —Señor —dijo Un Ojo—. Mi intención era venir solo, pero la h’meen real me pidió que la dejara acompañarme y no pude negarme. Luego se corrió la voz, ya sabes cómo son las cosas en la ciudad, y antes de que me diera cuenta me encontré a esta multitud siguiéndonos.


  Kaan frunció el ceño. Ciertamente, la h’meen de los jardines reales estaba allí, una niña que parecía una anciana, sentada ante una hoguera, envuelta en una manta, con un perro pequeño y gordo en el regazo. La escoltaban dos ayudantes que lucían los símbolos del rey de Mayapán.


  Kaan reconoció a algunos miembros de los Nueve Hermanos, tan fanáticos del juego de pelota que cuando se celebraba alguno descuidaban sus granjas y a sus familias. Habían protestado y se habían lamentado enérgicamente cuando se anunció que Kaan iba a ser arrojado al cenote y luego, cuando salió, lo vitorearon. Cuando supieron que iba a abandonar Mayapán, no debieron de dudar en recoger sus cosas y seguirlo con sus esposas y sus hijos.


  —Tonina y tú —se apresuró a decir Un Ojo cuando vio su expresión de ira— sois las criaturas más afortunadas del mundo, porque sobrevivisteis al sacrificio en el cenote. Algunos de los que están aquí desean seguirte a Teotihuacán y buscar el perdón de los dioses; otros siguen a Tonina, con la esperanza de que la flor mágica cure sus males. Incluso la h’meen real —añadió expresamente— espera que la flor detenga la extraña enfermedad que consume su cuerpo y lo envejece prematuramente.


  —Debemos ir solos —dijo Kaan con voz tranquila y contundente.


  —Oh, pero es que no vamos con vosotros. Somos viajeros y seguimos el mismo camino. Vosotros nos guiáis, nosotros os seguimos.


  —¿Y crees que podréis engañar a los dioses?


  —¡Oh, nada más lejos de mi imaginación! Después de todo, esto no es culpa mía.


  Cuando se corrió la voz de que Kaan viajaría a Teotihuacán, la h’meen mandó llamar a Un Ojo y preguntó si podía acompañar al gran Kaan, pues deseaba ver el mundo antes de morir. El enano, que sospechaba que Kaan sería incapaz de decir que no a la respetada guardiana del jardín real, había aceptado. Intuyendo posibles beneficios, hizo correr la voz de que Kaan partiría a mediodía; puso especial atención en que los Nueve Hermanos se enteraran.


  Un Ojo rezó para que Kaan no le preguntara cuáles eran sus motivos para seguirlos. ¿Cuántas mentiras podía decir en un día?


  La verdad era muy simple. Cuando empezó a llegar gente a las puertas de la ciudad, pidiendo permiso para unirse a la caravana que iba a seguir a Kaan el héroe, Un Ojo decidió pedir un modesto importe —por la comida y los servicios, decía él—, además de una pequeña comisión, pues era lo justo. Según sus cálculos, para cuando llegaran a Quatemalán, sería lo bastante rico, no para comprarse una canoa, sino una isla entera, con toda su población, y podría vivir como un rey el resto de sus días.


  La paz del campamento se vio alterada por un chillido. La mujer de uno de los Nueve Hermanos le estaba arrojando fruta a su marido, un gigante que se encogía y se protegía la cabeza con los brazos.


  —¡No pienso seguirte ni un paso más! —le gritó la mujer, y le arrojó otra pieza de fruta que le acertó en la cabeza con un sonido hueco—. Tú y tus estúpidos juegos. ¡Estás loco!


  Kaan y Tonina vieron con asombro que, después de desfogarse, la mujer cogió a su hijo más pequeño en brazos, indicó a los otros que la siguieran y echó a andar entre los árboles en dirección a Mayapán. Otras mujeres la siguieron. Cuando el Hermano acobardado se puso finalmente en pie, cubierto de pulpa y pepitas, todos se echaron a reír. El hombre no hizo caso, y corrió a los pies de Kaan para declarar su lealtad incondicional.


  El cabecilla de los Nueve Hermanos se acercó. Todos le conocían como Lampiño. Un apodo irónico, porque Lampiño era el hombre más peludo del lugar. En Mayapán era un próspero apicultor, pero había cedido sus panales y su casa a un primo para poder seguir a Kaan.


  Cuando Lampiño declaró su lealtad al héroe empezaron a acercarse más hombres. Kaan retrocedió y Un Ojo trató de intervenir, gritando a todos que se apartaran. Kaan se sentía abrumado. Se suponía que tenía que peregrinar en solitario a la ciudad de los dioses, y ¡ahora resultaba que llevaba a una multitud indisciplinada detrás! Aferró a Un Ojo por el manto y le susurró con brusquedad:


  —¡No podéis venir conmigo! Debo hacer este viaje yo solo porque de lo contrario no habrá servido de nada.


  Un Ojo se soltó y se aclaró la garganta.


  —Señor, si me permites un momento… Según tengo entendido, ahora no vas a Teotihuacán. Estás escoltando a mi amiga a Quatemalán, nada más. Una vez hayas dejado a Tonina en la costa, iniciarás tu viaje sagrado, y entonces prometo por los huesos de mi bisabuelo que irás solo.


  Mientras Kaan consideraba sus palabras, Un Ojo se apresuró a añadir:


  —Con nuestra ayuda, te será más fácil complacer a los dioses. —Y con un gesto de la cabeza señaló a Tonina.


  Kaan suspiró. Era cierto. Si llevaba a Tonina sana y salva hasta las costas del sur sería como haberle salvado la vida y, con toda aquella gente acompañándolos a través de los peligrosos territorios que había más allá de Uxmal, su objetivo estaba más que asegurado.


  —Muy bien —dijo, y entonces se volvió y se alejó entre los árboles para volver a su campamento.


  Tonina no le siguió. Ella se quedó un momento para decirle algo a Un Ojo.


  —Estoy muy contenta de verte. —Se inclinó para besarle, una caricia suave y húmeda contra su mejilla, mientras sus largos cabellos le rozaban el hombro—. Te necesito —añadió, y el corazón de Un Ojo voló a las estrellas—. Necesito que me enseñes maya. Tengo que aprender su lengua lo antes posible. No puedo viajar con Kaan. Debo seguir sola.


  Un Ojo asintió, decepcionado porque la alegría de Tonina no se debiera al placer de volver a verle, pero disimuló y dijo:


  —Te enseñaré lo que tú quieras.


  Y esto lo dijo porque Tonina le había besado y porque él, el comerciante taino, el hombre más bajo del mundo, acababa de enamorarse de la mujer más alta.
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  Oculto entre los árboles, Balam se llevó la cerbatana a los labios y apuntó.


  El campamento del claro del bosque era tan caótico y ruidoso —discusiones, niños que correteaban arriba y abajo, hombres enzarzados en acalorados juegos de azar, mujeres que cocinaban y amamantaban a sus hijos entre cotilleos— que bastaría con un dardo para derribar a Kaan, que estaba solo en un lado. Y nadie se daría cuenta hasta que fuera demasiado tarde.


  El dardo envenenado no le causaría la muerte instantáneamente. En la punta solo había curare para paralizarlo. Kaan caería a un lado y tardaría en morir. Primero le fallarían las extremidades. Luego la respiración se haría más lenta. Y permanecería consciente, tratando de respirar, hasta el final, cuando el espíritu del curare detuviera sus pulmones para siempre. Sí, Kaan se quedaría allí tirado, indefenso, sintiendo que su corazón fallaba, consciente de que nunca llegaría a Teotihuacán.


  «Me acercaré —pensó Balam con una ácida satisfacción—, y veré el miedo en sus ojos, veré cómo la vida abandona su cuerpo. Entonces me inclinaré y le susurraré: Esto es por Seis Palomas y por Ziyal.»


  Balam había seguido a Kaan desde Mayapán; había visto al enano y a su ridículo séquito cuando lo alcanzaron. Los había seguido hasta Uxmal, donde había esperado mientras descansaban y compraban provisiones; allí presenció cómo más y más necios se unían al grupo. Y los siguió también cuando salieron de la ciudad y continuaron por el camino blanco.


  Nadie sabía que Balam los acechaba. Nadie sabía que los seguía con la muerte en sus manos. Balam no pensaba en la reacción de la chusma cuando asesinara a Kaan. Quizá lo atraparían y lo desmembrarían. Le daba igual. Ya no tenía nada por lo que vivir.


  Mientras estaba en Uxmal, se había amparado en la oscuridad de la noche para llegar a su casa, situada cerca de la pirámide del Adivino. La noticia de su desgracia y su deshonra había llegado a la familia, así que su padre mandó a unos esclavos para que lo echaran. Pero mientras Balam esperaba encogido y al amparo de la oscuridad del jardín, su madre, la elegante Garceta, fue a él con comida y agua y lo abrazó. Balam se cobijó durante tres noches en el jardín, a escondidas de su padre, y cuando se aventuró a salir a la ciudad y vio a Kaan y a la chica en el mercado, preparándose para partir, se despidió de su madre con un beso y se fue. No se marchó con las manos vacías. Su madre le había dado jade y granos de cacao, armas, ropa limpia, y había ordenado a cuatro sobrinos que lo acompañaran en su viaje, jóvenes hastiados ávidos de aventuras y a quienes poco importaban la desgracia o la mala suerte. Balam prometió a su madre que volvería, pero no tenía intención de hacer tal cosa. Cuando hubiera ejecutado su venganza, buscaría un árbol resistente y se ahorcaría.


  No tenía otra opción. No podía volver a Mayapán. Cuando se hizo el recuento final de sus deudas, se descubrió que seguía debiendo la cantidad que se habría obtenido por la venta de Seis Palomas como esclava. Así que sus acreedores, que se sentían estafados por la muerte de la esposa, pedían que Balam hiciera lo más honorable y se presentara para ser vendido como esclavo. Incluso había una recompensa por su cabeza.


  Tampoco podía buscar a su hija, porque si preguntaba por la suerte de Ziyal entre los viajeros y los comerciantes alguien acabaría descubriendo que seguía con vida y entonces lo atraparían y lo llevarían para venderlo como esclavo.


  Cogió aire para disparar el dardo envenenado, pero se detuvo cuando vio que la joven de las islas se acercaba. Kaan la despachó con un movimiento impaciente de la mano. Ella no obedeció. Se inclinó y habló más fuerte. Para sorpresa de Balam, Kaan le contestó bruscamente, y eso hizo que ella se incorporara y lo mirara con impaciencia. Entonces se dio la vuelta y se fue.


  Balam entrecerró los ojos. Nunca había visto a Kaan tratar a nadie con tanta rudeza. Por sus gestos y su cara era evidente que se sentía muy desgraciado. Y un nuevo pensamiento se le pasó por la cabeza.


  Mientras se retiraba sin ser visto entre los árboles y la maleza seca, pensó: «Es una tontería matar a Kaan ahora. No hay ninguna satisfacción en privar de la vida a un hombre que ya no quiere vivir. Deja que piense que puede llegar a la ciudad de los dioses y recibir allí solaz. Y cuando mi antiguo hermano empiece a pensar de nuevo que la vida es maravillosa, porque seguro que lo hará, entonces yo se la arrebataré».


  En cuanto a la adivina… si aquella noche en la Gran Sala hubiera elegido a su esposa en lugar de a Cielo de Jade, todo habría sido diferente. Le habría leído la fortuna a Seis Palomas en su copa mágica, habría visto el terrible destino que le esperaba y ¡él habría podido hacer algo para cambiarlo!


  Para la adivina, decidió mientras desaparecía entre los árboles, pensaría en un castigo muy, muy especial.


  Tonina contempló con nerviosismo el caótico campamento.


  No eran los jóvenes inquietos que buscaban aventura los que la preocupaban, con sus armas y sus pinturas de guerra y sus gritos de entusiasmo cuando atrapaban a un animal. Ni los viejos guerreros que se sentían inútiles, y que también viajaban con jabalinas y lanzas, y contaban relatos de sangrientas conquistas. Ni los fornidos fanáticos del juego de pelota que llevaban consigo a sus exuberantes mujeres y a sus hijos recios. Lo que inquietaba a Tonina de aquel grupo variopinto que les seguía eran los enfermos, los tullidos, los cojos, los sordos, los ciegos, las mujeres que no podían dar a luz, los hombres aquejados de impotencia.


  Éstos eran los peligrosos, porque no los movía la avaricia ni la ambición ni la sed de poder. A ellos los movía la desesperación.


  Mientras sentada ante su hoguera solitaria asaba una pequeña calabaza sobre las ascuas, contempló el extenso campamento, con sus numerosos fuegos y gran cantidad de gente que se apiñaba en el claro y entre los árboles. Una chusma bulliciosa que llenaba la noche de humo y sonidos. Cinco días. Ya hacía cinco días que habían salido de Uxmal, y la alarmante cifra de treinta días desde que salió de la isla de la Perla. Iban hacia el sur, directos a la ciudad de Tikal, en el límite con la jungla, lugar en el que girarían hacia el este para seguir hacia la costa de Quatemalán.


  El viaje estaba durando demasiado.


  Del pequeño grupo de seguidores y personas que necesitaban suerte y un cambio en su vida, habían pasado a una multitud desordenada.


  Tonina había pedido a Un Ojo que se ocupara de ellos, pero a él solo le interesaba distraerse con mujeres y recaudar dinero por permitir que los acompañaran.


  Cuando le preguntó si creía que Kaan podía controlar a aquella gente, Un Ojo contestó:


  —A Kaan esta gente no le importa. Cada día está más ensimismado. Vive en su propio mundo. Recuerda que ha perdido mucho más que una esposa y un hijo, ha perdido a su mejor amigo. Él y Balam eran como hermanos. Kaan se lo debía todo… su riqueza, su fama, incluso a Cielo de Jade. Cuentan que Kaan estaba siendo acosado por un grupo de niños (¡lo estaban apedreando!) cuando Balam intervino. Ahora, Kaan lleva sobre su conciencia la responsabilidad de la caída de Balam, y puede que incluso su muerte.


  —Estoy segura de que él sólito provocó su caída —protestó Tonina.


  —No importa. Kaan vive según un estricto código de honor, y cree que ha traicionado a su hermano, y por tanto ha faltado a su honor. Y ahora su hermano está muerto, porque lo más seguro es que Balam se haya ahorcado.


  En aquellos momentos Tonina miró a Kaan, en el límite del campamento, aislado, como solía estar, con su poderosa espalda encorvada bajo el peso del dolor. Se había acercado a él para pedirle que controlara a aquella turba y él se había limitado a despacharla con un gesto de la mano.


  —Nos están siguiendo —había dicho—. Lo que hagan con sus vidas no es asunto mío.


  Tonina no quería ni pensar hasta qué punto se sentía desesperado, y deseó que pudiera llevar su duelo en paz. Pero aun así, algo había que hacer con aquella gente.


  Lo peor eran las peleas por la comida. Nadie compartía nada con los demás. Todos acaparaban cuanto podían. Hasta había quien pasaba hambre en medio de tanta abundancia. El día anterior, un hombre de la tribu de los huastecas había cazado una iguana y, cuando la estaba asando en su fogata, cinco hombres le atacaron, le robaron la iguana y lo echaron de su propio campamento. Y nadie salió en su defensa porque era el único huasteca que viajaba con ellos.


  «Si se comportan así con la comida, ¿qué harán cuando encontremos la flor roja? Se abalanzarán sobre el arbusto o el árbol o lo que sea y arrasarán con él igual que hacen con todo lo que encuentran a su paso, destrozarán las flores en su ansia por cogerlas y no dejarán nada para la gente de la isla de la Perla.»


  La noche seguía su curso y en el campamento la gente se preparaba para dormir; el aire se llenaba con el murmullo de las oraciones, los ronquidos, los gemidos de las cópulas sexuales. Tonina se subió a un árbol con sus dos fardos de viaje y los dejó en su hamac, porque había visto la forma en la que la gente miraba sus cosas y preguntaba por la copa profética transparente. Y Tonina, que sabía que tampoco ella estaba a salvo de la rapacidad de la chusma, procuraba dormir sin separarse de sus cosas. Después de rezarle a Lokono, espíritu de todas las cosas, y a sus espíritus rectores esperó que el sueño llegara mientras pensaba en la difícil decisión que debía tomar. Por el bien de Huracán y de su pueblo, tenía que separarse de Kaan y aquella turbamulta.


  
    —No salgas esta noche —le suplicaba Cielo de Jade—. No me dejes sola, tengo un terrible presentimiento.


    —Debo encontrar a Balam.


    —Amor mío, Balam no es responsabilidad tuya. Fue él quien se endeudó tanto que ahora no puede arreglarlo.


    —Si yo no hubiera hecho pasar aquella última pelota por el aro…


    —Hiciste lo que debías. Hiciste lo que los dioses querían. Actuaste con honor.


    Entonces Kaan salió a la noche; siguió callejas y callejones, buscando a su amigo, el hombre al que llamaba hermano. Pero Balam no estaba en ninguna parte. ¿Se había ahorcado como había amenazado con hacer?


    Y luego volvió a la casa… Cielo de Jade en el suelo, con la cabeza en el regazo de la adivina… el charco de sangre en el suelo… «La muerte ha sido rápida», decía la chica.

  


  Kaan despertó con un grito ahogado. Estaba sudando, con el manto empapado. Se sentó y miró a su alrededor. Nadie le había oído. El campamento dormía. Luego miró hacia arriba, donde unos pocos dormían en hamacs, y para su sorpresa vio que la de Tonina no estaba. Su hamac y su fardo de viaje habían desaparecido.


  El bosque era oscuro y amenazador, estaba lleno de peligros, pero era la única forma de huir de Kaan y de toda aquella chusma. Para cuando despertaran por la mañana y se dieran cuenta de que se había ido, ella estaría tan lejos que nunca la encontrarían.


  En Uxmal y después, cuando siguieron viajando por el bosque, Tonina no se había separado de Un Ojo, le preguntaba continuamente: «¿Cómo se dice esto en maya? ¿Cómo se dice lo otro?». La clave para su independencia estaba en la lengua. Y ahora se alegraba de haber insistido. Mientras se movía con rapidez por la espesura, para poner distancia entre ella y Kaan, supo que su habilidad con la lengua maya la ayudaría a sobrevivir.


  Avanzaba con rapidez entre los árboles y la maleza, con el cuchillo en la mano, por si acaso, y pensó en Guama y en Huracán, los imaginó en el promontorio que miraba sobre la laguna, mirando hacia el oeste, esperando avistar su canoa. ¿Se habrían enterado de la traición de Macu? ¿Habría sobrevivido alguien a la tragedia para contarlo? Quizá pensaban que estaba muerta. No, Guama jamás se daría por vencida, y Tonina no pensaba fallarle. La flor roja tenía que estar allí delante, seguro, en los escarpados acantilados de la costa quatemalteca. La cogería y utilizaría las pocas perlas que le quedaban para comprar una canoa y volver a casa.


  De pronto se detuvo y escuchó conteniendo la respiración. Frunció el ceño. ¿Por qué se había detenido?


  Miró atrás entre los árboles. Kaan.


  ¿Qué haría cuando descubriera que no estaba? ¿La buscaría? ¿O aprovecharía la ocasión y se iría hacia el norte, hacia Teotihuacán?


  Tonina se volvió para continuar su huida, pero se dio cuenta de que no podía moverse. Estaba paralizada.


  «¡Muévete! —gritó para sus adentros—. No te quedes aquí. ¡Vamos!»


  Pero sus pies se negaban a obedecer. Mirando en la oscuridad, mientras escuchaba los reclamos de las aves nocturnas y el bullicioso parloteo de los monos, se imaginó que Kaan despertaba y, al darse cuenta de que no estaba, salía en su busca.


  No entendía por qué no podía moverse, pero se sentía en conflicto consigo misma, con sus ideas y razones, y eso era algo que nunca antes le había sucedido. Hasta entonces siempre había sido fácil decidir: si los caladeros de ostras estaban agotados, solo tenía que nadar más lejos. Cuando supo que la vida de Huracán dependía de una flor, no tuvo que pensar nada. «Yo iré.»


  Pero ahora se sentía dividida. Había algo en Kaan que le impedía apartarse del todo de él. Le sorprendió darse cuenta de que deseaba volver al campamento. Pero debía continuar, debía cumplir la promesa que había hecho a Guama y a Huracán.


  Sintió que se le erizaba el vello en la nuca. Sintió que unos ojos la miraban. Se volvió para echar a correr, maldiciéndose por haberse detenido en aquel lugar peligroso. De pronto, Kaan apareció entre los árboles, con el rostro ensombrecido por la ira. La cogió por los hombros y le preguntó qué estaba haciendo.


  Tonina apenas podía hablar, porque aquella proximidad la dejaba sin respiración.


  —¿Cómo sabías dónde…?


  —Lampiño, el cabecilla de los Nueve Hermanos, que se han impuesto la tarea de vigilar por las noches, vio que te escabullías. ¿Por qué huyes? Los dioses han decretado que estemos juntos.


  —¡Tus dioses, no los míos! —dijo ella con un grito ahogado.


  Los dedos de Kaan se clavaron en su carne. De pronto no sabía qué hacer. Mezclado con el aroma a coco de las pinturas de Tonina percibía el olor de las hojas de menta y laurel. Notó su piel fría bajo los dedos. Sus ojos se alzaban hacia él.


  —Deja que vaya yo sola —susurró Tonina, tratando de expresarse con el poco maya que hablaba—. Te libero de la obligación de salvarme la vida.


  Kaan aspiró su aroma, buscó su cara a la luz de la luna; de pronto no supo muy bien cuáles eran las razones por las que había ido tras ella. Le habría gustado creer que era porque los dioses habían dictaminado que estuvieran juntos, pero cuando despertó y vio que no estaba, lo que había sentido era algo distinto, inesperado e indefinible. La joven le irritaba, le fastidiaba, quería librarse de ella, y sin embargo también sentía la necesidad de tenerla cerca. Una necesidad que era mucho más profunda que ninguna ley divina o humana.


  —No está en tu poder liberarme —dijo Kaan finalmente con un susurro ronco—. Eso corresponde a los dioses.


  Cuando vio que Tonina fruncía el ceño, se dio cuenta de que no le había entendido y habló más despacio. La chica había aprendido su lengua deprisa, pero aún no la dominaba.


  —Debes volver —le dijo—. Estamos ligados por una ley ancestral. No puedo ir a Teotihuacán hasta que no haya saldado la deuda que tengo contigo.


  Tonina miró aquel rostro extrañamente atractivo y tuvo un curioso pensamiento: a pesar de las diferencias (dioses, lengua, costumbres), ella y Kaan se parecían en una cosa… ambos tenían una promesa que cumplir, una promesa que les había sido impuesta y que habían tenido que aceptar.


  Buscó otra forma de liberarse de su compañía.


  —La gente es… —trató de pensar la palabra— me inquieta.


  Él arqueó una ceja.


  —Si toda esta gente te ayuda tendrás muchas más posibilidades de encontrar la flor.


  —No me ayudan. Me dan miedo.


  —¿Miedo? —preguntó soltándole los hombros.


  —¿Qué harán cuando encuentren la flor? Estas personas… —Y maldijo la barrera del idioma—. Están desesperados. Seguro que se matarán para conseguir la flor.


  —Exageras.


  —Los más fuertes roban la comida a los débiles.


  Kaan pestañeó.


  —¿De qué estás hablando?


  —Algunos no tienen nada que comer.


  Frunció el ceño.


  —¿Y cómo puede ser?


  —¿Cómo? ¿Quién va a detenerlos?


  Kaan se quedó mirándola. ¿Cómo era posible que algunos no tuvieran nada que comer? Había visto cantidades de carne y fruta en los campos.


  —Que se peleen por la comida no es razón para huir —dijo Kaan—. Podemos arreglarlo.


  Estaba tan cerca que podía sentir su aliento en sus mejillas. De repente, Tonina sintió la necesidad de preguntarle una cosa.


  —¿Por qué me odias?


  Él arqueó las cejas.


  —¿Odiarte? —dijo en voz baja.


  —La manera en que me miraste en el cenote… Estás enfadado conmigo porque te salvé la vida.


  Él la miró durante un largo momento y comprendió que sí, estaba enfadado con ella, pero no porque le hubiera salvado la vida. Por primera vez desde la noche de la tragedia, Kaan se dio cuenta de algo que no había pensado. «Estoy resentido con ella porque estaba con Cielo de Jade cuando murió, y en cambio yo no. Y eso es lo que no puedo perdonarle.»


  «No —pensó—, no puedo perdonarme a mí mismo.»


  Tonina alzó el rostro y volvió a susurrar:


  —Por favor, déjame ir.


  Kaan la miró con sus ojos oscuros y turbulentos y tuvo que refrenar el impulso de tomar aquel rostro entre las manos y quitarle suavemente la pintura para ver las facciones que había debajo.


  —No puedo.


  —Estoy lejos de mi hogar, de mi pueblo y de mis dioses. Estoy sola.


  Las lágrimas de Tonina le sorprendieron. Era tan fuerte y autosuficiente y estaba tan decidida a seguir su camino que no se le había ocurrido que pudiera llorar.


  —Ésta es tu tierra —dijo Tonina con voz tensa—. No la mía. No deseo estar aquí. Quiero volver al mar. Estoy lejos de los espíritus que me protegen, los delfines.


  Las emociones que Tonina había reprimido durante tanto tiempo salieron a borbotones.


  —Necesito volver a estar bajo las olas, en el silencio de las profundidades de mi mundo particular —exclamó, sin poder contenerse—. Necesito la libertad de nadar entre los peces. Sin el mar no soy nada.


  A Kaan le sorprendió tanto apasionamiento. El solo había visto el mar una vez, cuando el equipo de Mayapán viajó a Campeche para un juego. Pero no se había acercado a la playa. No, él se quedó en lo alto de una loma, contemplando aquella extensión atemorizadora de agua que se extendía hasta el horizonte. La gente se ahogaba allí dentro, era devorada por salvajes criaturas marinas. ¿Cómo podía amar algo tan formidable y destructivo?


  Y de pronto oyó en su mente otra voz, la voz de Cielo de Jade antes de que se casaran: «¿Cómo puede gustarte un juego que te causa tanto dolor e incluso te puede matar?».


  Kaan nunca había pensado en aquella pasión por el juego de pelota, en su necesidad de jugar, en lo vivo que se sentía cuando medía su habilidad con la fuerza y la capacidad de otros hombres. En el campo de juego no era ni maya ni chichimeca, solo era músculo y sangre, fuerza. Era él mismo. ¿Era eso lo que sentía Tonina en el mar?


  En ese momento se sorprendió al pensar que, a pesar de sus diferencias —ella procedía de unas islas de gentes sin civilizar y él era un héroe maya—, se parecían en una cosa: en el amor por algo que para ellos era más importante que la vida.


  Dio un paso atrás, afectado por esta revelación. «No, no nos parecemos. No nos parecemos en nada.»


  Sin embargo, si eso era lo que pedía para volver, lo haría, controlaría a la chusma. Pero no lo haría por ella, se dijo, sino por Cielo de Jade. Si Tonina tenía razón, aquella gente destrozaría la flor roja y entonces nunca sería libre de seguir el camino hacia Teotihuacán.
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  A la mañana siguiente, Kaan pidió la atención de todos. En el campamento se hizo el silencio; todos los ojos estaban puestos en él.


  Mientras miraba aquellos rostros expectantes, Kaan pensó: «No soy un líder». Pero entonces oyó la voz de su madre hacía mucho tiempo: «No debes fallar».


  Kaan siempre había sabido que no fracasaría si no hacía cosas que estuvieran por encima de sus capacidades, ésa era la razón por la que nunca había aceptado ser capitán en el juego de pelota. Y ahora tampoco quería hacerlo, pero miró a Tonina, recordando su encuentro de la noche anterior —un momento de revelaciones personales— y supo que tenía que hacerlo.


  Estaba nervioso. Él no era un orador experto, no estaba acostumbrado a dirigirse a tanta gente. «Soy un hombre de acción, no de palabras», pensó, irguiéndose y poniéndose bien derecho. Pero entonces pensó que las palabras eran una forma de acción y dijo con voz autoritaria:


  —Aunque solo me estáis siguiendo, debéis guiaros por mis normas. No habrá más demoras. Debemos viajar con rapidez. Si no podéis seguirnos, dad la vuelta y volved a casa.


  Hizo una pausa y miró a cada rostro, igual que hacía su maestro en el juego de pelota, cuando miraba a cada jugador a los ojos para asegurarse de que le habían entendido.


  —Todos deben participar en las tareas de caza y recolección, todos deben ayudar —siguió diciendo. Estaba dictando unas normas rudimentarias similares al código de honor de los jugadores, que se basaba en la confianza y la justicia, la honradez y el respeto—. La comida será de todos y se distribuirá en consecuencia: primero los ancianos, luego los niños, las mujeres y finalmente los hombres. Antes de cada comida se ofrecerán libaciones a los dioses y en cada hoguera se sacrificará una parte del alimento. No se tolerarán la blasfemia o el sacrilegio. No se tolerarán los hurtos. Quien sea sorprendido robando perderá una mano. El adulterio será castigado con la muerte. La ley de los mayas se aplicará aquí como se aplica en la ciudad.


  Mientras él hablaba, la h’meen registraba sus palabras en un nuevo libro. Antes de reclamar la atención de la chusma, Kaan había pedido respetuosamente a la herborista real que escribiera las leyes que iba a dictar ese día para darles validez y asegurarse de que se aplicaban. La mujer estaba sentada con las piernas cruzadas en el suelo, mojando el pincel en la tinta y dibujando glifos y símbolos sobre papel de corteza.


  —Éstas son las leyes por las que nos guiaremos —dijo Kaan finalmente.


  Luego paró, examinando los rostros de los presentes, esperando que estallaran. Cuando vio que nadie le desafiaba, que todos asentían y proferían murmullos de aprobación, se sintió algo perplejo. Había sobrepasado sus capacidades y no había fallado.


  Añadió una última orden.


  —No soy vuestro líder. Debéis elegir un jefe entre vosotros, alguien que sea justo y sabio y ante el que llevaréis vuestras quejas. Y ahora preparaos para continuar.


  Mientras la multitud se ponía en movimiento y hablaba de este nuevo giro en los acontecimientos, Tonina se acercó discretamente a Kaan.


  —He estado pensando —le dijo—. ¿No es esto como salvarme la vida?


  Él, que le sacaba una cabeza, la miró. Los símbolos blancos recién pintados volvían a ocultarle el rostro, y de nuevo Kaan se preguntó qué aspecto tendría realmente bajo las pinturas.


  —¿Ah sí?


  —Tú mismo lo has dicho. Ante nosotros hay un territorio peligroso. De haber continuado yo sola, quizá habría muerto, pero anoche tú lo evitaste al hacerme regresar. Has saldado tu deuda.


  Él pensó en sus palabras.


  —No es tan fácil engañar a los dioses —fue su respuesta, y se alejó.


  —Un consejo de amigo —le dijo Un Ojo, que en ese momento se acercó a ella. La oronda moza maya estaba levantando el pequeño campamento del enano y recogiendo sus cosas—. Si quieres deshacerte pronto de Kaan, no le hagas más favores. Eso aumenta la deuda que tiene contigo y nunca te lo quitarás de encima.
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  El perrito de la h’meen, Poki, olfateaba feliz entre la maleza, persiguiendo a roedores y otras pequeñas criaturas, sin saber que la punta de una lanza apuntaba directamente a su cuerpo regordete.


  El príncipe Balam sonreía por la expectación. El perro sería un jugoso alimento.


  Cuando oyó voces entre los árboles su sonrisa se hizo más amplia. La chica y la herborista realizaban una de sus salidas de exploración por el bosque, mientras el resto acampaba para comer y descansar.


  Balam los había estado siguiendo por el bosque, aunque ellos habían seguido el camino blanco; esperaba el momento oportuno para vengarse. Aparte de aquella extraña niña vieja y el ayudante que las acompañaba, la joven de las islas estaba sola. Balam levantó la vista al cielo despejado. Era un día frío. El solsticio de invierno ya había pasado. Estaban en la estación seca, y era difícil encontrar agua. Y la ciudad de Tikal aún estaba a varios días de marcha.


  Se volvió a mirar a su pequeño séquito, que había aumentado desde que salieron de Uxmal. Aparte de los cuatro primos que habían accedido entusiasmados a acompañarle, otros se habían unido al grupo, jóvenes mayas sedientos de aventura, sin ningún interés por la vida rural o el trabajo con madera. Cuando supieron que Balam, héroe de los juegos de pelota y príncipe, estaba haciendo un viaje especial, olvidaron los rumores de su caída en desgracia —después de todo, aquello había sucedido en el lejano Mayapán— y se unieron a la partida.


  Balam volvió a concentrarse en el perro, que aún no había olido su rastro, y miró entre los árboles… Sí, allí estaba, alta, delgada, con los cabellos colgando en largos mechones entrelazados con conchas y los brazos y el rostro decorados con pinturas blancas. No le gustaba su aspecto. Y la odiaba.


  Ahora, pensó con una turbia alegría. Ahora…


  —¿Alguna vez has estado enamorada?


  La pregunta la cogió tan por sorpresa que a Tonina casi se le cayó la flor que estaba examinando.


  Era la h’meen quien preguntaba. Tonina sonrió a aquella extraña niña, cuya apariencia hacía olvidar que no era una mujer con toda una vida de experiencias a su espalda. Baja, delgada, con el rostro alargado y delicado de un pajarillo, mandíbula pequeña, sin cejas ni pestañas. Con aquella piel arrugada y los mechones blancos parecía que tenía cien años. Pero no llegaba ni a los quince.


  —No conozco nada fuera del palacio y las terrazas de los jardines —le había explicado la niña vieja cuando descubrieron al grupo de Un Ojo entre Mayapán y Uxmal—. Antes de morir, quiero ver árboles y flores en el lugar donde crecen. Ansío ver la tierra tal como los dioses la han creado. Si la flor de la que hablas existe, quizá frenará mi enfermedad y me permitirá vivir un poco más. Me quedan pocos años de vida, y ya hay tres aprendices de h’meen preparándose para ocupar mi lugar. Nadie me echará de menos.


  Durante el viaje, mientras se iban conociendo, sentadas ante el fuego del campamento, la h’meen le había contado que no sabía qué hierbas había utilizado su antecesora para potenciar su agudeza mental y lograr que aprendiera más deprisa…, pero éstas habían acelerado su envejecimiento.


  —No me hicieron crecer hacia arriba —dijo la h’meen entre risas— sino hacia delante; no he crecido en altura, sino en edad.


  La pregunta sobre el amor entristeció a Tonina, porque sabía que aquella niña no conocería jamás lo que era el amor, no conocería las alegrías del matrimonio y la maternidad. Así que decidió darle una respuesta satisfactoria. Mientras miraba al centro de la flor roja que tenía en las manos —por desgracia, no era la que buscaba—, Tonina pensó primero en Macu, de quien se había encaprichado, pensó luego en Águila Brava, a quien había amado como a un hermano.


  —No, h’meen, nunca he estado enamorada.


  La herborista acomodó su pequeño cuerpo sobre un tronco caído y suspiró. En su viaje con la gran multitud que seguía a Kaan, ella iba instalada en una canasta especial que uno de sus ayudantes llevaba a la espalda; sus piernas colgaban por dos aberturas hechas en la malla de mimbre. Sin embargo, aunque tenía que sentarse con frecuencia, si podía prefería caminar por sí misma.


  —Un Ojo es muy dulce, ¿verdad? —dijo la mujer tímidamente, pensando en su galante rescatador, que la llamaba «señora mía», cuando el resto de la gente se refería a ella simplemente como la h’meen.


  Jamás olvidaría la mañana en la que se había presentado en la terraza del jardín y se había ofrecido a darle a conocer el mundo que había fuera de aquellos muros. Ella lloró de gratitud. Entonces ella convocó a sus ayudantes, reunió sus libros, su canasta de viaje, y antes de que el sol estuviera alto en el cielo, ya estaba preparada para salir a espaldas de su leal y musculoso ayudante; el resto de asistentes caminaban alegremente detrás, cargados de libros y utensilios propios de la escritura, ansiosos por vivir una aventura. La h’meen no necesitaba el permiso del rey para abandonar el palacio. El h’meen real era autónomo, como un sacerdote, y solo tenía que responder ante los dioses. A pesar de ello, había enviado al rey un mensaje de agradecimiento y bendición, donde le informaba que en lo sucesivo sus aprendices estarían a cargo de la vegetación real.


  Tonina la miró sorprendida. ¿La h’meen tenía sentimientos románticos hacia Un Ojo? Al ver el rubor en sus mejillas arrugadas, sonrió. El corazón tiene sus propias normas.


  De pronto, Kaan apareció en su mente, y se sintió tan perpleja que rápidamente se volvió.


  ¿Por qué había pensado en él? Y con tanto detalle que era como si estuviera allí con ellas. No solo había visto su imagen, había percibido su olor —sudor mezclado con el aroma de las hojas y la hierba— y el sonido de su voz, suave y poderosa, su proximidad, el tacto de sus manos en sus hombros, su aliento en sus mejillas.


  Tratando de convencerse de que no era más que un recuerdo fortuito, Tonina se volvió de nuevo hacia la h’meen y se obligó a concentrarse en la pregunta de la herborista.


  Una pregunta sobre el amor y el enamoramiento, que nada tenía que ver con Kaan, se dijo de nuevo a sí misma.


  Tonina sabía por qué preguntaba. Por las noches, cuando la gran muchedumbre paraba para descansar, la h’meen le preguntaba con frecuencia por hombres y mujeres. Aquella pequeña y frágil mujer, con unos sorprendentes conocimientos sobre plantas, medicinas, sobre estrellas y fenómenos sobrenaturales, había tenido una vida tan aislada que nada sabía de la gente normal. Así que las dos habían empezado a intercambiar información. Tonina buscaba una flor roja, y la h’meen le hablaba de botánica y hierbas; a cambio, Tonina le enseñaba lo que sabía de la gente y de la vida.


  —Yo todavía estoy aprendiendo —le había advertido.


  —Yo también —fue la respuesta de la h’meen—, porque en este viaje veo árboles y flores que no sabía que existieran.


  Poki soltó unos ladridos tirantes y chillones, propios de su raza, con su pelo corto erizado y sus pequeñas orejas tiesas.


  —¿Qué pasa, fierecilla? —dijo la h’meen con afecto.


  Su ayudante, un maya recio con ojos bizcos, se incorporó a toda prisa, con todos los sentidos alertas.


  Tonina desenvainó su cuchillo y se acercó lentamente a los matorrales que habían llamado la atención de Poki. El ayudante y ella intercambiaron una mirada… Sí, él también intuía que había algo entre los árboles. Tonina le indicó mediante gestos que fuera hacia la derecha, y ella fue hacia la izquierda. Sin hacer ruido describieron un círculo, mientras la h’meen seguía sentada en el tronco, hablando con Poki como si no pasara nada.


  Con un rápido movimiento, Tonina saltó entre los árboles y se encontró con un hombre que se levantó bruscamente con las manos en alto y dio un grito.


  —¡No me hagáis daño! —exclamó.


  Tonina y el ayudante miraron al intruso, un maya con la frente hundida, nariz grande y carnosa y los habituales dientes montados. No muy alto, más bien recio. Llevaba un taparrabos sencillo, y un manto sujeto al cuello, arco y flechas a la espalda, dos lanzas y una vara. Su pelo era largo y estaba recogido en una cola de jaguar que caía en cascada entre sus omóplatos.


  Tonina frunció el ceño. Le resultaba ligeramente familiar.


  —¡Príncipe Balam! —exclamó la h’meen, que se había acercado.


  Ahora que intuía que el peligro había pasado, Poki se había callado.


  Balam asintió con la cabeza en un gesto de respeto.


  —Pensaba que erais bandidos —dijo, abochornado.


  Tonina se quedó mirándolo. Las pocas veces que lo había visto —en el mercado, en la Gran Sala, en el campo de juego— el hombre iba ricamente ataviado, con muchos adornos, o con sus arreos de juego y el cuerpo totalmente pintado de rojo. Al principio no lo había reconocido.


  —Señor, todos creen que estás muerto —dijo la h’meen llena de asombro—. ¿Eres un fantasma?


  —Para mi vergüenza, aún estoy vivo, honorable h’meen.


  Los rudimentarios conocimientos de Tonina le permitieron seguir la conversación.


  —Por favor —siguió diciendo Balam, nervioso—, no digáis a nadie que estoy aquí. He mantenido mi presencia en secreto durante días. No quería que me descubrierais.


  —Pero ¿por qué nos sigues? ¿Por qué no te unes al grupo?


  —Sin duda ya lo sabes, honorable h’meen. He caído en desgracia. Los dioses me han maldecido. No deseo contagiar mi mala suerte a las dignas personas que acompañan a mi hermano, Kaan.


  —¡Debes decirle a Kaan que vives! —espetó Tonina.


  Por un momento, cuando el hombre la miró, a Tonina le pareció ver una sombra que cruzaba su rostro. Sin embargo, su expresión era clara cuando dijo:


  —Kaan menos que nadie debe saber que estoy aquí. Está en un viaje sagrado de peregrinación. Mi presencia sería una forma de profanación.


  —Entonces, ¿por qué nos sigues? —preguntó la h’meen amablemente con su voz de anciana.


  —Me consume una vergüenza eterna, honorable h’meen —dijo agachando la cabeza—. Pero albergo la esperanza de redimirme en la ciudad de los dioses. Rezo para que, cuando mi hermano llegue a Teotihuacán, pueda ponerme en manos de los hombres santos que allí viven y encontrar el perdón.


  —Kaan cree que has muerto —dijo Tonina en un maya vacilante—. Llora por ti. Le alegrará saber que vives.


  —Sí —dijo la h’meen, entusiasmada—. Sin duda cuando los dioses miren en tu corazón verán arrepentimiento.


  —Honorable h’meen —dijo Balam con la cabeza inclinada—, temo que Kaan sepa que soy responsable de la muerte de su esposa y quiera vengarse.


  La h’meen y Tonina lo miraron perplejas.


  —No sabemos nada de eso, príncipe Balam —dijo la h’meen—. Solo sabemos que Kaan sufre terriblemente por tu tragedia. Jamás te haría daño.


  Balam levantó los ojos bajo sus pestañas bajadas, y equivocadamente Tonina y la h’meen tomaron aquella mirada perversa por una de humildad.


  —¿Tú crees? —dijo.


  —¿Cómo podrías ser responsable de la muerte de Cielo de Jade? —preguntó Tonina sin comprometerse—. Fue un accidente.


  De nuevo, apareció ese algo oscuro antes de que sus facciones se distendieran. A Balam no le gustaba que aquella criatura se dirigiera a él con tanta familiaridad. Pero ya le llegaría la hora a esa adivina que le había arrebatado a su mujer y a su hija.


  —Es algo que debo contar personalmente a Kaan.


  —Ven con nosotras —propuso la h’meen.


  —No, no puedo dejar que los demás me vean. Por favor, traed a Kaan aquí. Y decidle que venga solo.


  —Iré —dijo Tonina, pero entonces oyó la voz de Un Ojo en su cabeza: «Si quieres deshacerte pronto de Kaan, no le hagas más favores. Eso aumenta la deuda que tiene contigo y nunca te lo quitarás de encima».


  De repente Tonina pensó: «Si le digo a Kaan que Balam vive y de este modo alivio su conciencia, su deuda para conmigo será mayor. Pero si no se lo digo, seguirá sufriendo, pensando que Balam ha muerto por su culpa».


  Por unos instantes, Tonina se debatió consigo misma, luego dijo:


  —Iré a buscarle.


  Kaan estaba sentado en el límite del campamento, como era su costumbre, mirando a la nada. Ni siquiera había encendido una hoguera, y no había querido que nadie lo hiciera por él. Ya ni siquiera comía.


  Tonina recordaba que en una ocasión Guama le había dicho: «El tiempo alivia todas las penas». Sin embargo, parecía que la pena de Kaan iba en aumento. Ya no consultaba su mapa. Ya no parecía importarle adónde iban ni si tardaban mucho o poco. ¿Se había olvidado de Teotihuacán?


  Se acercó sin hacer ruido y dijo:


  —Señor.


  Él levantó la cabeza bruscamente. Tonina nunca le había llamado de aquella forma.


  —Señor —repitió con suavidad—. Traigo noticias.


  Él esperó, mirándola con ojos sombríos.


  —El príncipe Balam vive.


  Kaan pestañeó. Frunció el ceño.


  —¿Vive?


  —Está entre aquellos árboles, y desea hablar contigo…


  Kaan se incorporó de un salto y corrió. Tonina tardó unos instantes en reaccionar; luego fue tras él, y llegó a tiempo de verlos a él y a Balam en un emotivo abrazo.


  —¡Bendita madre luna! —exclamó Kaan—. ¿Estoy soñando? ¡Estás vivo! ¡Perdóname por lo que hice! ¡Perdóname por haber hecho que ganáramos!


  —No te guardo rencor, hermano —dijo Balam, limpiándose las lágrimas—. La culpa fue mía.


  Tonina, la h’meen y el ayudante contemplaban la escena con asombro.


  —Pero perdiste a tu mujer y a tu hija por mi culpa.


  —No, hermano, fue culpa mía. Y me besaron antes de que se las llevaran. Mi amada esposa y mi preciosa Ziyal me besaron y me perdonaron y pidieron a los dioses que me bendijeran. Por eso te he buscado, para pedir también tu perdón, porque quizá así recuperaré el favor de los dioses y mi alma encontrará la paz.


  —Por supuesto que te perdono, y bendigo a los dioses por traerte hasta mí.


  Balam retrocedió y su expresión se oscureció.


  —Pero tengo una noticia turbadora que darte, hermano. Yo soy responsable del asesinato de Cielo de Jade.


  —¡Asesinato! Fue un accidente. Se cayó.


  —No.


  En el claro del bosque la luz pareció cambiar, se hizo más oscura. El parloteo de los monos y las aves pareció apagarse, como si la naturaleza supiera que estaban ante un momento trascendental. Kaan tragó dolorosamente.


  —Habla —dijo.


  En su cabeza, Balam veía el aciago encuentro con los miembros del consorcio con una claridad asombrosa, oía perfectamente sus propias palabras cuando dijo que no había sido culpa suya. Y al hombre del consorcio, que le dijo: «Kaan es un hombre de honor. Le respetamos por lo que ha hecho… o más bien, por lo que no ha hecho».


  Desechando aquel doloroso recuerdo, Balam dijo:


  —Hermano, dije a los miembros del consorcio que te había pedido que perdiéramos el juego pero que no habías querido, que hiciste lo correcto. Pero ellos dijeron que no importaba, que no eras un hombre honorable. Solo les importaban sus ganancias, y por tu culpa nuestro equipo no perdió como ellos querían. Por eso mandaron matar a tu mujer y a tu hijo, para darte una lección.


  Cuando una nube apareció en el cielo, el sol desapareció y el mundo se sumió en la sombra.


  —No puedo… —empezó a decir Kaan con un susurro ahogado.


  —Es cierto, hermano. El consorcio pagó a un asesino, fueron ellos quienes mataron a Cielo de Jade —dijo Balam, pensando cómo Cielo de Jade se había resistido, y en el puñetazo mortal que le asestó en el vientre.


  Kaan trató de respirar. Apretó los puños.


  —Dime sus nombres.


  —¿Para qué? —preguntó Balam, aunque sabía muy bien para qué, y tuvo que hacer un esfuerzo para no sonreír por la facilidad con la que Kaan había caído en su trampa.


  —Los hombres del consorcio —repitió Kaan, apretando los dientes—. ¡Quiero sus nombres!


  Y Balam se los dio.


  —Escúchame, hermano —añadió—, no debes pensar lo que creo que estás pensando. Olvida todo esto y sigue tu camino a Teotihuacán. Nada bueno saldrá si vuelves a Mayapán en busca de venganza, porque sé qué es lo que piensas. Fui yo quien llevó tan mal sus deudas de juego que provocó el asesinato de tu amada esposa e hijo. ¡Yo soy quien entró en contacto con el consorcio! Quien te puso en la posición impensable de tener que elegir entre nuestra amistad o el juego. ¡Yo soy la causa de todo lo que ha pasado!


  Pero la mente de Kaan estaba buscando la forma de regresar cuanto antes a Mayapán y hacer justicia.


  La h’meen y Tonina contemplaban el emotivo encuentro.


  —Hermano —dijo entonces Kaan—, el único motivo de que siga viviendo es salvar las almas de Cielo de Jade y nuestro hijo. No me importa mi vida. Pero ahora sé que tengo un motivo para vivir. Hermano, tú has dado sentido a mi vida, has renovado mi fe en los dioses, porque estás aquí, en carne y hueso, cuando yo pensaba que te había perdido para siempre. Ven y únete al campamento. Rezaremos juntos a la madre luna.


  Pero Balam se replegó.


  —Estoy ligado por un voto de penitencia, hermano. Juré por nuestra amistad que no me entregaría a los placeres de la carne, el alcohol, el tabaco y las mujeres hasta que me haya redimido en la ciudad de los dioses. Y por encima de todo, debo renunciar al juego, que para mí es el sacrificio mayor de todos.


  Balam no mencionó que ya no adoraba a la patrona del juego de pelota y que había volcado su devoción en otro dios, un dios oscuro y sanguinario: Buluc Chabtan, el dios maya de la guerra.


  —Pero sin duda, podrás viajar con nosotros.


  —Hay una recompensa por mi cabeza —dijo Balam—. El consorcio exige que me preste a ser vendido como esclavo. Debo permanecer oculto hasta que pueda volver a Mayapán con honor.


  Un Ojo bajó de su hamac y se adentró en el bosque para responder a la llamada de la naturaleza. Pronto amanecería, y había dormido poco.


  En el campamento la mayoría venían de ciudades o eran campesinos acostumbrados a dormir en el suelo bajo alguna protección. Pero cuando descubrieron los peligros del bosque, muchos compraron hamacs en las ciudades por donde pasaban. Uno de los Nueve Hermanos, que dormía por primera vez suspendido entre dos árboles, había decidido dar placer a su esposa. Estaban en plena faena cuando la hamac se dio la vuelta. Y como la malla era muy tupida, quedaron atrapados dentro. La hamac volvió a darse la vuelta, y estuvieron girando a un lado y a otro hasta que una de las cuerdas se rompió y los amantes cayeron sin miramientos al suelo.


  Despertaron a Un Ojo, que no pudo volver a conciliar el sueño. Aficionados, pensó mientras buscaba un árbol para orinar. Se necesitaban años para aprender a dar gusto a una mujer en una hamac…


  De pronto se detuvo. Voces. Mirando entre los árboles, vio a Balam riendo con sus amigos.


  Como buen espía que era, Un Ojo había visto que Kaan se marchaba del campamento apresuradamente después de que Tonina le dijera algo, y los había seguido. Así que había presenciado el emotivo reencuentro con el príncipe Balam. Según él había hecho voto de abstinencia, y sin embargo ahora lo veía bebiendo, rodeado de huesos de un animal cocido en la hoguera, y él y sus amigos estaban compartiendo una pipa y apostaban en un juego con unas habas de colores. Lo único que faltaban eran mujeres, pensó Un Ojo con disgusto.


  Cuando se volvió para irse, pisó una ramita seca y el crujido se oyó amplificado en la noche. Balam se incorporó de un salto y gruñó:


  —¿Quién anda ahí?


  Un Ojo no se movió, esperando que pensaran que solo era un animal, no harían caso y seguirían jugando. Pero al cabo de un momento sintió una mano áspera sobre su cuello y sus pies dejaron de estar en contacto con el suelo.


  —¿Me estás espiando?


  —No, señor —dijo Un Ojo refunfuñando—. ¡Lo juro por los huesos de mi bisabuelo!


  Balam se inclinó sobre él y susurró:


  —Escucha, mono. Deja de mirarme con ese ojo tan negro que tienes. Si vuelvo a verte espiándome, atravesaré ese cuerpo tan feo que tienes con un espetón y te asaré como a un perro.
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  ¡Por fin, la ciudad de Tikal…!


  En cuanto salieron del espeso bosque y pisaron el camino pavimentado que llevaba a las puertas de la ciudad, Kaan murmuró rápidamente algunas instrucciones a Lampiño; luego se dirigió a toda prisa hacia Tikal.


  Tonina, que marchaba en cabeza de la multitud, comprendió la urgencia de Kaan. «Debo volver a Mayapán —había dicho tras reconciliarse con Balam—. Tengo que enfrentarme a los asesinos de mi esposa y asegurarme de que se hace justicia.» Tonina le había dicho en una ocasión que lo liberaba de su obligación hacia ella, pero Kaan había insistido en asegurarse de que llegaba a salvo a la costa. Tras preguntar a los campesinos locales se enteraron de que todavía les faltaban algunos días para llegar al mar. El tiempo apremiaba. Sin embargo, Tikal les ofrecía una solución, ya que según le habían dicho a Kaan, allí podría alquilar los servicios de guardianes y guías de confianza que acompañarían a Tonina.


  Por ello, Kaan había decidido dirigirse hacia el sur, a Tikal, en vez de seguir hacia el este. Lentamente se habían adentrado en Quatemalán, donde el bosque se había transformado en una húmeda jungla; los árboles quedaban asfixiados por tupidas enredaderas formadas por helechos, plantas, hongos y moho. Para avanzar entre la maleza debían ayudarse con los cuchillos. El terreno era escarpado, con pequeñas corrientes y marismas, y el aire era húmedo y caliente; había insectos por todas partes.


  Tonina y el resto de la comitiva estaban cansados y ansiaban la comodidad y la seguridad de una ciudad, pero mientras se acercaban a Tikal —por un camino pavimentado, rodeado a ambos lados de árboles y maleza— no vieron a nadie; no había centinelas ni luces en las ventanas.


  ¿Dónde estaba la gente?


  Los recién llegados seguían en silencio a Tonina y a los Nueve Hermanos por el pavimento desgastado. Lampiño, con su voluminosa cabeza erguida, vio cómo Kaan desaparecía por las puertas de la ciudad. Aunque habría deseado correr hacia él para asegurarse de que estaba a salvo, su amo le había ordenado que protegiera a la comitiva.


  Caminando al lado de Lampiño, Tonina también siguió con la mirada a Kaan mientras éste entraba en la extrañamente silenciosa ciudad; se lo imaginó recorriendo los callejones en busca de hombres en quien pudiera confiar para que la llevaran sana y salva a la costa.


  Detrás de Tonina llegaban los robustos porteadores; uno de ellos llevaba a la h’meen y el otro a Un Ojo.


  Aunque había intentado seguir el ritmo del grueso del grupo, al final el comerciante taino había tenido que sufrir la humillación de montarse a la espalda de un hombre. Fue idea de la h’meen. Porque, desde la noche de su milagroso reencuentro con el príncipe Balam, Kaan había aumentado la velocidad.


  Un Ojo había aceptado a regañadientes la oferta de la h’meen, así que entró en Tikal sobre los hombros fuertes de uno de sus ayudantes, mientras ella lo hacía en su canasta especial, a la espalda de otro ayudante. Sonrió a Un Ojo, pero él no respondió.


  En ese momento quería morirse.


  Un Ojo no había contado a nadie que había visto cómo Balam se entregaba a todos los placeres de los que había jurado abstenerse. A Un Ojo no le importaban sus mentiras y su duplicidad, o que hubiera hecho las paces con Kaan por motivos menos nobles de los que decía. «Si vuelvo a verte espiándome, atravesaré ese cuerpo tan feo que tienes con un espetón y te asaré como a un perro.»


  No era la amenaza lo que le había molestado. Un Ojo también había amenazado más veces de las que podía contar. Era que le hubiera llamado «feo» lo que le había dolido como una espina.


  Él siempre se había considerado hermoso, y muchas mujeres le habían dicho que lo era. Pero las palabras de Balam le quitaban el sueño. Hasta que, finalmente, una noche, Un Ojo despertó a su última compañera de juegos y le preguntó si era guapo. La mujer se rió.


  —No.


  —¿Soy poco agraciado? —insistió él.


  A Un Ojo no le gustó que vacilara.


  —¿Soy feo?


  —Sí, eso es —contestó ella medio dormida con una sonrisa—. Eres muy feo.


  —Entonces, ¿por qué te acuestas conmigo?


  —Porque trae buena suerte.


  Así que ahora sabía la verdad, que las mujeres se entregaban a él solo porque era un enano y querían su buena suerte. No era por él, por su aspecto o por sus encantos como siempre había pensado. Se había pasado la vida engañado. Y ahora quería morirse.


  —¡Por fin gente! —dijo la h’meen, mientras dejaban atrás casas destartaladas con pequeños huertos; hombres y mujeres salían a mirar a los recién llegados.


  Después de todo, no era una ciudad completamente desierta.


  El grupo pasó bajo una arcada y llegó a lo que supusieron que era el centro de Tikal, donde un mercado ocupaba una plaza rodeada de templos de piedra maciza, edificios que se elevaban al cielo en diferentes niveles y terrazas. Tres de ellos parecían abandonados, mientras que otros dos sí se utilizaban; la gente entraba y salía entre las columnatas. Sin embargo, el lugar se veía descuidado, y las malas hierbas y las enredaderas empezaban a encaramarse por los muros de piedra gris.


  Tonina y Lampiño decidieron que acamparían allí, porque era un lugar resguardado y seguro, y cerca había un pequeño embalse de agua. Encontraron sitio en una esquina de la plaza, y enseguida empezaron a señalar con estacas sus diversos territorios sobre el pavimento mohoso y húmedo de piedra.


  Tonina encontró un sitio en los escalones cubiertos de maleza del templo y encendió un fuego. Luego contempló el campamento, donde la gente se apiñaba entre las sombras de los monumentos de piedra.


  Tonina ya se había familiarizado con los templos pirámide. Muchos salpicaban el camino entre Uxmal y Tikal. Todos habían sido construidos hacía siglos por gentes ya olvidadas, así que muchos no se utilizaban, y algunos estaban tan descuidados que la vegetación los había cubierto completamente, como si fueran colinas naturales. Pero unos pocos aún se utilizaban en los centros religiosos habitados, y se conservaban más o menos bien. Sin embargo, entre aquellos cientos de estructuras no había ninguna que pudiera compararse a los asombrosos templos pirámide de Tikal.


  Los templos de Tikal se elevaban con elegancia desde la jungla, como penachos de espuma sobre el mar, pensó Tonina, con muros y escalinatas tan empinados que eran imposibles, y tan altos que sin duda llegaban al cielo. En lo alto había extrañas coronas cuadradas que no parecían tener ningún propósito. ¿Quién había construido estos monumentos y por qué? ¿Cómo habían logrado tallar aquellos enormes bloques de piedra caliza, transportarlos hasta allí y luego ir colocándolos los unos encima de los otros?


  Tonina miró hacia la plaza buscando a Kaan, que sin duda estaba contratando a guías para que la llevaran a la costa. Al día siguiente, toda aquella gente tendría que tomar una decisión: seguir a Tonina o quedarse en Tikal. Volver a Mayapán con Kaan no era una opción. Teniendo en cuenta el desastroso estado de los edificios de Tikal y la miseria en la que vivían sus escasos habitantes, pensó que nadie querría permanecer allí. Pero no deseaba proseguir el viaje con aquella multitud si Kaan no estaba allí para mantener el orden.


  Tonina vio que Un Ojo estaba discutiendo con un mercader local por un mate de pulque. Por algún motivo, había dejado de invitar a mujeres a su esterilla y ya no le daba clases de maya. Tonina no sabía por qué se había vuelto tan silencioso e irascible; cuando se lo preguntó, él respondió con un gruñido. Y cuando quiso saber si su intención era seguirla a la costa, permanecer con ella o volver a Mayapán, solo recibió un silencio por respuesta.


  Mientras el atardecer se llenaba con el humo de las hogueras, Tonina vio que la h’meen se arrodillaba junto a una mujer embarazada y le daba de beber. La h’meen iba vestida toda de blanco, con su pelo canoso recogido bajo un pañuelo. Parecía un faro en la oscuridad. Para ella se había convertido en una costumbre recorrer al anochecer los grupos de gente ofreciendo sus medicinas a quien las necesitara mientras sus ayudantes preparaban su campamento privado.


  Más de cien personas viajaban con Kaan. Algunos de ellos se habían ido añadiendo por el camino, pero la mayoría de los que habían emprendido el viaje desde Mayapán seguían con él. Durante el trayecto habían enterrado a tres adultos, y dos criaturas habían nacido. Algunos miembros de la caravana la habían abandonado tras pasar por poblados, pequeñas ciudades o cuando acampaban cerca de granjas; pero otros se habían unido a ella. La búsqueda de la flor roja era un poderoso reclamo, al que había que añadir la presencia de un héroe del juego de la pelota. Las familias llevaban consigo a sus hijos lisiados, a seres queridos que sufrían graves enfermedades, a ciegos y a sordos.


  Una multitud como aquélla necesitaba una curandera.


  Tonina sabía que, en el palacio de Mayapán, las obligaciones de la h’meen consistían principalmente en ocuparse del jardín y mantener al día los libros de botánica. Pero durante el viaje había ido recogiendo plantas medicinales y, cada noche, ella y sus ayudantes transformaban las hojas, los tallos y los pétalos en polvos, elixires e infusiones. Ahora disponía de numerosos remedios y, mientras la noche caía sobre Tikal, la h’meen se dispuso a poner en práctica su nueva ocupación, una tarea que descubrió que le encantaba; repartió aceite de ricino para los pequeños que sufrían cólicos, aplicó una pasta hecha con judías negras a los forúnculos dolorosos y echó licor de flor de macho en las llagas que no se curaban. Todos aquellos a quienes cuidaba la llamaban «madre»; no sabían que acababa de cumplir quince años.


  Tonina se preguntó qué decisión tomaría la h’meen al día siguiente. ¿Seguiría hasta la costa o permanecería en ese lugar con los que se quedaran atrás?


  Su ansiedad aumentaba. ¿Dónde estaba Kaan?


  Lampiño, el peludo apicultor, junto con los seis Nueve Hermanos —en realidad nunca habían sido nueve, pero habían escogido ese número propicio para apoyar al heroico jugador— y sus mujeres estaban plantando el campamento de Kaan, como hacían cada noche.


  Pero Kaan no estaba con ellos.


  Finalmente lo vio, en el otro extremo de la plaza, hablando animadamente con dos desconocidos. Incluso a aquella distancia, y a pesar del humo de las hogueras del campamento, Tonina percibía la tensión de su cuerpo, como si estuviera discutiendo con ellos. Los observó mientras intercambiaban palabras, gesticulando y haciendo movimientos de cabeza; luego, Kaan giró sobre sus talones y desapareció en la oscuridad, entre dos templos.


  Tonina frunció el ceño. ¿Adónde iba?


  —Nos están observando, primo.


  —Lo sé —dijo Balam.


  Sabía que les observaban desde la mañana, cuando empezaron a acercarse a Tikal. Ya había pasado otras veces. Primero, Kaan y su enorme grupo pasaban y la gente salía de las granjas, los poblados, las ciudades, a mirar con asombro, preguntándose si era una caravana, entusiasmados por la novedad. Kaan acaparaba la atención. Pero a veces, el príncipe Balam y su pequeño grupo, que iban medio día por detrás, también eran objeto de atención, sobre todo de hombres jóvenes que veían con curiosidad a aquel otro grupo, tan distinto del primero, más grande, con mujeres, niños, ancianos, y tullidos que viajaban en literas. En cambio con Balam solo viajaban hombres jóvenes y armados, con largos cabellos recogidos en colas decoradas con plumas y los cuerpos pintados como guerreros.


  A Balam no le preocupaba que les observaran. En aquellos momentos, él y sus compañeros empezaron a subir la pendiente que llevaba a la ciudad, y tenía cosas más importantes en que pensar. En los días que habían pasado desde su reencuentro con Kaan, Balam no había pensado en otra cosa que en vengarse. Cada mañana, cada mediodía, cada noche, se preguntaba: «¿Qué es lo peor que podría pasarle a Kaan? ¿Le pongo una trampa en la jungla a mi querido hermano, lejos de sus amigos, le corto los tendones para que no pueda andar y luego degüello a la chica ante sus ojos? ¿Lo castigo con una enfermedad que lo consuma y para la que no haya cura? ¿Los entierro vivos a él y a la chica, sin agua ni comida, sin posibilidad de escapar?».


  El resentimiento y el odio crecían en el corazón de Balam, porque a diario veía a aquella multitud que lo adoraba y lo seguía sin vacilar. Balam los despreciaba por haber perdonado a Kaan que hubiera maldecido a los dioses. Ha perdido a su mujer, decían. Lo han arrojado al cenote, decían. Pobre Kaan, decían.


  Balam habría querido gritar: «¿Y yo, dónde está la compasión por mí?».


  Su rencor crecía día a día, y era tan grande que abarcaba el universo. El odio le consumía. Le atormentaba pensar lo que estaría pasando su hija. Terribles visiones le ponían en un ánimo febril, los gritos de dolor y terror de Ziyal resonaban en sus oídos. Pero, mientras se movía por la jungla, con su séquito de hombres jóvenes y enérgicos que buscaban aventura, únicamente él sabía de este tormento.


  Balam no había confiado su dolor a sus primos. Nadie estaba al corriente de sus planes de venganza. De hecho, creían que realmente se había reconciliado con Kaan, porque era lo que quería que creyeran. Mientras contemplaba el fuego en su campamento, Balam decidió que el momento de la venganza se acercaba. Sabía que Kaan estaba buscando guías que acompañaran a la isleña hasta la costa; de ese modo él podría volver a Mayapán.


  Como tenía por costumbre, Balam prefirió acampar en la jungla, lejos del gran campamento de Kaan. Mientras sus compañeros encendían un fuego, sacaban la comida y se preparaban para pasar la noche entreteniéndose con juegos de azar y esperando que llegaran las mujeres —porque siempre acudían, o del grupo de Kaan o de las ciudades y granjas cercanas, buscando comida o jade o cacao a cambio de favores sexuales—, Balam se sentó ante el fuego y, con gesto taciturno, se restregó la mejilla, donde su mujer le había escupido. Pero por más que se restregaba, el escupitajo no se iba. Le preocupaba lo que acababan de ver.


  Balam había oído hablar de Tikal. A Seis Palomas le apasionaba la goma con sabor a menta que hacían en la región. Así que sabía que sería una ciudad industriosa y llena de vida, aunque más pequeña que Mayapán o Uxmal. Pero, cuando él y sus compañeros entraron en Tikal, vieron que los edificios de piedra gris se extendían por todas partes, que era mucho mayor que Mayapán. Sin embargo, casi todo estaba en ruinas. Balam comprendió con desazón que la población era pequeña, aunque era evidente que en otros tiempos la ciudad había sido más poderosa que Mayapán o Chichén Itzá.


  Para dejar de pensar que Tikal era una ciudad moribunda, Balam rodeó con sus dedos la pequeña bolsa que colgaba de su cuello y que contenía el diente de leche de su hija Ziyal.


  Aunque habían puesto precio a su cabeza, Balam no había podido seguir callando. Había hecho correr la voz de que habría una recompensa para quien tuviera información sobre el paradero de una niña maya vendida en el mercado de esclavos de Mayapán. Allí donde acampaban, se encontraran con lo que se encontraran —incluso si no había más que un monje solitario que cuidaba de un altar a un dios desconocido en medio del camino—, Balam preguntaba por Ziyal, la describía, daba la fecha de su venta y pedía que la gente corriera la voz de que habría una recompensa. Se imaginaba que la red se hacía cada vez más grande y que pronto la habría arrojado lo suficientemente lejos para que alcanzara a alguien, en algún lugar, que tuviera la información que pedía. Entonces rescataría a su hija.


  Los espías que habían estado observando a Balam y a su grupo finalmente se dieron a conocer; salieron tímidamente de la jungla como ocelotes jóvenes y cautos… jóvenes sanos con cuerpos robustos y ojos curiosos. Granjeros o tallistas, o jóvenes que extraían agua de los cenotes. Su historia sería exactamente la misma que la de todos los jóvenes de la península: ya no había guerras, ni combates, los reyes se habían vuelto gordos y comodones, y los jóvenes ya no tenían nada que hacer aparte de seguir los pasos de sus padres.


  Y odiaban esa situación.


  —La bendición de los dioses —dijeron con expectación.


  —Bendición —musitaron los compañeros de Balam.


  Los jóvenes se acercaron, relamiéndose mientras miraban el conejo que se estaba asando. Uno quiso sentarse ante el fuego, pero Balam arrojó su lanza con tanta rapidez que ni siquiera la vio venir. La punta afilada se le clavó en el muslo y gritó, al tiempo que se incorporaba de un salto llevándose las manos a la pierna.


  —Soy el príncipe Balam, de la casa real de Uxmal —dijo con voz gutural—. Héroe de los Trece Juegos. No te he dado permiso para sentarte en mi presencia.


  Mientras los jóvenes retrocedían humildemente, Balam observó su reacción. No parecían saber quién era, nada sabían de su vergüenza. Quizá las noticias no habían llegado aún tan al sur.


  —¿Por qué nos seguís? —preguntó.


  El mayor de los desconocidos, un joven de veintitantos con un taparrabos manchado y sin capa, dijo:


  —Vivimos muy cerca, noble príncipe. Somos recolectores de chicle. ¿Adónde os dirigís, príncipe? ¿Podemos viajar contigo?


  Balam suspiró. Él no había planeado hacer su viaje con nadie. Quería ir solo. Pero aquellos jóvenes inquietos acudían a él. Intentaba explicarles que no tenía planes, que no llevaba a cabo ninguna valiente misión. No les importaba. Querían huir de las granjas, de padres estrictos, buscar aventura y mujeres.


  —Nos están invadiendo lentamente —dijo el joven en tono quejumbroso—. Viene gente de muy al norte, perros chichimecas, huastecas, zapotecas, se asientan en nuestras tierras y nos roban a nuestras mujeres. Nuestro jefe es débil y no hace nada. Deja que vayamos contigo, noble príncipe.


  Balam gruñó y limpió la sangre de su lanza. Sí, había visto a los «invasores» de los que hablaba, una chusma de refugiados miserables que huían de las guerras constantes del norte y se desplazaban al sur buscando sustento.


  —Podéis acompañarnos —dijo, e hizo un gesto a uno de sus primos para que se ocupara de instalar a los recién llegados—. Menos ése —añadió, señalando al que tenía la herida en el muslo, que estaba tirado en el suelo—. Dejaremos que se desangre por su falta de respeto.


  —No te arrepentirás, noble príncipe —dijo el que hablaba en nombre de los recolectores de chicle mientras miraba con nerviosismo a su amigo caído. Pero ninguno hizo ademán de ayudar al joven, que empezaba a perder el conocimiento—. No tenemos miedo, somos fuertes como guerreros. Nuestro trabajo es peligroso y hemos de ser muy valientes.


  Balam lo miró entrecerrando los ojos.


  —¿Peligroso, dices? ¿Por qué?


  —Tenemos que trepar a árboles muy altos y hacer cortes en la corteza. Lo hacemos con una cuerda, así… —El hombre hizo unos movimientos para demostrar lo difícil que era trepar al árbol y lo lejos que trabajaban del suelo—. Es una ocupación solitaria, cada uno sube a un árbol, y a veces estamos muy lejos los unos de los otros. Si un hombre se cae, queda sujeto por la cuerda, colgando, hasta que alguien va a buscarle. Y a veces pasan días.


  —¿Días? —preguntó Balam imaginando la escena.


  —A mi hermano le pasó. Cuando nos dimos cuenta de que no había vuelto al campamento, fuimos a buscarle. Pero el bosque de zapote es grande y para cuando le encontramos llevaba tres días colgando de la cuerda. Subí tan deprisa como pude, pero murió antes de que llegara hasta él.


  —Murió antes de que llegaras hasta él —musitó Balam.


  —Es una muerte terrible y dolorosa, noble príncipe.


  Balam asintió; él sabía mucho de muertes terribles y dolorosas. Miró al hombre que se estaba desangrando, inconsciente, y de pronto dirigió una sonrisa a sus primos.


  —¡Cinco piezas de jade a que no lográis mantenerlo con vida hasta el amanecer!


  Ellos corrieron a examinar al moribundo, hablaron entre murmullos entre sí y luego aceptaron entusiasmados la apuesta. Se abalanzaron sobre el pobre desgraciado con paños y torniquetes, decididos a hacerse con el jade de su primo.


  Balam se inclinó hacia delante, con los codos en las rodillas, y dijo a los recolectores de chicle:


  —Y ahora, contadme más cosas de esos árboles tan peligrosos…


  Tonina sabía dónde hallarle.


  Durante el viaje desde Uxmal, habían encontrado numerosos campos de juego de pelota. Algunos estaban situados entre muros paralelos; otros no eran más que prados abiertos con los campos señalados. Muchos de los que seguían la caravana se unían a los lugareños en vigorosos partidos. Kaan nunca jugaba.


  Tonina lo encontró en el gran campo de juego de pelota de Tikal, en uno de sus extremos, andando de arriba abajo, sumido en sus pensamientos. Percibió la tensión de su cuerpo; Kaan daba seis zancadas hacia un lado, luego se volvía y daba otras seis hacia el otro. Una y otra vez, como si el diablo le pisara los talones.


  —He encontrado algunos hombres dispuestos a llevarte hasta la costa —dijo cuando vio que ella se acercaba—, pero no confío en ellos. Y la ciudad no es segura. —Había frustración en su voz—. No puedo dejar a toda esta gente aquí. Todavía no soy libre de volver a Mayapán, y he perdido un tiempo precioso dando este rodeo hasta Tikal. Ahora que debo volver a Mayapán antes de ir a Teotihuacán, los días son tan valiosos como el jade.


  Tonina quería decirle que había respetado su promesa. La había llevado hasta Quatemalán y por tanto había cumplido con su deber; ahora era libre de irse. Pero sabía que él no estaría de acuerdo.


  —Lo siento —susurró.


  —No es culpa tuya —dijo, inquieto—. Es solo mía.


  Tonina sentía la tensión del cuerpo de Kaan, que permanecía en el extremo del campo de juego. Hubo un tiempo en el que un lugar como aquél era toda su vida, pero ahora se lo negaba a sí mismo. Su turbada mirada recorrió aquellos imponentes árboles; parecían dispuestos a marchar sobre Tikal y conquistar la ciudad. Desde las oscuras ramas, los pájaros y los monos emitían su constante griterío.


  —No estoy acostumbrado a la soledad —dijo—. Toda mi vida la he pasado en un palacio bullicioso y lleno de gente, en las cocinas, luego la escuela de jugadores, o la casa de mi esposa… Siempre he estado rodeado de gente. Me resulta extraño estar solo.


  —A mí me gusta estar sola —dijo Tonina, sorprendida por esa inesperada confesión—. Cuando me sumerjo para buscar ostras, estoy sola. Me encanta el silencio del mar.


  Él asintió, pensando que hasta no hacía tanto no se habría separado voluntariamente del grupo, y sin embargo ahora la soledad le parecía extrañamente seductora. ¿Cómo sería nadar en el silencio del mar?


  —Pronto volverás a ver el mar —dijo al tiempo que se volvía a mirarla. Los símbolos blancos de su rostro parecían más brillantes a la luz de la luna, y ocultaban sus facciones. ¿Cómo serían sus ojos sin pintura?—. Seguro que te alegrarás de poder librarte de nosotros.


  Pero ella meneó la cabeza. Había empezado a disfrutar de la compañía de los otros, de la sensación de formar parte de un grupo.


  El viento agitó los altos árboles del extremo del campo y llevó hasta ellos el olor de las comidas y las voces de los campamentos.


  —No puedo dejar de pensar en mi hijo —dijo Kaan al cabo de un momento—. Incluso de pequeño, soñaba con tener un hijo. ¿Es raro que un niño sueñe con eso? Nunca conocí a mi padre, murió cuando yo era pequeño, así que quizá necesitaba saber lo que significa ser padre. No dejaba de soñar con el día en el que podría enseñarle a mi hijo el juego de pelota, para que se convirtiera en un héroe del juego. Era mi único sueño. Cielo de Jade iba a convertirlo en realidad. Y ahora todo se ha perdido.


  Kaan volvió a mirar al campo, como si imaginara los juegos que habían tenido lugar allí, y Tonina se preguntó por qué no jugaba con los demás. Sabía que para él el juego de pelota era como para ella nadar.


  —¿Por qué no juegas? —preguntó—. Si encontrara una gran superficie de agua, no dudaría en zambullirme.


  Él volvió sus ojos oscuros hacia ella, unos ojos llenos de dolor y pesar. Tonina deseó poder hablarle de Cielo de Jade, poder tranquilizarle una vez más diciendo que la muerte de su esposa había sido rápida. No era verdad, pero mentiría de buena gana para aliviar su dolor.


  —¿Alguna vez has perdido a alguien? —susurró.


  —Sí —contestó Tonina, pero no dijo más. No habló de sus abuelos en la isla de la Perla, ni de Macu y Águila Brava, o de la familia que la había entregado al mar cuando era un bebé. Tonina habría querido decirle que su vida era una pérdida detrás de otra, y sin embargo no se rendiría hasta que encontrara la felicidad—. Pero incluso en la pérdida hay esperanza —agregó—. Nada es permanente.


  —¿Cómo puedes estar tan segura?


  —¿Has visto alguna vez la espuma del mar? ¿Las olas cuando rompen en la orilla?


  —Una vez —dijo él en voz baja—. En la bahía de Campeche. ¿Por qué?


  —El ir y venir del mar no es constante, nunca es igual. Cuando la marea baja, tenemos miedo, porque pensamos que el agua no volverá. Pero siempre vuelve, solo que de forma diferente, con una ola distinta. La vida es como el mar.


  Kaan se quedó mirándola mientras sus dulces palabras flotaban en la brisa nocturna y lo asían con más fuerza que si lo hubieran atado con cuerdas. Mientras aspiraba el aroma a coco que cubría su cuerpo y oía el tintineo de las conchas de su pelo; mientras recordaba la sensación de tener sus hombros bajo sus manos, o el beso de vida que le había dado en el cenote; mientras miraba sus ojos marrones y veía en ellos la cálida luz de la luna, supo que le había dicho unas sabias palabras.


  —Creo —dijo Tonina con suavidad— que tengo una cosa que te ayudará.


  Él la observó, mientras Tonina metía la mano bajo su túnica y se sacaba algo de la cintura de la falda. Debajo, Kaan vislumbró una piel desnuda de color de miel.


  —Toma —dijo ella con una sonrisa, y Kaan vio que le estaba ofreciendo una pequeña pluma azul.


  —¿Qué es?


  —Tu mujer se la dio a mi amigo, Águila Brava. Él había perdido sus recuerdos y ella dijo que esto le ayudaría. Águila Brava ha vuelto con su gente. Quizá la pluma mágica pueda ayudarte.


  Kaan extendió la mano y la pluma cayó sobre ella tan suavemente que casi ni la notó. Se estremeció por la emoción.


  Kaan miró a Tonina y sintió que una nueva emoción sacudía su corazón. Sintió el poderoso impulso de abrazarla y besarla.


  —Lo guardaré como un tesoro —dijo, sujetando la pequeña pluma a la cintura de su taparrabos—. Mañana seguiremos hacia el este, hacia la costa de Quatemalán.


  La joven se sorprendió al sentir que el corazón le daba un vuelco; se dio cuenta de que no quería separarse de él tan pronto. Había temido el momento en el que tendrían que despedirse. Pero ahora deberían seguir un tiempo juntos.


  Kaan, por su parte, tenía una extraña sensación de júbilo. Aunque debería pensar únicamente en volver a Mayapán y exigir venganza, lo cierto era que le alegraba que ninguno de los guías de Tikal le hubiera parecido adecuado; de ese modo continuaría el viaje con Tonina.


  —¡Señor!


  Ambos miraron a su alrededor y vieron que Lampiño se acercaba a ellos corriendo.


  —¡Señor! —gritó—. Los rastreadores han vuelto. ¡Hemos llegado a la costa!


  —¿Es cierto?


  Entusiasmado, Lampiño apuntó con el dedo hacia el sur.


  —Por allí, a un día de marcha está el océano. ¡Prácticamente hemos llegado!


  Kaan y Tonina se miraron. Por lo visto, su viaje juntos terminaría de todos modos.
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  Kaan había estudiado el mapa preguntándose si la escala estaría equivocada. Luego fue a consultar con la h’meen, pero ella no sabía nada de aquella región. Cuando preguntó a Un Ojo, que llevaba días taciturno y callado, el mercader isleño gritó: «¿Por qué pedir consejo al hombre más feo del mundo?». Finalmente, dos hombres a los que acababa de conocer en el mercado certificaron que la costa estaba en esa dirección, a un solo día, y le propusieron, por un precio, guiarlos a él y a los demás por el accidentado terreno.


  Nadie optó por quedarse en Tikal; muchos de sus ciudadanos incluso pidieron permiso para unirse a la comitiva, porque ya habían oído hablar de la búsqueda de la flor curativa y sabían que Kaan era un héroe. Ninguno de los recién incorporados —viejos y jóvenes, solteros y familias— sabía adónde iba, pero todos creían que la buena suerte les esperaba en otra parte y que Tikal estaba agonizando. En poco tiempo, se decían los unos a los otros, los lisiados andarían, los ciegos verían y las mujeres estériles engendrarían.


  Siguieron un antiguo camino por la densa selva. Los monos parloteaban en las copas de los árboles y arrojaban fruta y ramitas a la caravana, mientras los tucanes y los loros se cruzaban en su camino como luminosos destellos de color.


  A través de los árboles, Kaan salió con su gente a una orilla arenosa; las cien voces callaron y cien pares de ojos miraron con asombro.


  Habían llegado a una orilla, pero no era la del océano sino la de un lago; podían ver la otra orilla.


  Desconcertado, Kaan se volvió hacia los dos guías de Tikal, pero se dio cuenta de que se habían ido con los granos de cacao que les había pagado. Del desconcierto pasó a la indignación. Se habían aprovechado de su desconocimiento de la región y de que los exploradores eran mayas; para ellos cualquier extensión de agua podía ser un mar.


  El lago era inmenso, y se extendía hasta una costa que apenas se veía, del otro lado; estaba rodeado de colinas y bosques, y un cielo gris e invernal se reflejaba en sus aguas. Mientras Kaan decidía qué hacer vio con sorpresa que Tonina dejaba caer sus fardos de viaje y empezaba a quitarse la ropa. Al ver su atónita mirada, recordó la modestia de los mayas; Tonina se dejó la ropa puesta y corrió hacia la orilla desde donde, para sorpresa de todos, se zambulló y desapareció.


  Todos se quedaron mirando con expectación mientras las ondas desaparecían y el agua volvía a quedar quieta. El aire de la tarde pareció llenarse de miedo. Incluso Un Ojo, que había crecido entre nadadores, se puso tenso. Llevaba demasiado tiempo allí abajo. Quizá con aquella ropa tan pesada…


  De pronto Tonina salió a la superficie y todos gritaron de alivio.


  Kaan empezó a llamarla para que volviera, e informó a los demás que no debían moverse de allí. Sin embargo, no dejaba de observar a Tonina, que nadaba, jugueteaba y saltaba para volver a zambullirse. Le recordaba a la bahía de Campeche, cuando miró al agua y vio los delfines jugando. Había alegría en los movimientos de Tonina, y eso le hizo pensar en sí mismo cuando estaba en el juego de pelota y se sentía libre de correr, hacer regates y carreras.


  Finalmente, Tonina dejó de hacer piruetas y se puso de pie, como una estatua, con la túnica y la falda pegadas al cuerpo, y las conchas de sus cabellos reluciendo por el agua. Como una diosa marina. Para su sorpresa, le hizo señas para que se acercara.


  ¿Le estaba desafiando? Kaan no deseaba aceptar el desafío. Estaba furioso consigo mismo por haberse dejado engañar por los guías de Tikal. Quería que volvieran a ponerse en marcha para recuperar el tiempo perdido, pero Tonina le hacía señas para que se animara a meterse en el agua. Kaan notó que cientos de ojos lo observaban.


  Entonces, tuvo un extraño pensamiento: los mayas tenían miedo del agua, pero ¿y si los de su raza no la temían?


  Se quitó las sandalias, se soltó el manto y lo dejó caer al suelo, junto con sus fardos de viaje y sus armas. Dio sus primeros pasos con un nudo en el estómago y el corazón acelerado. Su cuerpo musculoso y fuerte estaba cubierto de cicatrices y marcas del juego de pelota. Le habían herido muchas más veces de las que podía contar, y sin embargo aquello no parecía gran cosa en comparación con lo que sintió al notar el agua remolineando alrededor de sus tobillos.


  Se detuvo. No podía hacerlo.


  En ese momento, el viento cambió de dirección y llevó unas voces distantes hacia el lago, y Kaan reconoció la risa desdeñosa de su amigo Balam. No le sorprendió. Nunca había sabido si lo consideraba realmente un igual, si detrás de sus palabras de afecto y compañerismo no seguiría viéndolo como el hijo de una miserable cocinera. Sin embargo, gracias a Tonina, ahora tenía la oportunidad de demostrarle quién era.


  Kaan siguió avanzando, con tiento, plantando los pies en el fango del fondo, sintiendo cómo el agua engullía sus tobillos, las pantorrillas, las rodillas, los muslos, mientras se acercaba a Tonina. Finalmente, le tendió las manos. Ella lo acercó. El agua le llegaba a la cintura, y notaba el suave tirón de la corriente, como si el lago le diera la bienvenida. Oyó murmullos y expresiones de sorpresa en la orilla.


  Ahora que estaban tan cerca y parte de la pintura de su rostro había desaparecido, Kaan vio los labios carnosos, los pómulos altos. «Ni isleña ni maya —pensó—, es otra cosa…»


  Balam observaba la escena con expresión impasible. Aquel contratiempo no afectaba a sus planes de venganza, planes que se le habían ocurrido cuando hablaba con los recolectores de chicle.


  Mientras observaba aquel espectáculo repugnante —el héroe Kaan seducido por una vulgar isleña—, su pensamiento volvió a la ciudad de Tikal, que había explorado aquella mañana.


  —Se dice que Tikal tiene más de mil años de antigüedad —le dijo en un murmullo a un primo que tenía a su lado, un joven que no dejaba de moverse con inquietud—. Hace siglos, aquí vivía más gente que en ningún otro lugar del mundo. Los reyes eran ricos y poderosos. Los dioses bendecían este lugar. Y ahora los dioses y los reyes se han ido.


  Su primo gruñó y se rascó la entrepierna. Poco le importaban la grandeza pasada o las ciudades en ruinas. Esa noche había yacido con una mujer de la zona y ahora tenía unos picores espantosos.


  Balam meneó la cabeza para ahuyentar aquellos pensamientos oscuros. No sabía por qué la decadencia de aquella ciudad le perturbaba tanto, así que se obligó a volver a sus planes de venganza.


  Desde la orilla arenosa, Un Ojo los observaba.


  Tonina había convencido a Kaan para que entrara más adentro, y ahora el agua le llegaba al pecho. Ella lo tenía cogido de las manos. Se miraban a los ojos, pero no hablaban. Un Ojo pensó si sería él el único que se daba cuenta de lo que estaba pasando entre ellos.


  Dos días después de haber salido de Mayapán, Un Ojo se había enamorado de Tonina y desde entonces había albergado la esperanza de compartir algún día su hamac. Pero ahora sabía que no podía ser. Tonina jamás miraría con buenos ojos a alguien tan feo como Un Ojo el enano.


  En aquellos momentos estaba mirando a Kaan con una expresión que Un Ojo conocía muy bien y que —habría apostado cuanto tenía— Kaan no sabía reconocer. Qué triste, pensó recreándose en su desdicha. Él amaba a Tonina y Tonina amaba a un hombre que se aferraba al recuerdo de una esposa muerta.


  Poki, el perrito gordo, pasó corriendo en dirección a la orilla y se puso a ladrar alegremente a las ranas y a los juncos. Un Ojo levantó la vista y vio a la h’meen; vio la risa en sus ojos grandes y envejecidos, sus cabellos blancos bailando en la brisa. Y, aunque solo tenía quince años, también oía el crujido de sus huesos. Pobre y dulce niña, pensó, aunque había que reconocer que era un poco pesada, siempre tratando de animarlo.


  A pesar de que Un Ojo no la había invitado, la h’meen se sentó junto a él.


  —¿Por qué dices que eres el hombre más feo del mundo? —preguntó.


  Él le lanzó una mirada. ¿Es que no tenía ojos en la cara?


  —Porque lo soy.


  —No es verdad.


  —No hace falta que seas amable conmigo. Conozco la verdad.


  Ella arrancó una brizna de hierba y, en tono pensativo, dijo:


  —Cuanto más oigo hablar de la flor roja, más convencida estoy de que posee una poderosa magia. Y si puede curar enfermedades, si puede hacer fértil a una mujer estéril, seguro que también puede convertir a un hombre casi hermoso en un hombre hermoso de verdad.


  Un Ojo observó con detenimiento aquel rostro viejo y sin embargo inocente.


  —¡Gran Lokono! ¿De verdad lo crees?


  —He visto plantas normales que obran curas milagrosas. Con más motivo si se trata de una flor mágica.


  Un Ojo pestañeó. No lo había pensado. Si aquellos pétalos rojos podían curar la ceguera o hacer fértil el vientre yermo de una mujer, ¿por qué no iban a curar también sus males? Pero, incluso si la flor roja no lo volvía guapo, al menos sí podría cambiar la imagen que las mujeres tenían de él y hacer que, cuando lo miraran, vieran realmente a un hombre guapo.


  De pronto se sintió más optimista.


  —Señora mía —le dijo a la h’meen—, ¿crees que la flor me hará más alto también?


  El entusiasmo de su voz, la expresión esperanzada de su ojo, aquella repentina necesidad que tenía de ella, hizo que el corazón de la h’meen se hinchara como no lo había hecho en su vida.


  —¿Es lo que deseas? ¿Ser alto?


  —¡Bueno, mírame! ¡Mis pies casi no llegan al suelo!


  Ella se puso a reír, y Un Ojo rió también. Se sentía tan feliz después de días de abatimiento, que tuvo que cogerse el estómago mientras su cuerpo se sacudía. De pronto, una sombra tapó el sol.


  Tragándose las risas, Un Ojo y la h’meen levantaron la vista y ante ellos vieron a un extraño de aspecto imponente.
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  Aquella noche acamparon junto al lago, y por primera vez Kaan no se quedó aparte de los demás. Encendió una hoguera e invitó a unos pocos a acompañarle: Tonina, Un Ojo, la h’meen y sus ayudantes, Lampiño y su esposa.


  Y al desconocido.


  —¡Soy portador de mensajes! —dijo en tono orgulloso y con la boca llena de pavo asado—. Viajo por el camino blanco llevando noticias a la gente. Ya habréis visto la cabeza tan grande que tengo. Es porque caben muchas más cosas que en una cabeza normal. Puedo recordar noticias, anuncios, declaraciones e incluso mensajes de amor. —Se dio unos toquecitos en la sien—. En estos momentos, llevo dos veces trece mensajes para gente de todo el territorio, y llego hasta el mismísimo istmo. En cuanto recito el mensaje, se desvanece y deja sitio para uno nuevo.


  Tomó un sorbo de pulque y prosiguió:


  —Las familias se separan y se dispersan. Os sorprenderíais. Hijas que se van para casarse en tierras lejanas. Hijos que se van en busca de nuevas ocupaciones. Un hombre que se une al ejército de un rey. Un mercader que se demora en una ciudad. Hay tantas cosas que hacen que la gente se separe… Y cuando necesitan anunciar un nacimiento, una boda, una muerte, o cualquiera de las noticias que suele haber en las familias, mandar una carta sobre papel es demasiado costoso y arriesgado. ¡Así que me envían a mí!


  —Parece una ocupación solitaria —comentó la h’meen, pensando en el aspecto tan curioso de aquel hombre: alto y huesudo, cráneo ancho y ojos muy separados. Su manto estaba decorado con símbolos que lo identificaban por su oficio.


  —¡En absoluto, honorable herborista! Tengo esposas en las cuatro esquinas de la tierra, hijos sanos, bellas casas y abundante comida. Las visito a todas con regularidad, y entre una y otra soy libre. Pocos son los bandidos que me molestan, pues no tengo nada de valor, e incluso ellos necesitan un medio para comunicarse, ¿no es cierto? Rara vez se me acercan. Es una buena vida.


  Limpió a conciencia el último hueso de pavo y lo arrojó al fuego.


  —Y a vosotros, buena gente, ¿puedo preguntar qué os trae por estas tierras? —Sus ojos escrutaron el campamento—. No parece que viváis aquí, y sois un grupo dispar. Ancianos, niños, y no todos sois mayas… —Sus ojos miraron con gesto pensativo a Tonina.


  —Buscamos una flor —dijo Tonina.


  Él se hurgó los dientes con un palito.


  —¿Qué tipo de flor?


  —Una capaz de curar.


  Él se encogió de hombros.


  —Hay muchas flores que curan en la selva tropical. ¿Qué aspecto tiene?


  Tonina estaba a punto de contestar, pero Kaan alzó una mano. Desde que habían llegado a Uxmal había encontrado a mucha gente demasiado predispuesta a decir dónde estaba la planta a cambio de una recompensa. Y como consecuencia, habían seguido muchas pistas falsas.


  —¿Qué tipo de flores conoces, hombre? —preguntó Kaan con cautela.


  El mensajero procedió a describir diferentes flores y los lugares únicos donde se encontraban. La h’meen escuchaba y asentía, porque las reconocía todas.


  El desconocido calló. Miró al fuego entrecerrando los ojos.


  —Creo que hay otra —dijo pensativo—. Pero solo la he visto una vez. Es de color escarlata, como las alas de un guacamayo. Pero no crece hacia el sol, sino hacia el suelo, así —y dicho esto juntó las muñecas y encogió los dedos hacia abajo—. Crece en un arbusto alto con muy pocas flores.


  —¿Y se encuentra en Quatemalán? —preguntó Tonina, que de pronto parecía entusiasmada.


  —¿Quatemalán? No —dijo meneando su enorme cabeza—. Esta flor crece cerca de los dioses, razón por la cual tiene poderes mágicos. Crece muy arriba, en las montañas de la región de Copan.


  —¿Y dónde está eso?


  —Más hacia el sur —terció Un Ojo—. Donde las montañas tocan el cielo. —Él nunca había estado allí, pero había oído decir que era un territorio peligroso.


  —¿Y esa flor cura todos los males?


  El hombre se encogió de hombros.


  —¿Quién puede decirlo? Yo solo la he visto una vez. Es hermosa, eso seguro. Pero yo no me he beneficiado de sus propiedades curativas. Ni conozco a nadie que lo haya hecho.


  —¿Muy lejos hacia el sur? —preguntó Tonina con voz suave, y lanzó una mirada a Kaan.


  El viajero arrugó la nariz.


  —¿Decís que veníais de Uxmal? La distancia que hay entre Uxmal y Tikal es la que hay de aquí a Copan.


  —Otros veinte días de viaje —musitó Kaan.


  —Ay, no, amigo mío, porque es una zona montañosa, y viajar por ella es difícil. Hay escarpadas pendientes, pasos inaccesibles, ríos, cascadas, extrañas bestias y tribus salvajes. Dos meses lunares como mínimo, quizá más.


  —¿Y la flor no crece en ningún otro sitio? —preguntó Tonina.


  —La honorable herborista real sin duda os confirmará que algunas plantas solo se encuentran en determinados climas.


  Tonina miró a la h’meen, quien asintió; un extraño ánimo se abatió sobre los presentes. La noticia era buena y era mala. Ahora sabían dónde encontrar la flor, pero estaba más lejos de lo que pensaban, y había que atravesar territorio peligroso.


  Finalmente, Tonina no vio otra salida y dijo:


  —Iré a Copan.


  Vio que Kaan la miraba con desaprobación. Sabía lo que estaba pensando: llevarla a la costa de Quatemalán era una cosa, pero recorrer la gran distancia que los separaba de Copan era imposible. Él debía volver a Teotihuacán para el rito sagrado, y antes debía detenerse en Mayapán. Si seguían hacia Copan, no lo lograría.


  Tonina quería que llegara a Teotihuacán a tiempo. Ignoraba cuál era el propósito del ritual en honor de Cielo de Jade, aunque parecía que tenía que ver con que a lo mejor la hubieran asesinado. Kaan tenía que finalizar su peregrinación antes de determinada fecha, y ella tenía que encontrar la flor antes del inicio de la temporada de los huracanes.


  Mientras sus compañeros meditaban sobre este nuevo contratiempo y se preguntaban por qué los dioses siempre enviaban malas noticias junto con las buenas, Kaan miró al fuego frotándose la mandíbula. Las leyes que dictaba la religión le obligaban a ayudar a Tonina, y sin embargo, le debía a Cielo de Jade una venganza. Y ahora no podía hacer las dos cosas.


  —Iré sola —dijo Tonina con decisión. Esperó alguna objeción de Kaan. De nuevo se sentía impaciente por escapar a su influencia.


  Deseó no haberle animado a que se metiera con ella en el lago aquella tarde. ¿Cómo había podido ser tan necia para actuar así, sabiendo como sabía que su corazón empezaba a traicionarla? Guama y Huracán, la isla de la Perla, Águila Brava… incluso la flor roja ocupaban cada vez un espacio más pequeño en su pensamiento, porque Kaan lo acaparaba todo. Ella solo quería compartir con él la alegría del agua, y enseñarle que no había nada que temer. Pero en vez de eso, Kaan se había acercado y la había cogido de las manos y ella se había sentido tan alterada que había estado a punto de gritar.


  Antes de que Kaan pudiera protestar por el anuncio de Tonina, la h’meen dijo:


  —Iré contigo. Deseo ver qué plantas crecen en las montañas de los dioses.


  —Yo también iré —añadió Un Ojo.


  La h’meen le había devuelto la esperanza. Los poderes de la flor mágica lograrían hacerlo atractivo para las mujeres.


  —Noble Kaan —dijo Tonina desde el otro lado de la hoguera—, me has protegido mientras cruzábamos tierras peligrosas y me has traído a este lugar, donde he encontrado el camino hacia la flor roja. Estoy segura de que los dioses están satisfechos porque has pagado tu deuda conmigo; el mundo ha recuperado el equilibrio. No puedo pedirte que sigas sacrificándote.


  Turbado, Kaan miró a Tonina; sus pensamientos y sus emociones se arremolinaban en su interior. La forma de guiarlo en el agua, la sonrisa de sus labios, la mojada túnica de algodón que se pegaba a los pechos y marcaba los pezones…


  Pero Tonina no formaba parte de su destino. Sus caminos se habían unido solo temporalmente. Él tenía obligaciones que reclamaban su atención: el consorcio en Mayapán, llegar a Teotihuacán y salvar el alma de Cielo de Jade.
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  Por fin Kaan era libre.


  Puesto que los dioses debían de considerar pagada su deuda con Tonina, viajó con ella hasta Ixponé; en su modesto mercado se aprovisionarían de comida y podrían contratar los servicios de guías que conocieran la región de Copan. Kaan había pedido a Lampiño y a los Nueve Hermanos que se quedaran con Tonina hasta que encontrara la flor. Debían protegerla a ella y al enorme grupo que había elegido seguirla a las montañas; luego la escoltarían hasta la costa y comprobarían que partía sin ningún riesgo hacia la isla de la Perla.


  Después de una emotiva despedida, Kaan se dirigió hacia el norte, solo y libre, con el sol de la mañana en los ojos. Un poco más arriba se encontraba el campamento de un mercader ambulante de Uxmal al que había conocido la noche anterior; le había ofrecido que viajara con ellos y Kaan hacía aceptado. El comerciante y sus hombres partirían al mediodía.


  Mientras seguía un camino llano entre verdes campos de piñas, Kaan pensó con satisfacción en su nueva situación, liberado de su obligación hacia Tonina. Sin embargo, a pesar de que la joven le había asegurado que podía cuidarse sola y que Lampiño le había prometido que la protegería, algo le preocupaba…


  Los viajeros acampados en las afueras de Ixponé habían empezado a romper todas las reglas en cuanto Kaan se había despedido de ellos.


  ¿Sin él, se convertirían de nuevo en una multitud descontrolada?


  Kaan se volvió al oír unas fuertes pisadas que se acercaban. Al hacerlo vio que Balam corría por el camino vestido con un manto y sandalias; llevaba sus armas a la espalda. Iba equipado para viajar, pensó Kaan, sorprendido. Cuando le había pedido a Balam que regresara con él a Mayapán le había dicho que no podía. «Hay una recompensa por mi cabeza. Me venderán como esclavo en cuanto entre en la ciudad. No, hermano, seguiré hacia Teotihuacán. Quizá nos veremos allí.»


  Sin embargo, ahora corría hacia él haciendo gestos con un brazo y gritando:


  —He cambiado de opinión. Viajaré contigo parte del camino.


  —¿Dónde están tus hombres?


  —Están disfrutando de su deporte favorito, pero a mí no me interesa. Nos alcanzarán más adelante.


  —¿Su deporte favorito? —preguntó Kaan.


  —Sí, tu gente está haciendo deporte.


  Kaan frunció el ceño.


  —¿De qué estás hablando?


  —Algunos chichimecas han estafado a tus hombres y se han enzarzado en una pelea. Mis primos se han quedado para apostar. —Balam se encogió de hombros y se ajustó el carcaj—. Como sabes, yo ya no apuesto.


  Al oír «chichimecas» a Kaan se le erizó el vello; aquella palabra que antes desconocía ahora provocaba en él una extraña reacción.


  Con los ojos entrecerrados a causa de la cegadora luz del sol, miró hacia los vastos campos que habían sustituido la espesa jungla. Los habitantes del lugar le habían hablado de los refugiados que habían llegado del lejano norte; tribus como los zapotecas, los mixtecas o los mexicas, que habían huido de las luchas en sus tierras de origen y habían llegado a territorio maya, donde habían talado y quemado la selva para plantar piñas.


  Kaan entendía que la gente del lugar estuviera resentida con ellos. Pero también recordaba cómo sus padres, cuando él era un niño, habían tenido que tomar la difícil decisión de dejar su tierra y viajar al este, a territorio maya, en busca de una vida mejor.


  Entonces se acordó de los vendedores chichimecas de piñas en el mercado de Ixponé, gente sencilla con miserables mercancías. Había observado que eran nahuas, miembros de una tribu que hablaba el náhuatl, la lengua de su madre, la lengua que hablaba Kaan en su infancia. Gente humilde, como sus padres, que luchaba por sobrevivir.


  Kaan desvió la mirada de los campos y miró arriba, hacia el sol. El mercader ambulante le había dicho que no esperaría. Viajando con él y su caravana, Kaan llegaría a Mayapán sin correr riesgos; en cambio, si iba solo debería enfrentarse a muchos peligros y quizá no sobreviviría. Por la posición del sol, supo que si se daba prisa podía volver a Ixponé, recordar a su gente las leyes que había establecido e incorporarse a la caravana a tiempo.


  —¿Adónde vas? —gritó Balam detrás de él—. ¡Hermano, solo son unos malditos chichimecas!


  Los vendedores de piñas ocupaban un pequeño espacio entre un hombre que vendía pieles de ocelote y otro que vendía cuerda. Kaan entró a grandes zancadas en el mercado, ante las sorprendidas miradas de aquellos de quienes se había despedido hacía tan solo un rato; vio que los fruteros estaban acuclillados ante la humilde esterilla donde estaban dispuestas las piñas. Por lo visto eran una familia formada por un anciano y dos jóvenes, tres mujeres y un niño. Parecían muy pobres, y no tenían muchas piñas para vender.


  Kaan frunció el ceño. No eran sus hombres quienes los estaban hostigando, como había dicho Balam, sino un maya vestido con un taparrabos rojo y un manto azul, ambos de algodón. Parecía furioso con los vendedores, que se mostraban apocados ante sus ataques verbales.


  —¡Volved a vuestra tierra! ¡No queremos perros en Ixponé!


  Cuando vio que el maya empezaba a dar patadas a la fruta para destrozarla, Kaan dejó su fardo de viaje y se acercó.


  —¿Hay algún problema? —preguntó.


  El maya lo miró de arriba abajo, entrecerrando los ojos, confuso. Ante él veía a un hombre que vestía como un maya, hablaba un maya perfecto, con porte noble, con los tatuajes de un hombre de rango. Y sin embargo…


  —Estos perros vienen a nuestra tierra y nos roban.


  Kaan miró a la humilde familia, su fruta destrozada.


  —¿Y cómo te roban?


  —Yo vendo piñas. ¡Cuando la gente les compra a estos perros, yo me empobrezco!


  Kaan miró la próspera panza de aquel hombre, las costosas orejeras de jade.


  —No pareces pobre.


  —¿Y tú quién eres? —gruñó el hombre, plantándole cara.


  —Eso no importa —repuso él muy tranquilo, sin apocarse por la actitud violenta del otro—. Lo que importa es que esta gente no ha hecho nada malo. Solo intentan sobrevivir. Seguro que hay compradores para todos.


  —¿Acaso eres uno de ellos? —preguntó aquel hombre fornido, señalando con el dedo a la familia—. Porque lo pareces —dijo, y le escupió a los pies.


  Kaan miró la saliva del suelo, pensó que se acercaba el mediodía, que la caravana debía estar disponiéndose para partir y que él debía encaminarse hacia Mayapán. Y tomó una decisión.


  —No tendrías que haber dicho eso, amigo —dijo levantando los ojos y mirando directamente al maya.


  —¡Yo no soy tu amigo! —espetó el vendedor, y se puso bien derecho, con los puños cerrados. Otros tres mayas se acercaron a su amigo, mirando con gesto amenazador al recién llegado.


  Al momento, Lampiño y los Nueve Hermanos estaban junto a Kaan. Superaban a los otros en número y fuerza. Pero Kaan les indicó que se retiraran. Ellos obedecieron a desgana, y dejaron que su señor se enfrentara en solitario a la furia de los mayas.


  Una pequeña multitud se había congregado a su alrededor, y seguía llegando gente, porque la voz se iba corriendo. Ya se habían empezado a hacer apuestas. Un Ojo fue hacia allí tan deprisa como pudo, junto con la h’meen, pues temían por la seguridad de Kaan; temían que hiciera algún disparate. Un hombre contra cuatro.


  Pero Kaan no parecía intimidado, y repitió tranquilamente sus palabras:


  —Dejad en paz a esta gente.


  De nuevo el otro escupió a sus pies. Kaan se quitó tranquilamente el manto y se lo entregó a Lampiño, que lo aceptó con gesto reacio.


  El maya hizo otro tanto, riendo, y ordenó a sus amigos que se mantuvieran al margen; podía ocuparse de aquel perro él solo. Ataviados solo con sus taparrabos, los dos hombres se enfrentaron. El maya trató de golpear primero.


  Aunque hacía muchos días que Kaan no jugaba al juego de pelota, seguía muy ágil. El puño pasó de largo, porque Kaan lo evitó sin problemas, y en cambio su mano golpeó con solidez el cuello del adversario.


  Con un gruñido, el hombre dio unos pasos tambaleantes, luego se arrojó contra Kaan, que se apartó a un lado y le asestó un buen golpe en la nuca. La multitud lo vitoreó. Las apuestas subían. Y esta vez a favor de Kaan.


  Pero el maya, viendo que había subestimado al desconocido, contraatacó con renovada energía. La gente se daba codazos tratando de ver mejor. Lampiño y los seis Nueve Hermanos formaron un círculo protector alrededor de Tonina, Un Ojo y la h’meen.


  Kaan y el hombre lucharon cuerpo a cuerpo sobre las piedras de la calzada, hasta que los dos se levantaron de un salto, golpeando con los puños. El maya, aunque era mal luchador, era algo más alto y pesado, y eso le daba cierta ventaja. Kaan se obligó a pensar en el juego de pelota. «No estás peleando —se dijo a sí mismo—, estás jugando a pelota. Busca el aro. Intenta hacer pasar la pelota por él…»


  El maya cogió impulso para lo que todos pensaron que sería un golpe decisivo, pero Kaan los sorprendió a todos al agacharse y hacer un movimiento circular con una pierna —un clásico en el campo de juego, aunque nunca se había utilizado en un combate—. Como si quisiera arrojar una pelota a su compañero de juego, con la pierna Kaan golpeó los tobillos del maya con tanta fuerza que el hombre cayó de espaldas. Mientras caía, con los brazos en el aire, Kaan saltó y volvió a golpear con la pierna con un movimiento tan rápido que la multitud gritó de asombro. El talón de Kaan entró en contacto con la mandíbula del otro y le hizo aterrizar inconsciente en medio de unas piezas de cerámica.


  De pronto los compañeros del caído se metieron en la refriega, sin molestarse ni en quitarse el manto, y se abalanzaron sobre Kaan llenos de ira.


  —¡Ayúdale! —le dijo Tonina a Lampiño.


  Pero el maya peludo estaba como hechizado. Aquél era el Kaan a quien siempre había admirado. El hombre en torno al cual giraba su vida, el que le había hecho seguir al equipo de Mayapán de una ciudad a otra. Hacía meses que Lampiño no le veía en acción, y sin embargo allí estaba, no jugando exactamente, pero sí midiéndose con aquellos matones, evitando puños, bailando a su alrededor, haciendo fintas, esquivando, golpeando, confundiéndolos; uno contra cuatro, hasta que derribó al último de ellos y solo él quedó en pie, sudando, respirando con dificultad, con alguna pequeña herida.


  Entre la multitud se hizo el silencio. Nadie se movía, nadie hablaba. Entonces, el primer maya volvió en sí sacudiendo la cabeza, se puso en pie y, limpiándose la sangre de la mandíbula, se fue de la plaza dando traspiés, seguido por sus compañeros.


  Mientras la multitud estallaba en vítores y rodeaba al vencedor, él recuperó su manto de manos de Lampiño, se lo anudó al cuello y se acercó al puesto de los vendedores de piñas, que lo miraban con adoración. Kaan observó aquellas frutas echadas a perder y dijo con voz tranquila:


  —Quiero comprar tu fruta.


  Le dio al anciano cinco granos de cacao y, mientras éste lo bendecía en la lengua náhuatl, invocando el nombre de dioses que Kaan recordaba de su infancia, la multitud exaltada se lo llevó a hombros.


  Balam observó cómo los admiradores llevaban a su antiguo amigo a hombros por la plaza y agarró con ira su lanza. ¡No era ése el motivo por el que había hecho que Kaan regresara a Ixponé! El ardid había fallado y era más héroe que nunca.


  Kaan, que había blasfemado, que había profanado estatuas de dioses y había causado la ignominiosa muerte de su amada Seis Palomas.


  Balam imaginó que corría a la plaza, se abría paso entre la multitud y arrojaba su arma en un rápido movimiento antes de que nadie tuviera tiempo de reaccionar. Imaginó que atravesaba al gran Kaan ante los ojos de aquellos necios admiradores. Luego huiría antes de que pudieran atraparlo y con la misma lanza, aún manchada con la sangre de Kaan, atravesaría el cuerpo de la adivina que podía haberle salvado la vida a Seis Palomas.


  Pero mientras aferraba con fuerza la lanza de madera y echaba a andar, en su cabeza la voz de su madre le susurró unas palabras olvidadas. O a las que no había prestado atención en su momento. En Uxmal, mientras estuvo oculto en el jardín porque su padre le prohibió entrar en su casa, la elegante Garceta fue hasta él y dijo: «Hijo, puedes redimirte. Y no tienes que ir hasta Teotihuacán para hacerlo».


  En aquellos momentos su desesperación, su odio por Kaan, su dolor por la pérdida de Seis Palomas y Ziyal eran tan grandes que no prestó atención a las palabras de su madre. En cambio, ahora las oía en su cabeza, con tanta claridad como si su madre estuviera junto a él.


  Mientras la escuchaba, Balam se sintió extrañamente tranquilo. La plaza calló. El ruido, la gente, los templos, la selva… todo se desvaneció, hasta que el príncipe Balam de Uxmal solo fue consciente de una luz blanca que lo envolvía. Cerró los ojos y absorbió la luz, como si fuera aire para sus pulmones. Nunca en su vida se había sentido tan sereno. La sensación de paz empapó todo su ser, como si estuviera bajo una refrescante cascada.


  Mientras absorbía aquella luz asombrosa, en su interior Balam sintió que crecía un extraño poder y una conciencia tan clara y aguda que tuvo que contener la respiración.


  En su mente se vio a sí mismo en un día futuro, y supo que los dioses le estaban mostrando su destino. Mientras la multitud seguía con sus celebraciones y el pulque empezaba a correr, el príncipe Balam permaneció como una estatua a un lado del mercado y supo cuál era su misión en la vida.
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  Tonina paseó la mirada por el campo del juego de pelota desierto, bajo la luna llena. Kaan, de vuelta en el campamento instalado fuera de la ciudad, charlaba con Lampiño. Después de la pelea en el mercado se le había hecho tarde para salir hacia Mayapán, pero partiría por la mañana.


  ¿Por qué había regresado?


  Tonina pensaba en la trifulca de aquella tarde. Había visto pelear a hombres otras veces. En la isla de la Perla luchaban con varas, o cuerpo a cuerpo. Nunca había visto a nadie saltar en el aire y golpear con el pie como había hecho Kaan. Sin embargo, aquel enfrentamiento le había enseñado más cosas sobre el hombre que ocupaba cada vez más sus pensamientos: tenía un sentido tan arraigado de la justicia que la defendería a riesgo de su propia vida. A pesar de sus prisas por salir hacia Mayapán, al ver que avasallaban a los pobres vendedores de piñas, había olvidado sus necesidades y había acudido en su ayuda.


  Según había oído, le habían dado a Kaan una recompensa. ¿Qué sería?


  Tonina también tenía un regalo para él. No sabía muy bien por qué lo había hecho, pero lo cierto era que sintió el impulso de ir a cierto puesto del mercado donde vendían algo muy concreto y lo compró con las últimas perlas que le quedaban. Cuando le dijo al hombre para qué era el regalo, él sacó un objeto que no tenía a la vista del público; lo reservaba para alguien especial. Ahora Tonina lo tenía, pero no sabía cómo dárselo.


  Kaan la miró a la luz de la luna y se preguntó por qué Tonina había ido hasta aquel humilde campo de juego. Sus emociones eran contradictorias; quería reunirse con ella, pero todavía no. Ya le había dicho adiós una vez y no le apetecía hacerlo otra vez.


  —He hablado con mis hombres —dijo Kaan mientras se levantaba—. Me han asegurado que mantendrán la ley y el orden cuando yo me haya ido.


  Ella se volvió, sorprendida.


  —Entonces, ¿te irás por la mañana, sin la protección de la caravana?


  —No puedo perder más tiempo. Mayapán no está camino de Teotihuacán, y debo darme prisa.


  Kaan miró las manos de Tonina; cuando vio que sujetaban un objeto alzó sus ojos marrones.


  —He comprado esto para ti. El vendedor me ha dicho que es la mejor. Pensé… —empezó a decir, pero no supo cómo acabar.


  Él miró la bola de goma que tenía en las manos, percibió su dureza y su peso. Era el regalo más maravilloso que le habían hecho en su vida.


  —Que la madre luna te bendiga por esto —dijo con suavidad.


  —¿Por qué has vuelto a Ixponé?


  Kaan miró los ojos grandes y claros de Tonina.


  —Balam me dijo que era mi gente la que estaba hostigando a los vendedores de piñas. Me sentí responsable.


  —Pero no era nuestra gente.


  —De todos modos, los vendedores necesitaban que alguien los protegiera.


  Tras la pelea, Un Ojo le había dicho a Tonina que tal vez Kaan estaba defendiendo a su gente, ya que hablaban en náhuatl, como su madre. En ese momento, Tonina pensó que quizá Kaan no estaba tan avergonzado de su pueblo como fingía; había luchado por ellos arriesgando su vida.


  Bajo la luz plateada de la luna, Tonina vio en sus brazos, en su torso y en su mandíbula algunas pequeñas heridas que se había hecho en la pelea de aquella tarde, cubiertas ahora por los ungüentos de la h’meen.


  —Pero ¿por qué te enfrentaste solo a los mayas? —preguntó ella—. ¿Por qué no dejaste que tus amigos lucharan contigo?


  Kaan pensó entonces en otro grupo de matones, mucho tiempo atrás, cuando él era un crío y unos niños mayores le atacaron. Él no podía defenderse, y Balam acudió en su ayuda. Esta vez, por motivos que no acertaba a descubrir, Kaan había decidido que debía hacer aquello solo.


  —Los vendedores de piñas me han dado otro regalo —dijo, sin contestar a su pregunta—. Yo no quería nada, pero han insistido. Lo he aceptado por respeto.


  Dejó la pelota en el suelo, echó mano a su cinturilla y sacó un pequeño objeto envuelto en un paño.


  —El anciano me ha contado la leyenda de una diosa prosaica. Hace mucho tiempo, vino a la tierra para ver qué nos gusta tanto a los humanos de este lugar. Un rey la capturó y le exigió que lo hiciera un hombre rico y poderoso. Ella se negó, y el rey la enterró viva en una cámara subterránea y prometió que la retendría allí hasta que accediera a concederle sus deseos.


  Kaan abrió el paño y mostró una pequeña roca.


  —El anciano vendedor me dijo que cuando él era joven, hizo un viaje de peregrinación a la ciudad de Palenque, en el oeste, para rendir homenaje a Kukulcán en los famosos templos del tiempo. Cuando volvía a su casa, a un lado del camino encontró a un viajero moribundo. El cultivador de piñas se quedó con él y lo cuidó sus últimos días. Y por su bondad, el moribundo le recompensó con esto.


  Una luna fantasmal bañaba el objeto con una luz plateada, pero Tonina no veía bien qué era. Parecía una piedra normal.


  —El viajero moribundo le dijo al vendedor de piñas que había ido a Palenque en busca de la diosa prosaica para dejarla libre. Se dice que aún vive allí y, aunque no tiene capacidad para liberarse, sus poderes son ilimitados. Si alguien la deja libre le concederá cualquier cosa que pida.


  —¿Qué es? —preguntó Tonina, cogiendo la piedra y volviéndola en su mano.


  —No lo sé. Pero el vendedor de piñas dice que es la clave para encontrar a la diosa. Dice que muchos lo han intentado, sin éxito. Y que esta piedra señala el camino.


  «Qué extraordinario —pensó Tonina y le devolvió la piedra a Kaan, que la envolvió de nuevo y la sujetó a la cinturilla de su taparrabos—. ¡Rescatar a una diosa! Si yo fuera esa persona, ¿qué deseo pediría?»


  La dirección del viento cambió y hasta ellos llegó el olor de las fogatas y la comida que se estaba asando en el fuego.


  Kaan sabía que debía volver al campamento porque tenía que levantarse temprano. Sin embargo, no podía moverse.


  —Gracias por recordar a la gente nuestras leyes —dijo Tonina—. Temía que volvieran a ser indisciplinados cuando te hubieras marchado.


  —Obedecerán —afirmó Kaan.


  —Asumes el mando con facilidad y la gente te escucha. ¿Por qué te gusta tan poco dirigir cuando es evidente que estás hecho para ello?


  Tonina estaba muy cerca de él, y percibía aquel aroma a coco que ya no le resultaba ofensivo, sino seductor; el sonido de las conchas de sus cabellos se sumaba a la música de la noche; los monos y las ranas en los árboles, los grillos entre la maleza, todos juntos formaban un ruidoso coro que sin duda llegaba hasta la misma luna.


  —Es por una cosa que mi madre me dijo de niño —dijo Kaan al final—. «No debes fallar», me dijo. Era lo que mi madre más temía, y ha sido siempre mi mayor temor.


  —Tú intentas ganar juegos de pelota —señaló Tonina—. Y la mayoría de las veces lo logras.


  —Es diferente. Somos un equipo, todos luchamos, todos ganamos. Pero yo solo… —El hombre meneó la cabeza—. Desde que puedo recordar, siempre he evitado las cosas en las que puedo fallar.


  —No debes fallar —musitó Tonina—. ¿Estás seguro de que es eso lo que quiso decir?


  Él la miró, con aquellas pinturas blancas tan marcadas bajo la luz de la luna. También esto había dejado de irritarle. En realidad, en cierto modo ahora le parecía hermoso.


  —¿Y qué podía querer decir si no? —preguntó con suavidad.


  Tonina no contestó.


  Kaan estudió las líneas, los puntos y los círculos que adornaban su rostro, y se dio cuenta de que no estaban dispuestos al azar como él pensaba, sino que estaban cuidadosamente preparados para seguir los contornos de la cara. En ese momento comprendió con asombro que la pintura realzaba la belleza natural que sospechaba que había debajo.


  —Con frecuencia tengo la misma pesadilla —dijo. Jamás habría pensado que llegaría a pronunciar esas palabras, pues se trataba de su secreto más íntimo; ni siquiera se lo había contado a Cielo de Jade—. En mi sueño, marco el tanto de la victoria. Pero en vez de vitorearme, la multitud se ríe de mí. Y de pronto me doy cuenta de que aunque me llaman gran Kaan, en realidad me desprecian, que para ellos no soy más que un sucio chichimeca… un bárbaro. Se ríen, se burlan de mí y uno a uno mis compañeros de juego y mis amigos me van dando la espalda. Al final también Cielo de Jade me da la espalda, y me quedo completamente solo; entonces despierto sudando.


  —Pero tú sabes que eso nunca pasará —dijo Tonina con suavidad.


  —Sí, lo sé, pero mi corazón teme que algún día se descubra que soy un estafador, que alguien diga que Kaan no es un héroe. Y por eso siempre he evitado el liderazgo. Porque ¿y si acepto y llevo a la gente al desastre?


  Tonina no supo qué decir. De pronto le faltaba el aire. Kaan le estaba revelando sus miedos; estaban solos en el campo de juego de pelota desierto, rodeados por la jungla, bajo un cielo salpicado de estrellas.


  Sintiendo que tenía que decir algo, Tonina miró al suelo, a la pelota, y la tocó con un dedo del pie.


  —¿Cómo se juega?


  Kaan vaciló. Había hablado demasiado. A Tonina no le interesaban sus pesadillas y sus miedos. ¿Qué había en ella que hacía que su lengua se soltara? Así que se aclaró la garganta y adoptó una expresión grave, como hacía cuando llegaban nuevos alumnos a la escuela del juego de pelota.


  —Primero, no hay que tocar la pelota ni con las manos ni con los pies. Así. —Kaan se puso detrás de ella y le colocó las manos en las caderas—. Haz como si alguien hubiera lanzado la pelota hacia ti. Ahora tú tienes que golpearla de lado para mandársela a otro jugador.


  Tonina meneó las caderas y Kaan se sorprendió cuando notó cómo se movían los músculos bajo su falda. Su cuerpo no era blando y carnoso. En ella intuía una gran fuerza; y supo que sería un digno oponente en el juego de pelota.


  Aquellos pensamientos le desconcertaron en extremo. Cuanto más tiempo pasaba lejos de Mayapán, más y más borroso era su recuerdo de Cielo de Jade. Tonina se estaba colando en sus sueños y en su pensamiento, y ahora amenazaba con colarse también en su corazón.


  Cuando Kaan le puso las manos en las caderas, Tonina sintió una sacudida que la recorrió de arriba abajo. Se reprendió para sus adentros. Había hecho un juramento sagrado a Guama y a Huracán: les había prometido que encontraría la flor y volvería con su gente, y sin embargo, allí estaba, disfrutando del contacto de un hombre al que apenas conocía.


  Se apartó, para que las manos de él no pudieran tocarla, cogió la pelota y se la arrojó a Kaan, poniendo distancia entre los dos, desafiándolo, sorprendida por su propia risa.


  Él devolvió la pelota y Tonina corrió para golpearla con la cadera, pero la falda era larga y le estorbaba y no llegó a darle. Renegando por lo bajo en su lengua nativa, se paró para levantarse la tela y se la sujetó a la cintura.


  Kaan se quedó perplejo al ver sus piernas desnudas. Bajo la luna, veía muslos y pantorrillas… unas piernas fuertes; sí, las piernas de un nadador debían de ser como las de un jugador de pelota.


  De pronto la pelota salió volando hacia él. Kaan la interceptó con la cadera y la lanzó de vuelta. Tonina corrió, riendo, y golpeó la pelota con el hombro, y cuando vio lo lejos que la había mandado, ella misma se vitoreó. Kaan corrió para alcanzar la pelota, y con el muslo la envió en la otra dirección, con lo que obligó a Tonina a correr. Mientras la observaba, esperando que devolviera la pelota, se dio cuenta de que se sentía exultante, de que hacía meses que no disfrutaba tanto, porque ni siquiera en aquel aciago Juego 13 se había sentido tan vivo.


  La pelota volaba hacia él. Kaan la paró con la cadera y, dando un giro inesperado con el cuerpo, la envió en una dirección que Tonina no esperaba. Ella corrió pero calculó mal. La dura pelota de goma le golpeó en la sien y la hizo caer hacia atrás.


  Quedó tumbada en el suelo, inmóvil.


  Kaan se detuvo, con el pecho subiendo y bajando.


  —¿Tonina? —susurró.


  Ella no se movió.


  Kaan corrió hacia ella y, tras dejarse caer a su lado, la cogió en brazos.


  —¡Tonina! ¿Estás bien?


  Ella gimió. Movió la cabeza. Sus párpados se abrieron.


  —¡Guay! —susurró—. He visto estrellas.


  —¿Puedes verme? —preguntó él examinando sus ojos, pero sus pupilas estaban iguales y, al cabo de un momento, se concentraron en su rostro.


  Le sonrió.


  —Se supone que tienes que salvarme la vida.


  —Gracias a los dioses —musitó Kaan, aliviado.


  Impulsivamente besó el lugar donde la pelota había golpeado, luego la cogió en brazos y se la llevó fuera del campo. Tonina gimió y le rodeó el cuello con los brazos; apoyó la cabeza en su hombro, sintiendo que flotaba. El calor de Kaan penetraba en sus ropas, sentía la fuerza de sus brazos. Sí, podría quedarse en ellos para siempre.


  Kaan caminaba, abrumado por el contacto con la piel desnuda y fresca de sus piernas. La dejó sobre la hierba y una vez más examinó su rostro con nerviosismo.


  —¿Cómo te sientes? Te llevaré a la h’meen para que te vea.


  —No, estoy bien. Solo necesito un momento…


  Kaan estiró el brazo y le pasó el pulgar por la frente, cerca de donde la pelota la había golpeado, y emborronó uno de los símbolos blancos.


  —¿Por qué no te quitas nunca estas pinturas? —La pregunta le salió sin querer.


  —Para ocultar mi fealdad —dijo ella con voz suave, perpleja porque aquella confesión tan íntima hubiera brotado con tanta facilidad de sus labios.


  «Dudo que seas fea —estuvo a punto de decir Kaan—. Yo creo que eres muy guapa», pero se contuvo a tiempo. Aunque era cierto, y hasta ahora no se había dado cuenta. En realidad nunca se había parado a pensar en el concepto de belleza que tenían los mayas —frente hundida, ojos que bizquean, mentón hacia atrás y dientes salidos—. Y ahora que lo pensaba estos rasgos no le parecían nada hermosos.


  —En las islas soy normal —dijo Tonina—. En realidad, me consideran fea.


  —¿Quién? ¿Tu propio pueblo?


  —No soy de las islas. —Le explicó brevemente su historia: que Huracán la había encontrado en una canasta en los bajíos y que él y Guama la habían criado como si fuera una hija—. Guama y Huracán dijeron a todos que los dioses del mar me habían llevado a la isla, y por eso siempre he sido una extranjera. Allí se usa mucho la pintura facial, y yo la utilizaba para esconderme, para que no se viera que soy diferente, y para parecerme un poco a ellos.


  Por un momento, Kaan se quedó sin habla, luego preguntó:


  —¿No sabes cuál es tu pueblo?


  Ella negó con la cabeza y deseó que Kaan volviera a cogerla en sus brazos.


  —¿Alguna vez has pensado en buscarlo?


  —Cuando era pequeña soñaba que un día conocería a mi madre. Pero hace tiempo que dejé de pensar en ello. Hasta que…


  Kaan esperó. Tonina intentó sentarse y Kaan la sujetó con un brazo, acercando su cara a la de él.


  —Te vi cuando te despediste de tu madre en las cocinas del palacio. Fuiste tan tierno con ella, y ella te quiere tanto… Me gustaría sentir eso.


  —¿No tienes ni idea de quiénes son tus padres? ¿Ninguna pista?


  —Solo esto. —Sacó uno de los colgantes que llevaba oculto bajo la túnica: el medallón, que seguía dentro de la guarda que Guama le había hecho—. Mi abuela lo escondió porque decía que temía su poder, y le daba miedo que alguien lo robara.


  —¿Alguna vez has mirado dentro?


  —Guama dijo que cuando llegara el momento lo sabría. Pero nunca he sentido que fuera el momento.


  Volvió a meterse el colgante bajo la túnica sin decir más. Pero era mucho más que eso: le daba miedo pensar en lo que encontraría cuando quitara la guarda. Y dejaría de ser Tonina de la isla de la Perla.


  —También tengo la pequeña manta en la que me arroparon —prosiguió—. Guama dijo que el dibujo que llevaba bordado podría significar algo.


  —Tonina, debes encontrar a tu madre —dijo Kaan. Aquello le parecía inconcebible. Él había vivido con su madre sus primeros años de vida y, después, siempre la había tenido unas calles más allá. No haberla conocido, no saber ni siquiera cuál era su nombre, cómo era su cara… no quería ni pensarlo.


  —No, debo volver a la isla —repuso Tonina—. Lo prometí. Pero quiero saber dónde está mi madre —dijo con repentino apasionamiento—. Quiero saber de dónde vengo. Conocer mi legado. Mi cultura. Si no me hubieran dejado en una canasta en el mar, ¿quién sería ahora, cuál sería mi nombre, mi lengua, mis dioses? ¿Cómo sería mi vida? Quiero sentarme con gente que sea de mi misma sangre y no ser nunca más una extranjera.


  Kaan pensó en qué curiosa era la situación: ella no conocía a su gente y anhelaba conocerla; en cambio él sí la conocía, pero habría preferido no hacerlo.


  —Kaan, ¿cómo se llama tu pueblo? —preguntó Tonina.


  La pregunta sorprendió a Kaan.


  —No lo sé. Me lo dijeron hace mucho tiempo, pero lo he olvidado.


  Apartó su manto y señaló una cicatriz que tenía en el pecho, encima del corazón. Tonina supuso que era una cicatriz del juego.


  —Me hicieron este tatuaje hace años, cuando era niño, y está algo desdibujado. Creo que identifica a la tribu de mi madre.


  Tonina sintió el impulso de tocar el tatuaje que adornaba su fuerte pecho. De acercar sus labios a él y besarlo.


  Kaan sintió que de pronto le faltaba el aire. En aquellos instantes sentía un deseo tan fuerte e inesperado que se medio incorporó y miró a la luna llena, que se estaba ocultando detrás de los inmensos cedros.


  —Tendríamos que volver al campamento. Ambos tenemos mucho que hacer antes de separarnos.


  —Kaan —dijo Tonina cuando él la estaba ayudando a incorporarse—, no te avergüences de tu raza. —Alzó el rostro para mirarlo—. Eres muy afortunado. Yo no tengo a nadie. Me preguntas si me gustaría encontrar a mi madre, pero me da miedo. Me dejaron en el mar por alguna razón. ¿Y si era un sacrificio? Si los encuentro, ¿volverán a sacrificarme?


  Kaan la cogió por los brazos y, con un súbito apasionamiento, le dijo:


  —¿Y si te arrebataron de su lado? ¿Y si unos hombres despiadados te arrancaron de los brazos de tu madre y te echaron al mar para que no pudieran recuperarte? ¿Y si vio cómo te arrastraba la corriente sin poder hacer nada? Tonina, en esto mis sentimientos son muy claros. No importa lo que sienta por mi verdadero pueblo, o que me avergüence de él; por encima de todo, respeto a mi madre.


  —Entonces, ¿por qué…? —empezó a decir, mordiéndose el labio. Pero no era asunto suyo.


  —¿Por qué dejo que sufra en las cocinas mientras yo vivo con opulencia? ¡Tonina, no es mi voluntad! Le supliqué que viviera con nosotros, traté de ponerle su propia casa, con sirvientes. Pero mi madre está muy orgullosa de su oficio, de trabajar en las cocinas del rey. Tonina, a una madre hay que ponerla en un pedestal. Forma parte de ti. Pasaste los primeros meses de tu vida en su vientre. Y cuando naciste, te dio su amor. Por eso, no importa dónde esté o qué haya hecho; por encima de todo, debes encontrarla.


  Bajo el embrujo de aquellas palabras, de pronto Tonina tuvo una visión: ella corría por un sendero, hacia una choza. Había una mujer en la entrada, con los brazos extendidos, y lágrimas en sus ojos. Los detalles parecían confusos. ¿Qué ropa vestía? ¿Y las joyas? ¿Cómo llevaba el pelo? ¿Qué lengua hablaba?


  Tonina se sintió mareada ante las perspectivas que Kaan acababa de abrir con sus palabras. Era como si sus sueños y esperanzas hubieran estado siempre guardados en una vasija de barro y Kaan hubiera roto el cierre y los hubiera dejado salir. Volaban a su alrededor, como mariposas, y Tonina habría querido cogerlas y acunarlas contra su pecho.


  Mientras pensaba con entusiasmo: «Sí, encontraré a mi madre», le dieron ganas de besar a aquel hombre extraordinario que se llamaba Kaan, abrazarlo con agradecimiento.


  Cuando Kaan se inclinó sobre la húmeda hierba para recoger la pelota sintió una agradable emoción. Tonina se la había regalado. Le había devuelto el placer del juego cuando ya creía que no volvería a sentirlo nunca más.


  Impulsivamente, le cogió los brazos y dijo:


  —Tonina, tienes razón. Por algún motivo, la gente me considera su líder, por eso tengo miedo de que cuando me haya ido vuelvan a desmandarse. Ahora me doy cuenta de que mi deuda contigo no está saldada, ya que si te dejo estarás en peligro.


  —Pero, Mayapán…


  —Todavía no volveré a Mayapán. Tengo tiempo de ir a Copan y después seguir hasta Teotihuacán. La venganza no se guía por el calendario, Tonina. Puedo exigir justicia al consorcio cuando haya peregrinado a la Hermandad de las Almas.


  Cogió a Tonina con más fuerza. Quería besarla, acercarla a él y abrazarla para siempre.


  Cautivada, lo miró mientras notaba cómo algo se removía en su interior.


  —Tonina, mañana iré contigo a Copan —dijo Kaan.
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  Kaan se abría paso cortando lianas y plantas trepadoras cuando, de repente, entre la bruma, un hombre se irguió en el sendero ante él.


  Mandó a su gente que se detuviera. Mientras valoraba el tamaño de aquel silencioso centinela que les cerraba el paso, vio que sus ojos eran de piedra, su rostro estaba parcialmente roto y le faltaba una mano. Supuso que habían tallado aquella estatua siglos atrás y que ahora la selva la reclamaba.


  Mandó llamar a la h’meen para que dilucidara si las marcas grabadas en la figura eran importantes. En diversas ocasiones habían visto losas verticales de piedra —llamadas estelas— en Tikal y en otros lugares. Los reyes las erigían para marcar el territorio o para dejar constancia de acontecimientos memorables. Aunque normalmente la h’meen podía leer prácticamente todo lo grabado, en este caso solo pudo interpretar algunos glifos, ya que las inclemencias del tiempo los habían borrado parcialmente.


  —Su nombre era rey Conejo, pero la lista de sus logros está demasiado deteriorada para descifrarla. Quienquiera que fuese, su recuerdo se ha perdido en el tiempo.


  —¿Sabes si la estela indica el límite de una ciudad? —preguntó Kaan mientras intentaba ver a través de la silenciosa bruma, pero solo logró distinguir matas y árboles fantasmagóricos.


  —En efecto, eso indica. Hemos llegado.


  Por fin, la legendaria Copan. A una señal de Kaan, el grupo reinició la marcha a paso más rápido; todos hablaban entusiasmados. ¡La flor roja debía de estar cerca!


  En los cuarenta y dos días transcurridos desde que habían salido de Ixponé, en Quatemalán, la multitud que seguía a Kaan y a Tonina había cambiado constantemente; se reestructuraba y crecía como un organismo vivo. Habían muerto seis personas y habían nacido cuatro criaturas. Algunos de los que partieron con ellos habían decidido quedarse en algún pueblo tranquilo, mientras otros ocupaban su lugar. Algunos mayas se habían ido, mientras que miembros de otras tribus se habían sumado al grupo. Las parejas se divorciaban y se casaban. Unas familias se rompían; otras se formaban. Kaan había tenido que juzgar a seis personas por robo, a una por violación, a tres por adulterio, a cuatro por hacer trampas en el juego, a una por asesinato, a dos por blasfemias y a cinco hombres por pegar a sus esposas. Kaan imponía los castigos mientras la h’meen tomaba nota de los procesos y añadía nuevas leyes a la creciente lista.


  Lampiño, el peludo gigante, había enviudado. Tres días después de salir de Ixponé, su mujer cayó por un agujero que nadie había visto, con la mala suerte que un tronco rodó sobre ella. Cuando lograron sacarla de allí con la ayuda de cuerdas descubrieron que se había partido el cuello; el cráneo ya no estaba unido a la columna. Afortunadamente seguía viva, ya que la piel, los músculos y la médula estaban en buen estado, pero no podía mantener erguida la cabeza, por lo que Lampiño ideó una abrazadera de madera para sujetarla. Sin embargo, a pesar de que podía respirar y hablar le resultaba imposible tragar y al cabo de unos días murió. Sin embargo, antes de expirar, se sentó erguida, se despidió de sus amigos y pidió a Lampiño que le quitara la abrazadera. Con los ojos llorosos, su marido obedeció; la cabeza de su esposa cayó hacia atrás entre los omóplatos, mirando al cielo. Tras bendecirlos a todos con un susurro, murió.


  Ahora se encontraban en la tierra de las montañas sagradas. Mientras bajaban por un sendero rodeado de raíces abrieron desmesuradamente los ojos al ver el primer rastro de la gran ciudad que les había descrito el mensajero a la salida de Tikal. Habían recorrido un camino muy duro a través de colinas y valles, entre helechos gigantes, enredaderas y raíces nudosas que subían enroscándose desde el suelo; solo habían visto ocasionalmente algún rayo perdido de sol que se colaba por la densa bóveda de la selva. Todo era de un verde implacable… Hasta había orquídeas verdes.


  Y a pesar de ello, entre tanta vegetación, no habían encontrado la flor roja.


  Tonina, que caminaba junto a Kaan cortando malezas con su cuchillo, logró contener su decepción. Porque desde la noche en la que ella y Kaan estuvieron en el campo de juego de Ixponé, a la luz de la luna, había una nueva esperanza que la impulsaba.


  Kaan le había dicho: «Debes encontrar a tu madre». Unas palabras tan simples… y sin embargo ni colgantes, ni brazaletes, ni jade y oro habrían sido para ella un mejor regalo.


  Prosiguieron la marcha, hasta que finalmente el sendero de la jungla terminó y se encontraron en un amplio valle por el que discurría un río, salpicado de granjas y chozas.


  Pero no había ninguna ciudad.


  Kaan hizo una señal para que la gente dejara sus fardos. Todos obedecieron de buena gana, mientras miraban las chozas con techos de cascara de maíz y las granjas, con sus huertos. La gente salía de las casas o dejaba sus tareas para mirar con temor a aquella muchedumbre de recién llegados.


  Un hombre calvo salió de la choza más grande, flanqueado por dos hombres jóvenes y una mujer de cabellos grises. El hombre se cubría con unas pieles sucias de ocelote, rígidas por la mugre, la grasa y la sangre. Un hueso le atravesaba la nariz y los lóbulos de las orejas. En sus mejillas llevaba cosidos los bigotes largos y rígidos de un gran felino.


  Kaan se acercó y levantó las manos en son de paz.


  —Bendición de los dioses —dijo en maya—. Somos viajeros y buscamos descanso. Os pagaremos por la comida y cobijo. No molestaremos a vuestra gente. Honraremos a vuestros dioses y a vuestros ancestros.


  El calvo dijo que era el jefe Ocelote, y miró a aquella variedad de niños, viejos y enfermos arrugando la nariz.


  —¿De dónde venís? —preguntó con cautela.


  —Venimos de Quatemalán, noble jefe —dijo Kaan—. Hemos subido a muchas montañas antes de llegar hasta aquí.


  Ocelote se rió.


  —¿Venís de Quatemalán? Entonces lo que habéis subido no eran montañas, amigo. —Se volvió y señaló hacia el este—. ¡Eso sí son montañas!


  Tonina y Kaan miraron con admiración los picos verdes que se elevaban hacia el cielo y desaparecían envueltos en la niebla por el este.


  —Es el gran Bosque de las Nubes —dijo el jefe en tono fanfarrón, como si lo hubiera creado él mismo—. Ningún hombre que suba tan alto puede volver a bajar.


  —¿Dónde está la ciudad? —preguntó Kaan.


  —¿Ciudad? ¿Te refieres a Copan? —Ocelote les indicó que le siguieran y los guió al otro lado del asentamiento, a la orilla del río. Volvió a señalar—. Ahí está Copan.


  A través de las enredaderas, Tonina y Kaan a duras penas distinguieron un muro de piedra engullido por hojas monstruosas y marañas de raíces gigantes. Cuando sus ojos empezaron a acostumbrarse a aquella confusa espesura, vieron dinteles derruidos, bóvedas hundidas, muros caídos y edificios completamente cubiertos por la vegetación. Un luminoso moho cubría los escombros.


  —Durante mil años —dijo el jefe Ocelote— grandes reyes vivieron en esta ciudad. Se dice que en otro tiempo aquí vivieron hasta dos veces trece mil personas. Pero entonces, por razones que solo nuestros antepasados conocen, el último rey levantó la última estela de piedra y ya no hubo más.


  Kaan miró las ruinas que aquella jungla ávida había reclamado, y supuso que el último hombre dejó Copan cientos de años atrás. Pero no había dejado ningún registro que indicara por qué.


  Tonina observó el ancho río que los separaba de la ciudad.


  —¿No hay ninguna forma de cruzar? —preguntó, pensando que una flor rara podía fácilmente crecer entre aquellas ruinas y prosperar sin obstáculos.


  —Hay un viejo puente de cuerdas río arriba. Pero la ciudad es tabú. Los dioses no nos permiten ir hasta allí. Sin embargo, ¡venid y disfrutad de nuestra hospitalidad! Veréis que somos gentes civilizadas.


  Cuando Kaan y Tonina entraron en la enorme choza de Ocelote, se llevaron una fuerte impresión. Andaban sobre el rostro de un hombre.


  El jefe sacó pecho.


  —Hicieron falta treinta hombres para traer esta piedra de las ruinas. Fuera quien fuese —dijo señalando la talla de piedra con ojos vacíos que servía de suelo a su choza—, tanto si fue un rey bueno como si fue malo, su espíritu vela por mi casa.


  La mujer de pelo gris resultó ser la mujer de Ocelote. Su cuerpo rechoncho estaba cubierto por una prenda larga de algodón, y llevaba muchos collares de cuentas. Aunque era maya, su frente no estaba hundida; eso sí, llevaba el pelo recogido en la larga cola tradicional. Su cabeza descansaba sobre un cuello con bocio del tamaño de un melón, y tenía ojos saltones. Mientras su marido salía para encargarse de los preparativos para el festín, ella señaló una esterilla grande en el suelo.


  —Aquí duermen nuestros invitados —dijo con una sonrisa—. Estaréis cómodos.


  Tonina miró la esterilla.


  —¿Dormiremos juntos?


  La mujer del jefe les miró sin comprender.


  —No estamos casados —explicó Kaan.


  Mientras los ojos saltones de la mujer los miraban alternativamente al uno y al otro, vieron en ellos lo que habían observado en el rostro de otros desconocidos durante el viaje: el intento de determinar a qué tribu pertenecían, porque era evidente que no eran mayas, ni isleños, a pesar de los adornos corporales y la ropa. Y además, eran altos. Él parecía del norte, de la región mixteca quizá. En cuanto a la chica, era difícil decirlo, con todas aquellas pinturas en la cara. Pero debían de ser de la misma zona, porque se parecían mucho.


  Aunque en otro momento Kaan habría aceptado sin vacilar la invitación de dormir bajo techo, sobre una esterilla decente, dijo:


  —Gracias por tu hospitalidad, madre, pero montaré mi campamento fuera.


  Tonina lo vio salir y recordó la primera noche de su viaje, cuando Kaan no sabía cómo encender un fuego. Desde entonces, había aprendido a sobrevivir en la espesura, así que ya no era un hombre de ciudad que dependía de sus sirvientes.


  Mientras se preparaba para acampar contra la pared sur de la espaciosa casa del jefe, Kaan estuvo observando a su gente, que buscaba también un lugar para acampar entre las chozas y los campos, encendía hogueras y extendía sus esterillas para dormir. De alguna forma, por el camino, aquel grupo tan dispar de personas se había convertido en algo organizado, con artesanos y gentes con diferentes oficios que se agrupaban instintivamente. Eran como una ciudad ambulante, pensó Kaan, con su gremio de tejedores y su zona de alfareros. Cada vez que montaban un campamento, y colocaban a los dioses y los huesos de sus antepasados en altares improvisados, los artesanos elaboraban sus telares, sus herramientas para tallar, arcilla, pinturas, plumas y cuerda, y creaban piezas que cambiaban con los que cazaban y recolectaban comida, o con la gente que encontraban por el camino.


  Aunque Kaan les dirigía y los había guiado durante muchos días y muchas noches, aunque acudían a él para que mediase en sus disputas, sus quejas o sus agravios, no se sentía parte del grupo. No se sentía parte de ningún grupo, de ningún lugar. Cuanto más tiempo pasaba lejos de Mayapán, más aislado se sentía. Ahora lo único que lo unía a la ciudad era su madre, pero ella le había dicho que no viviría lo bastante para volver a verlo. Kaan no había nacido allí, no había lazos de sangre que lo unieran a la ciudad, ni a nadie en ningún lugar. No sabía dónde estaba la tribu de su madre. Y aunque ella le había dicho el nombre, Kaan lo había olvidado. Y así fue como, con paso decidido, Kaan, el héroe del juego de pelota, que ni era maya ni mixteca ni zapoteca, fue pasando por granjas, poblados y ciudades, y en ningún lugar pudo detenerse y decir: «Éste es mi hogar».


  —¡Bendición! —dijo el jefe Ocelote, que se acercó para ofrecerle a Kaan un cigarro recién liado y ya encendido—. Veo que lleváis un enano entre vosotros. Nosotros también tenemos uno, claro, pero tiene dos ojos. Estoy dispuesto a pagarte muchas pieles por el tuyo.


  Kaan aceptó el cigarro, pero no lo fumó.


  —No está en venta.


  Ocelote gruñó.


  —¿Tú eres el jefe de esta gente?


  —No. Yo viajo en una misión solitaria. Ellos me siguen porque creen que les daré buena suerte.


  —Entonces, ¿quién es su jefe?


  —No tienen jefe.


  Ocelote echó un vistazo al enorme campamento que había transformado aquel asentamiento letárgico, y vio que los suyos comerciaban y charlaban alegremente con los recién llegados.


  —Pero ¿adónde van?


  —No lo sé.


  Ocelote frunció sus labios manchados de tabaco, haciendo que los bigotes rígidos de felino se movieran en sus mejillas, y decidió que no le importaría ser el jefe de un grupo tan grande. Entre ellos había diestros artesanos, expertos cazadores y, según había oído, ¡una h’meen real! Llevaban muchos dioses con ellos, y eso también era bueno. En el aire ya había empezado a notar la buena suerte, la prosperidad. Si lograba convencerlos de que se quedaran, quizá podrían construir un nuevo asentamiento. Después de todo, si una choza podía tener un suelo de piedra, ¿por qué no también las paredes? Él mismo podía poseer una bonita casa de piedra… ¡o incluso un palacio!


  De pronto sus ojos empezaron a ver. Un trono, una corona, gente que se inclinaba ante él, guerreros en posición de firmes, emisarios de otros reinados rindiendo tributo. Era una visión tan extraordinaria y perfecta que Ocelote no acababa de creerse su suerte. Lo único que tenía que hacer era encontrar la forma de convencerlos para que se asentaran allí y luego erigirse en su jefe. Sus ojos ávidos miraron de soslayo al hombre alto que tenía a su lado. Tanto si lo habían elegido como jefe como si no, era evidente que lo era.


  Ocelote sonrió. Un pequeño obstáculo. Nada que un buen veneno no pudiera arreglar.


  —Amigo mío, esta noche nos acompañarás en un festín —dijo, y se fue a buscar al chamán.


  El interior de la espaciosa choza de Ocelote era como el de todas las otras en las que Tonina había entrado: esterillas tejidas en el suelo, ristras de ajo y pimientos colgando del techo; un altar a los dioses, otro para los ancestros; ropa echada sobre perchas; lanzas, arcos, flechas apoyados contra las paredes; sandalias, cuencos para comer y odres de agua en estantes de madera.


  Mientras sacaba sus cosas de su fardo de viaje y contestaba a las muchas preguntas que la mujer del jefe le hacía sobre las tierras de más al oeste, Tonina le enseñó su mantita bordada. Era algo que había empezado a hacer desde que Kaan había encendido en ella el deseo de encontrar a su madre. Así que fueran donde fueran, en granjas y asentamientos, ella enseñaba la manta y preguntaba si alguien reconocía el bordado. Pero hasta el momento nadie lo había reconocido, ni lo reconoció la mujer del jefe, que meneó la cabeza sobre su cuello voluminoso y dijo que nunca había visto ninguno que se pareciera.


  —Si es el símbolo de un clan —dijo—, seguro que solo lo conocen sus miembros. Las telas que se tejen y se bordan para venderlas nunca llevan el símbolo de un clan, así que muy poca gente podría reconocerlo fuera de su región de origen.


  Tonina notaba un acento distinto en el maya de aquella mujer.


  —¿No eres de aquí? —se aventuró a preguntar.


  —Me casé con Ocelote de niña. Pero nací muy lejos, en el norte, en la costa de Quatemalán. Tengo sangre de las islas —dijo con orgullo—. Pero me parece que tú no, aunque lleves las pinturas de allí.


  —Vengo de un sitio que se llama isla de la Perla —dijo Tonina sin dar más explicaciones—. ¿Lo conoces?


  —El nombre me resulta familiar. Cuando era niña, muchos mercaderes de las islas venían a nuestro poblado. Recuerdo perlas y conchas.


  Tonina se emocionó.


  —¿Sabes si la isla de la Perla está muy lejos de esa costa?


  La mujer suspiró y se frotó la nariz, tratando de recuperar los recuerdos de su infancia.


  —Habría que navegar muchos días, hacia el nordeste. Pero creo que se puede hacer. Solo tienes que evitar la temporada de tormentas, como ya sabrás.


  Para la temporada de tormentas, pensó Tonina inquieta, faltaban solo cuatro meses.


  —¿Y por la costa? —preguntó—. ¿Hay alguna cala o algún lugar resguardado?


  —¿En la costa de Quatemalán? No necesitas calas seguras, allí todo es llano y pantanoso, de principio a fin, todo está salpicado de lagunas.


  Tonina frunció el ceño. Su abuelo había hablado de acantilados escarpados y de costas rocosas. ¿Habría otra costa en Quatemalán? ¿Lo había entendido mal?


  —Estoy buscando una flor rara —dijo, y se la describió, mostrando la forma con las manos, pero la mujer meneó la cabeza.


  —No he visto nunca esa flor, ni he oído hablar de ella, no por aquí.


  Tonina pensó en las altas montañas que había hacia el este y que desaparecían entre las nubes, y en la zona de más al norte, la costa de Quatemalán: podía pasar meses, años, buscando la flor.


  Después de dar las gracias a la mujer del jefe, buscó a Kaan, al que encontró en la otra punta del bullicioso campamento, hablando con la h’meen.


  Kaan consultaba diariamente con la herborista real, entre cuyas tareas cotidianas estaba llevar la cuenta de los días calculando con meses de veinte días, como hacían los mayas, y también como en las islas, en meses lunares. Había otros calendarios entre las tribus del norte que vivían lejos de la influencia de los mayas, y en las islas del nordeste. Todo esto lo tenía en cuenta la h’meen en sus cálculos, por ello la noche anterior ya le había podido confirmar a Kaan que aún faltaban días para que llegaran al punto en que ya no podría volver atrás y llegar a Teotihuacán a tiempo.


  Tonina lo observó, allí acuclillado ante la joven de quince años mientras acariciaba con una de sus grandes manos la cabeza de Poki. Kaan siempre era tierno y paciente con la h’meen, como si realmente fuera una anciana de muy avanzada edad.


  Kaan dio las gracias a la h’meen, se incorporó y se volvió hacia Tonina. Cuando sus ojos se encontraron a través del humo del campamento, el corazón de Tonina dio un brinco. Por más que lo intentaba, no podía reprimir aquel deseo cada vez más intenso por él. Se repetía una y otra vez que jamás podrían estar juntos, que entre ellos había un obstáculo insalvable.


  El único propósito de la peregrinación de Kaan a Teotihuacán, se recordó Tonina, era rezar por el alma de su esposa. Y su amor por ella no dejaba espacio a nadie más.


  Mientras iba hacia ella, Kaan se preguntó cuándo había dejado de verla como una imposición de los dioses. Hacía días que no pensaba en la ley que los ataba. Quería sinceramente ayudar a Tonina a encontrar la flor.


  De nuevo se recordó que ése era un pensamiento peligroso. No debía pensar en ninguna mujer que no fuera Cielo de Jade. Cada noche trataba de mantener vivo su recuerdo, su amor. La estatuilla de Kukulcán y el mechón de su cabello eran un recordatorio, pero cuando miraba la pluma azul que Cielo de Jade había dado a Águila Brava, lo único que podía pensar era el momento en el que Tonina se la había entregado en Tikal.


  Tenía la sensación de que su cuerpo y su corazón estaban decididos a traicionarle, porque cuando llegó donde estaba Tonina, no pudo evitar mirar el lugar donde la pelota le había golpeado, cerca de la línea de nacimiento del pelo, el lugar donde sus labios habían notado el sabor a coco de las pinturas de su rostro y le habían hecho desear más.


  —Tengo un plan —dijo—. La h’meen me ha explicado el tiempo que necesito para ponerlo en práctica. No te preocupes. Te prometo que encontrarás la flor.


  Tendría que haber estado exultante, y sin embargo Tonina se dio cuenta con sorpresa de que sentía pesar. No podía evitar pensar que, cuando encontrara la flor, ella y Kaan seguirían caminos separados.


  —Después —siguió diciendo—, me encargaré de que Lampiño y sus hermanos te escolten hasta la costa, compren una canoa y paguen a unos remeros. Y no se irán hasta que te hayan dejado en el agua.


  Kaan detestaba pronunciar aquellas palabras. Le aterraba separarse de Tonina. Mientras la miraba bajo la luz del anochecer, con el olor de las comidas flotando en el aire, arropados por el sonido de las risas, la música, los gritos, las discusiones, los niños que jugaban… mientras estaban solos en medio de una marea humana, a Kaan se le ocurrió que, del mismo modo que a él le habían impuesto la peregrinación a Teotihuacán, a ella le habían impuesto la obligación de encontrar la flor roja.


  Cuanto más tiempo pasaba con ella, más cosas en común veía entre ellos. ¿Qué sería lo siguiente?, se preguntó, aunque ya lo sospechaba: que bajo las pinturas blancas del rostro y los símbolos de la isla, encontraría unas facciones muy similares a las suyas.


  —Organizaré a los exploradores —dijo él—. Pondré a cada uno de los Nueve Hermanos al frente de un grupo, y se repartirán por todas direcciones. La h’meen ha conseguido un mapa de esta región, así que cubriremos hasta el último palmo de terreno, examinaremos cada árbol, cada arbusto. No te preocupes, Tonina, encontraremos la flor.


  A Tonina le pareció un buen plan. Pero también le preocupaba. Si Kaan dejaba suelta a toda aquella gente por la jungla y encontraban la flor, ¿qué ocurriría? Había muchos desesperados, y cuanto más se alargaba el viaje, mayor era su desesperación. Quizá se abalanzarían sobre la flor y la destrozarían.


  Observó el campamento, desorientada. ¿Cómo habían llegado a aquello? Guama la había enviado en busca de una flor que curara la enfermedad de su abuelo, pero por el camino, de alguna forma, la flor se había convertido en algo mítico: junto al río, había una madre con un hijo apático que no quería comer; bajo una caoba había un hombre con unas piernas inútiles a quien su familia llevaba a cuestas desde Uxmal; una mujer había perdido el oído repentinamente y había dejado su granja para seguir a Tonina. Había tantas personas desesperadas…, y todas buscaban la magia de la flor para sí mismos.


  Tonina sabía que debía encontrar la flor antes de que aquella multitud lo hiciera.
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  La joven se revolvió con impaciencia ante el empuje del príncipe Balam.


  No era el amante experimentado que ella esperaba. Así que tuvo que obligarse a ser paciente mientras el hombre seguía con lo suyo. Solo se había entregado a él porque era de sangre real. Y si aquella cópula apresurada terminaba en un embarazo, tanto mejor. Su hijo sería descendiente de un príncipe de Uxmal.


  Finalmente, Balam dejó escapar un largo gemido, se estremeció y su cuerpo se relajó. La joven esperó educadamente un instante y luego le empujó para apartarlo. Se puso en pie, dejó caer la falda —Balam ni siquiera se había molestado en quitarle la ropa— y se alejó apresuradamente entre los árboles en dirección al campamento de las mujeres, donde contaría a sus amigas una versión más romántica y halagüeña del encuentro.


  Balam se anudó de nuevo el taparrabos sin pensar ya en la mujer. Nunca pensaba en ellas. El príncipe había desarrollado un voraz apetito sexual, y elegía una mujer distinta casi cada noche. Las cópulas eran rápidas y le daban solo una satisfacción momentánea. Balam tenía una sed que no lograba saciar, y sabía que la causante era Seis Palomas. Ninguna mujer podía igualar el desmesurado pecho y los espléndidos muslos de la mujer más gorda y exuberante de Mayapán.


  Y estaba muerta.


  Su único consuelo era que algún día encontraría a su hija.


  Durante aquel instante deslumbrante de epifanía en la plaza de Ixponé, cuando vio su destino, Balam supo que él y Ziyal volverían a encontrarse. Y esta certeza era lo que lo movía a seguir adelante, lo que le daba fuerzas para seguir a Kaan y a su séquito lastimoso. Cuando Balam conducía a sus hombres por la jungla, un solo pensamiento guiaba su mente, como una antorcha que ilumina el camino: volver a abrazar a su hija.


  En el centro del plan secreto de Balam estaban los destinos de Kaan y de la chica. Ellos no lo sabían, pero serían ellos quienes le llevarían hasta Ziyal.


  Un Ojo no podía evitar ser chismoso. Estaba en su naturaleza. Y ahora que Kaan había instalado al grupo temporalmente en un asentamiento, Un Ojo oía la llamada de su oficio. Reunir información y buscar quien le pagara por ella.


  La vida era hermosa. Ya volvía a yacer con mujeres. Aunque sabía que solo buscaban su buena suerte y anhelaba tener una mujer que le quisiera por lo que era, no veía razón para no gozar del placer de tener una compañera de hamac. Antes de partir de Tikal se había cortado el pelo —a la manera de las islas, utilizando la cascara de un coco para dar al pelo forma de cuenco— y un nuevo parche de cuero con una cinta azul le cubría el ojo. Con aquel llamativo manto naranja y un bonito taparrabos rojo, volvía a sentirse el enano encantador de siempre.


  Tras conocer a sus nuevos vecinos en el asentamiento junto al río, presentándose, siendo el tipo simpático que era —nadie sospecharía que alguien con una indumentaria tan colorida pudiera dedicarse a espiar—, Un Ojo decidió ir a ver qué se traían entre manos el príncipe Balam y sus primos. El grupo de Kaan rara vez veía al pequeño reducto de guerreros que los seguía a medio día de distancia.


  —Te acompañaré hasta Copan —había declarado Balam en Ixponé—. Los que te siguen son muy numerosos, y tienes pocos guerreros. Mis hombres y yo te protegeremos; después tú y yo viajaremos juntos a Teotihuacán.


  Kaan lo invitó a instalarse en su campamento, pero Balam respondió:


  —Me mantendré a cierta distancia, para no embrutecerte con mi presencia.


  Un Ojo no le creía.


  Y, convencido de que el príncipe de Uxmal tramaba algo, aquella fría noche de invierno el diestro enano decidió ver qué podía descubrir del hasta entonces «hermano» de Kaan.


  El grupo de Balam había aumentado tanto que ahora su campamento ocupaba una extensa zona e incluía mujeres, muchas con la única función de preparar tortitas, una labor incesante, porque había muchos hombres a los que alimentar. Balam no hacía preguntas a los que querían acompañarlos. Aquella gente no era como la del grupo de Kaan: enfermos y tullidos que viajaban con sus dioses y esperanzas. Balam atraía a hombres jóvenes que se aburrían, maridos que abandonaban a sus familias y criminales que huían de la justicia. No había débiles en el grupo, y sí una rabia y una amargura que Balam sabía que algún día podría serle muy útil. Lo único que pedía a sus seguidores era obediencia.


  Y paciencia.


  En aquellos momentos, Balam estaba sentado ante una hoguera, pensando qué debía hacer, pero las conversaciones de los demás le distraían. Ahora nunca comía solo. Necesitaba desesperadamente la compañía de otros. Había intentado convencerse de que era porque se sentía solo lejos de casa y porque había perdido a su familia.


  No podía afrontar la verdadera razón: que las ruinas de Copan le producían un extraño temor. No podía pensar en los edificios ruinosos y en los caminos vacíos sin que un escalofrío recorriera su alma. A diferencia de Tikal, donde parte de los edificios seguían utilizándose, Copan estaba totalmente muerto. Los lugareños decían que en su mejor momento allí vivieron hasta dos veces trece mil personas, entre guerreros, sacerdotes, eruditos, astrónomos, escribas, nobles. ¿Dónde habían ido? ¿Por qué?


  Así que se rodeaba de jóvenes animados y ambiciosos a quienes les gustaba bromear, hablar y reír, hasta que las ruinas y los fantasmas abandonaban sus inquietos pensamientos.


  —Primo —le dijo uno de los hombres que estaban sentados ante la hoguera—, dijiste que cuando llegáramos aquí nos contarías un secreto.


  A mediodía, los hombres habían cazado y degollado un tapir que entregaron a las mujeres para que ellas lo destriparan y lo repartieran entre los diferentes grupos. Al fuego de Balam había ido a parar uno de los cuartos traseros, que en aquellos momentos se asaba lentamente, mientras él y sus primos esperaban hambrientos. Pinchó la carne jugosa con su cuchillo para ver si ya estaba cocida y les contó el secreto; después de escucharle, los hombres rieron.


  —¿Por qué pediste a ese mensajero cabezón que contara la falsa historia de la flor roja?


  —Tengo mis razones.


  En un primer momento, Balam había pensado colgar a la chica de un árbol del chicle y no avisar a Kaan hasta que estuviera al borde de la muerte para que la viera morir. Pero entonces los recolectores de chicle mencionaron que había un viajero acampado con ellos, un mensajero, y a Balam se le ocurrió una idea mejor: • obligar a Kaan a viajar mucho más al sur para que no pudiera llegar a tiempo a Teotihuacán.


  —Entonces, ¿aquí no hay ninguna flor roja, primo?


  —No hay flor roja… y desde luego no la que esa chica busca tan absurdamente.


  Clavó su cuchillo en el cuarto trasero y rezumaron unos jugos rosados. La carne ya estaba, así que cortó un pequeño trozo para Buluc Chabtan, su nuevo dios, y lo arrojó al fuego mientras recitaba una plegaria. Luego cortó un pedazo para él y cuando se apartó, sus compañeros se abalanzaron sobre la carne.


  —¡Propongo una apuesta! —dijo uno de sus primos después de un largo silencio durante el que todos habían estado masticando; eso despertó el interés de Balam—. Allí —dijo el primo señalando con un dedo grasiento hacia una rama—, allí hay un búho. Apuesto a que cuando tire esta piedra, el pájaro volará hacia el este. ¿Quién acepta?


  —Yo —dijo Balam con una sonrisa. Nada como una apuesta para animarse—. Yo digo que el pájaro volará hacia el oeste. ¿Qué nos apostamos?


  —Esta piel de ocelote —contestó el primo, dando unos toquecitos en la hermosa piel moteada que llevaba sobre los hombros—. Y todo el jade que poseo.


  —Tendrás que ofrecer algo más interesante —fue la respuesta de Balam—, sino ¿dónde está la diversión?


  —¿Qué propones, primo?


  —Una mano —dijo Balam con una sonrisa, y entonces tiró un poco de cartílago que le quedaba y se limpió los dedos en su manto—. El que pierda sacrifica una mano, aunque puede elegir si prefiere la izquierda o la derecha.


  Sus compañeros callaron. Sería una cobardía si el que había propuesto el juego se echaba atrás. Sin embargo, no le gustaba la idea de perder una mano.


  ¡Lokono bendito!, pensó Un Ojo, que observaba la escena desde un escondite, maravillado al ver que Balam estaba dispuesto a perder una mano por algo tan banal. ¡Era imposible saber hacia dónde volaría el búho!


  Después de todo lo que le había sucedido, a Un Ojo le sorprendió que siguiera apostando. Un hombre cuerdo habría aprendido. Pero Balam actuaba como un loco, y si hubiera mucho en juego se apostaría hasta el alma.


  —De acuerdo —dijo el primo, pero con mucho menos entusiasmo que cuando solo se apostaba la piel.


  Todos los ojos estaban puestos en la rama. El primo arrojó la piedra y el búho voló… ¡hacia el este!


  Balam había perdido.


  En lugar de soltar un grito de júbilo, el primo que había lanzado el desafío calló, porque se preguntaba si su principesco primo pagaría de verdad. Pero Balam sonrió y echó mano de una vara con hojas afiladas de obsidiana. Ante la mirada perpleja de sus compañeros y de Un Ojo, que tenía la garganta seca, Balam estiró el brazo izquierdo y, con un movimiento tan rápido que nadie tuvo siquiera tiempo de verlo, cogió la mano derecha del primo que tenía más cerca y la cortó de cuajo.


  El hombre aulló de dolor, miró a Balam con cara de espanto y se desmayó. Mientras los demás corrían a socorrerlo, Balam sostuvo en alto la mano y dijo alegremente:


  —¡No dije que pensara pagar con una de mis manos! —y arrojó la mano mutilada al fuego.


  Sus compañeros estallaron en carcajadas, y la noche se llenó de gritos de alegría. Pero eran cazadores, guerreros, por lo que sus sentidos y reflejos eran agudos como los de un felino; por eso no se les escapó un sonido que no encajaba con el resto… una ramita que se partía bajo un pie.


  Al momento, Balam y sus primos ya estaban examinando la zona.


  —¡Ahí! —exclamó uno, y corrieron hacia los árboles.


  El enano no pudo llegar muy lejos con sus cortas piernas. Un Ojo chilló de terror cuando lo cogieron del cuello y lo levantaron del suelo.


  Balam acercó la cara a la suya.


  —Ya te advertí que no me espiaras, hombrecillo.


  —Perdóname, honorable príncipe —jadeó Un Ojo mientras notaba el manto que le apretaba en el cuello—. Juro por los huesos de mi bisabuelo que…


  Balam lo levantó por encima de su cabeza y lo arrojó tan lejos como pudo. Un Ojo chocó contra el grueso tronco de una caoba y cayó al suelo chillando de dolor.


  Balam se acercó y, tras agarrarlo por los pies, cogió impulso y lo estampó contra el árbol.


  Un Ojo aulló y aulló, suplicando perdón entre sollozos.


  De nuevo, Balam cogió impulso y lo estampó con tanta fuerza contra el árbol que Un Ojo sintió que sus dientes se movían.


  Finalmente, Balam lo soltó y le puso el pie sobre su pecho.


  —Te desollaré vivo —gruñó— y te asaré como a un perro.


  Pero uno de sus primos se acercó y le puso una mano en el brazo.


  —Trae muy mala suerte matar a un enano —le advirtió.


  Balam miró con los ojos entrecerrados al hombre que lloriqueaba a sus pies. Su brazo izquierdo estaba en un ángulo antinatural, y se había roto una pierna.


  Se arrodilló junto a él.


  —Ahora escúchame. Si repites algo de lo que has oído esta noche o le dices a alguien que yo te he hecho esto, la chica lo pagará. La mataré lentamente ante tus ojos. ¿Lo has entendido?


  Un Ojo asintió, aturdido por el dolor; mientras se preguntaba cómo lograría volver al campamento, Balam, en lugar de decirle que se levantara y se fuera, se sacó el cuchillo de obsidiana del cinto y le hizo cuatro tajos en la cara.


  El enano chilló, y Balam le embutió el borde de la capa en la boca para que callara. Entonces, le hizo otros dos grupos de cuatro cortes en el pecho. No lo bastante profundos para matarlo, o para que pudiera desangrarse, solo para alejar las sospechas.


  Cuando terminó y Un Ojo dejó de chillar, Balam guardó su cuchillo y se echó al enano inconsciente a hombros. El campamento de Kaan estaba río arriba, al norte del puente de cuerda, así que echó a correr, con el cuerpo del enano rebotando contra su espalda.


  Cuando entró trotando con tan poca ceremonia en el enorme campamento que se había tragado el pacífico poblado de Ocelote, todo el mundo calló. Uno tras otro, todos los que estaban sentados ante las diversas hogueras vieron el cuerpo ensangrentado del enano a hombros del príncipe, hasta que Balam llegó donde estaba Kaan y dejó a Un Ojo en el suelo.


  —Lo encontré cerca de mi campamento. A juzgar por las marcas de las garras, debe de haberlo atacado un felino enorme.


  Al punto, la h’meen estaba allí con su hatillo de medicinas.


  —Es como dice —le confirmó a Kaan—. Estas marcas son de jaguar.


  —¿Puedes salvarle? —preguntó Kaan.


  Ella lo miró con ojos llorosos.


  —Los dioses lo quieran —susurró.
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  El día auguraba malos presagios, con aquel viento frío y helado del nordeste que amenazaba lluvia. Estaban esperando a que la h’meen terminara sus cálculos astronómicos, pegados los unos a los otros en torno al fuego, envueltos en sus mantos, porque aquella endeble choza poco podía protegerles de los elementos.


  Habían pasado dos ciclos lunares, y no habían encontrado ninguna flor roja cerca de la antigua ciudad de Copan. Tonina había decidido que iría hacia el norte y buscaría allí la flor. En las islas la temporada de tormentas empezaría en solo dos meses. Le había dicho a Kaan que el vínculo que los ataba estaba roto, que ya no estaba en deuda con ella. Él lo aceptó, aunque a desgana, porque si quería llegar a Teotihuacán a tiempo, no podía retrasarse más.


  Así pues, todos los ojos estaban puestos en la h’meen, que estaba examinando sus libros. Un Ojo se sujetaba el manto con fuerza alrededor del cuello, sin dejar de pensar en el momento en el que Balam lo había levantado del suelo y lo había arrojado contra un árbol. La h’meen había cuidado de él hasta que se recuperó. Había devuelto sus huesos a su sitio, había cosido sus heridas, había permanecido a su lado día y noche. Había dormido con él, para dar calor a su cuerpo, había llorado y suplicado a su espíritu que regresara. Nadie sabía la verdad, nadie sabía que las heridas del rostro y el pecho no las habían causado las garras de un felino. Nadie conocía el terrible secreto que le corroía el alma: que aquel viaje al lejano Copan había sido inútil; era un ardid de Balam. Pero no podía decírselo a nadie. Cada día veía a los grupos de exploradores que salían a buscar la flor y volvían con las manos vacías. Él sabía que no iban a encontrar nada, pero no podía decirlo. Balam torturaría a Tonina si lo hacía.


  En un primer momento, Un Ojo trató de dilucidar por qué Balam podía querer alejar a Kaan de Teotihuacán, por qué se molestaba en pagar al mensajero para que contara una mentira sobre la flor. Pero luego, dolorido en su cuerpo y en su corazón, llegó a la conclusión de que le daba igual.


  Finalmente, tras consultar sus libros, sus tablas, mirar la posición de la luna, el sol y los planetas, la h’meen calculó el momento preciso en el que sería más propicio que Kaan partiera hacia Teotihuacán.


  —Aún tienes ciento trece días para llegar a la ciudad de los dioses.


  —¿Sabes cuál es la mejor ruta? —preguntó Kaan—. ¿Debo volver a Tikal y desde allí seguir hacia el oeste?


  —¿Puedo ver tu mapa? —preguntó la niña, tendiendo una mano que solo podría ser la de una abuela, con nudillos huesudos y venas muy marcadas.


  Kaan buscó en su fardo de viaje y desplegó el papel que había comprado en Mayapán, después de que el vendedor le explicara qué significaba cada uno de los glifos, porque él no sabía leer. Para estar más seguro, al salir de Uxmal, Kaan le había enseñado el mapa a Un Ojo, experto viajero, y éste había confirmado las palabras del vendedor. Mayapán estaba al norte; Tikal al sur; Palenque al oeste, y Teotihuacán al noroeste de Palenque.


  La h’meen estudió el mapa bajo la luz parpadeante del fuego. Asintió con satisfacción mientras leía las notas escritas a lo largo de las líneas que señalaban los caminos blancos. Sus ojos siguieron la ruta de Copan a Tikal, y luego a Palenque, mientras contaba en su cabeza los días de viaje que había entre cada lugar. Se quedó helada. Durante un largo momento, guardó silencio; el color abandonó su rostro.


  —¿Qué pasa? —preguntó Kaan, nervioso.


  —¿Es éste el mapa que has estado siguiendo desde que saliste de Mayapán? —preguntó, y de pronto todos sintieron que la sangre se les helaba. Aquella mirada, el tono de su voz…


  —Sí —dijo Kaan—. ¿Por qué? Llegaré a Teotihuacán a tiempo, ¿verdad?


  Ella le puso el mapa delante.


  —Según las anotaciones que señalan los caminos blancos, tardarías sesenta días en llegar a este punto —dijo, tocando con su dedo artrítico el glifo con el símbolo de Teotihuacán—. Pero, noble Kaan, éste no es el glifo de la ciudad de Teotihuacán. Solo señala el inicio del camino de cien días que lleva a Teotihuacán.


  Sus espesas cejas negras se juntaron.


  —¿Qué significa esto?


  —Significa que desde este punto faltan cien días para llegar a la ciudad de los dioses. —Lo miró con ojos pesarosos—. No llegarás a tiempo.


  El jefe Ocelote estaba de pie a la entrada de su espaciosa choza, observando al grupo reunido en torno a libros y mapas. No confiaba en la gente que podía leer. Siempre tenían secretos. Y ahora todos estaban concentrados, planeando la partida de Kaan. Ocelote no se sentía en absoluto satisfecho.


  Dos meses atrás, su mujer le había convencido de que no envenenara a Kaan, porque había oído hablar de la flor sanadora y creía que le curaría el bocio. Pero no habían encontrado la flor, y a Ocelote la paciencia se le estaba agotando. No quería que toda aquella gente se fuera. Él quería ser su jefe y vivir bien.


  Levantó la vista al cielo extrañamente nublado. La lluvia se palpaba en el ambiente, y sin embargo estaban en la temporada seca. Malos augurios. Era el momento de actuar. Tras verter el veneno en un cuenco de pulque y removerlo, se lo entregó a su esposa y dijo:


  —Lleva esto a Kaan.


  Kaan estaba tan perplejo por lo que la h’meen acababa de decirle que aceptó el cuenco sin pensar.


  —Bebe, noble Kaan —dijo la esposa del jefe—. Te dará calor.


  La mujer salió de la choza y corrió de vuelta con su marido; las primeras gotas frías de lluvia caían sobre sus brazos desnudos.


  Kaan miró el mapa con el ceño fruncido, luego miró a la h’meen. No debía de haberla entendido bien.


  —¿Estás segura? —volvió a preguntar llevándose el cuenco a los labios—. Ciento trece días me parecen suficiente.


  —Es suficiente para llegar al principio del camino —dijo la h’meen—. Incluso si partieras enseguida y viajaras con rapidez, tardarías sesenta días. Pero desde allí hasta Teotihuacán son otras cien jornadas.


  El cuenco no llegó a tocar sus labios, su intenso aroma penetraba en su nariz. Entonces, bajó las manos y el contenido se volcó y cayó al suelo de tierra de la choza.


  —¿Me estás diciendo que no puedo llegar a Teotihuacán a tiempo?


  —Por desgracia no —contestó la h’meen.


  Se sentía terriblemente mal por aquella confusión. Tendría que haber consultado el mapa hacía tiempo, pero siempre había dado por sentado que Kaan sabía adónde iba.


  En el silencioso grupo todos estaban pensando lo mismo. Mientras el viento se colaba por las paredes de aquel endeble refugio, agitando sus mantos y helando la piel descubierta, empezaron a comprender la terrible verdad.


  Kaan se incorporó de un salto con un grito ahogado y salió corriendo del refugio.


  Todos le vieron andar en la oscuridad cada vez mayor del exterior, entre el viento y la lluvia. Sentían una terrible desazón en sus estómagos. Amaban y respetaban a Kaan y cada uno se sentía a su manera responsable de aquel desastroso giro en los acontecimientos: Un Ojo por haber interpretado mal el mapa; la h’meen por no haberlo mirado antes; Tonina por haberle obligado a desviarse de su camino desde el principio.


  Tonina salió del refugio y lo alcanzó.


  —¿No puedes rezar las oraciones por Cielo de Jade aquí? —se aventuró a preguntar.


  Él contestó reprimiendo un sollozo.


  —Hace falta una hermandad sagrada de sacerdotisas, solo ellas pueden salvarla.


  —Seguro que en los templos de Tikal puedes encontrar a las sacerdotisas que necesitas. Allí sí llegaríamos a tiempo…


  —¡Tú no lo entiendes! —le espetó—. Por mi culpa el alma inmortal de Cielo de Jade se desvanecerá para siempre.


  Se volvió y se fue hasta el límite del campamento; allí se dejó caer de rodillas y levantó los brazos al cielo amenazador.


  La h’meen acudió al lado de Tonina y habló lo bastante alto para que la oyera a pesar del fuerte viento.


  —Es por la forma en que murió —le explicó—. Kaan debe realizar un ritual muy antiguo y especial, que solo pueden llevar a cabo las sacerdotisas de Teotihuacán en una fecha sagrada. Pero ahora es demasiado tarde y su alma se perderá para siempre.


  —Yo no sabía esto —musitó Tonina—. Si al menos hubiera… —Su voz se apagó, porque por fin comprendió la enorme pérdida de Kaan. ¿Era cierto que una persona asesinada no podía tener otra vida si no rezaban por ella unas plegarias especiales en Teotihuacán?—. ¿No se puede hacer nada?


  La h’meen meneó la cabeza, se arrebujó en su capa y volvió al refugio.


  Tonina miraba a Kaan, que estaba de rodillas, llorando en silencio a los cielos. Quería ayudarle, aliviar su pena. Pero no sabía cómo. Él había hecho tanto por todos ellos, y sin embargo, ahora que él necesitaba ayuda…


  De pronto, le vinieron a la cabeza los viejos vendedores de piñas de Ixponé, cómo Kaan había luchado para defenderlos, el regalo que le habían hecho ellos en señal de agradecimiento, algo acerca de una diosa prosaica que concedería cualquier deseo a quien la liberara. Tonina había averiguado más cosas sobre esta diosa. Vivía bajo el agua, y se decía que muchos habían intentado liberarla, pero habían fracasado. Y ella pensó que quizá los que lo intentaron eran mayas que no nadaban bien. ¿Lo había intentado alguna vez alguien de las islas? ¿Lo había intentado una buscadora de perlas?


  Pero nadie sabía exactamente dónde estaba prisionera la diosa.


  —En algún lugar cerca de la ciudad de Palenque —le decían siempre, refiriéndose a una extensa región surcada por muchos ríos y corrientes subterráneas.


  Había hombres que habían dedicado su vida entera a buscarla. Pero estaba aquel curioso regalo que el vendedor de piñas le había hecho a Kaan: una piedra normal y corriente que no parecía tener ningún valor ni propósito, y que sin embargo, según él, les «señalaría» el camino.


  Tonina recordó que Kaan había entregado la piedra a la h’meen para que la estudiara, así que volvió corriendo al refugio y se la pidió. La h’meen guardaba la piedra en su hatillo, junto con sus remedios, y se la dio a Tonina desconcertada.


  —¿Está muy lejos Palenque? —le preguntó Tonina.


  Ella miró el mapa.


  —A cincuenta días de aquí.


  Tonina corrió a buscar a Kaan y, sin hacer caso de la lluvia que ahora caía de forma continuada, se arrodilló a su lado y le tendió la mano.


  —¡La respuesta está aquí, Kaan! ¡Podemos ir a Palenque! Solo está a cincuenta días de distancia. Rescataremos a la diosa y ella nos concederá lo que pidamos.


  Pero Kaan ya había llegado al límite.


  —¿Por qué siempre piensas que hay una solución? ¿Por qué nunca te rindes? ¿Es que no ves que no hay esperanza? ¡Los dioses se han estado burlando de nosotros! Tonina, eres la mujer más testaruda y tenaz que conozco. ¡Pero incluso tú tienes que ver que llega un momento en el que ya no hay esperanza!


  —Siempre hay esperanza, Kaan —dijo ella poniéndose en pie.


  —¡Le fallé! —exclamó él cogiéndola por los hombros—. Y por dos veces. La noche en que Cielo de Jade murió me había suplicado que me quedara en casa con ella. Pero yo insistí en ir a buscar a Balam. De haberme quedado, no la habrían asesinado. Y ahora le he vuelto a fallar. El camino a Teotihuacán era sencillo, ¡pero ni siquiera eso puedo hacer!


  Ella le tendió la mano.


  —La diosa…


  —¡No hay ninguna diosa! —exclamó, y dicho esto le arrebató la piedra y la arrojó hacia los árboles.


  —¡No! —gritó Tonina, y corrió a buscarla.


  De pronto, se levantó un viento muy fuerte que la arrastró, y antes de que se dieran cuenta la tormenta caía sobre ellos.
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  El chaparrón fue asombroso y espectacular, los cielos se abrieron de pronto y dejaron caer una violenta tromba que los cogió a todos por sorpresa. En cuestión de minutos, el suelo quedó saturado y el agua empezó a correr; los tejados salían volando y los árboles se doblaban a causa del viento.


  Todos corrieron a cobijarse, pero la intensidad de la tormenta iba en aumento y las endebles chozas se habían derrumbado. Una lluvia helada azotaba sus cuerpos, calaba sus ropas, se les entumecían los dedos de manos y pies. La gente corría en todas direcciones, gritando, con sus hijos a cuestas, gritando los nombres de sus seres queridos. Lampiño cogió a Un Ojo y a la h’meen, uno bajo cada brazo, y corrió con ellos a cuestas. Los árboles caían, dejando las raíces al descubierto. Así que, cuando la tormenta y el viento arreciaron, todos comprendieron que no encontrarían ningún refugio seguro en aquel lado del río. Y corrieron hacia la pasarela de cuerdas que llevaba a la ciudad prohibida.


  Cuando Tonina y Kaan llegaron a la pasarela, se detuvieron para esperar que los que ya estaban cruzando llegaran al otro lado. Pero cuando empezaban a cruzar, llegó más gente, empujando. Kaan se volvió y gritó bajo la lluvia:


  —¡Esperad! La pasarela no podrá con todos. ¡Unos pocos por vez! Todos podremos cruzar…


  Pero la multitud asustada lo empujó a un lado y corrió por la pasarela.


  Las cuerdas estaban empapadas, las tablas resbalaban. Tonina tropezó y cayó con un grito. Kaan se arrodilló y, sujetándose a la cuerda, la ayudó a ponerse en pie. Hacia la mitad del recorrido, el peso de la gente hizo que la pasarela oscilara peligrosamente; hombres, mujeres y niños cayeron al río turbulento.


  —¡Tendremos que correr! —gritó Kaan cogiendo a Tonina de la mano.


  Así que corrieron, sujetándose a las cuerdas, mientras el fuerte viento amenazaba con arrojarlos a la muerte.


  Del otro lado, donde hojas y helechos gigantes se sacudían con violencia, Kaan trató de llegar a un refugio de piedra. Cortó las enredaderas y entró, arrastrando a Tonina con él. Temblando, empapados, vieron horrorizados que había más personas tratando de cruzar el puente, demasiadas, así que una vez más la pasarela se volcó y arrojó a más gente a una muerte en las aguas.


  El viento aullaba en el exterior del pequeño refugio de piedra, desde donde Kaan y Tonina veían pasar volando las chozas y pequeños árboles. Ahora caían poderosas cortinas de agua, con tal fuerza que el río empezó a crecer.


  Kaan pensó en la distancia que les separaba de la orilla y supo que el agua pronto les alcanzaría. Así que una vez más cogió a Tonina de la mano y corrieron en medio de la tormenta tratando de encontrar donde cobijarse. A su paso caían ramas, árboles. Hubo un momento en el que tuvieron que agarrarse a una caoba porque el viento era tan fuerte que los levantaba del suelo.


  —¡Ahí! —gritó Kaan señalando una abertura que había delante.


  Tonina se soltó del árbol.


  —¡Guay! —gritó, porque el viento la arrastraba.


  Pero Kaan la sujetó, con una mano la cogió de la muñeca y con la otra le rodeó la cintura. Tonina corrió abrazada a él, consciente de que tenían el huracán encima, y que venía del nordeste, la dirección donde estaba la isla de la Perla.


  Cerca del refugio vieron a un hombre en el suelo, con la cabeza destrozada por una pesada rama. Oían gritos en el viento, gente que sufría, que era arrastrada. Kaan se guió palpando el muro de piedra y consiguió llegar a la abertura. Entraron jadeando.


  —¿Estás bien? —preguntó él mientras examinaba el refugio.


  Bajo la tenue luz, vio a una mujer alta que se alzaba sobre ellos. Sus ojos de piedra miraban por encima de sus cabezas. Kaan esperaba que fuera una diosa y aún tuviera algún poder.


  —¡Estás herido! —exclamó Tonina.


  Él se miró el muslo. Tenía un desgarrón.


  —No es nada —dijo, pero de pronto sintió que le dolía, y vio que la sangre brotaba con demasiada fluidez.


  Se cubrió la herida con las manos y trató de encontrar algo con que vendarla. Tonina salió del refugio.


  —¡Tonina, vuelve!


  Pero lo único que oyó fue un estremecedor aullido del viento.


  De repente allí estaba otra vez, en la entrada, con hojas y enredaderas.


  Kaan se cubrió la herida con las hojas grandes y brillantes hasta que dejó de sangrar. En el juego de pelota había aprendido cómo curar heridas graves, por eso sabía que no tenía que vendarlas con fuerza.


  La noche cayó, pero la tormenta seguía. Estaba muy oscuro y Tonina y Kaan no veían nada. Se buscaron a tientas, porque necesitaban el calor y la proximidad del otro. Tenían las ropas frías y empapadas, temblaban. Kaan se acercó a Tonina y ella se pegó contra su pecho y cerró los ojos a las terribles visiones que la torturaban: gente que caía al río gritando, cabezas que asomaban sobre el agua mientras la corriente los arrastraba.


  —¿Crees que todos estarán bien? —preguntó, refiriéndose a sus amigos.


  —Rezo a la madre luna para que así sea —musitó Kaan.


  Con la mano en los cabellos mojados de Tonina, se sentía extrañamente reconfortado por el contacto con las diminutas conchas. Le asombraba pensar que antes aquel adorno pudiera parecerle de mal gusto.


  —Perdóname —murmuró ella contra su pecho—. No entendí la importancia de tu peregrinación a Teotihuacán. Pensaba que no era más que un ritual habitual para los muertos. No sabía que el alma de Cielo de Jade corría peligro.


  Él hundió el rostro en sus cabellos y la abrazó con fuerza; no hablaron más. Mientras a su alrededor el viento silbaba y aullaba, mientras el edificio de piedra se sacudía con tanta violencia que pensaron que acabaría cayéndoles encima, Kaan el héroe del juego de pelota y Tonina la buscadora de perlas no pensaron en nada que no fuera el cuerpo cálido del otro, su firmeza, aquel aliento suave que era un consuelo durante la tormenta.


  Tonina sabía que se estaba enamorando de Kaan. Pero la habían abandonado, fallado o traicionado tantas veces que no pensaba comprometerse jamás con nadie, y menos con un hombre enamorado de una esposa muerta y con un destino distinto del suyo. Mantendría aquel amor en secreto, y lo llevaría para siempre en su corazón.


  Kaan, recordando la sensación de la boca de Tonina sobre la suya cuando le devolvió el aliento de la vida en el cenote, besó los cabellos mojados de aquella joven asombrosa que había llegado de forma tan inesperada a su vida y a quien los dioses le ataban por una antigua ley… y de quien deseaba no tener que separarse jamás. Pero no era libre para amarla, no podía entregar su corazón a otra mujer. Él era el culpable de que Cielo de Jade y su hijo hubieran muerto. Era el culpable de que sus almas fueran a desvanecerse para siempre y no conocieran jamás la dicha eterna. Ahora sabía que debía dedicar su vida a reparar sus pecados. Y dejar que aquella admirable joven siguiera su propio camino.
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  Cuando amaneció, la tormenta había pasado y la luz inundaba el refugio. Kaan y Tonina salieron y miraron a su alrededor; las enredaderas y las ramas aún goteaban y el suelo estaba cubierto de charcos. Escucharon el canto de los pájaros, el parloteo de los monos, pero no se oía a nadie.


  Bajo aquella luz húmeda, Kaan vio que las pinturas que cubrían el rostro de Tonina casi habían desaparecido. Por primera vez veía la curva de la mandíbula, la línea de las mejillas, la forma de la frente. No lo veía todo, no con total claridad, pero era más de lo que había visto hasta entonces, y de pronto deseó ver más.


  —¡Luminosa madre luna! —susurró.


  Abrumado por una avalancha de emociones —alivio, preocupación, ira, deseo—, le tomó impulsivamente el rostro entre las manos y la besó en los labios. Ella le rodeó el cuello con los brazos y respondió al beso, durante un largo y desesperado momento.


  Entonces oyeron gritos.


  Tonina y Kaan se separaron y echaron a correr.


  Milagrosamente, el puente de cuerdas seguía intacto, aunque faltaban algunas tablas. La gente empezaba a salir de sus refugios de piedra, pestañeando con expresión asustada y desolada, formando una procesión muda y recelosa hacia el puente, donde Kaan y Lampiño se encargaron de ayudarles a cruzar ordenadamente al otro lado. Fue un proceso lento y peligroso, porque el río había crecido tanto que rozaba el puente, y bajaba con mucha fuerza.


  Del otro lado la devastación era total.


  Bajo el nublado cielo de la mañana, la gente descubrió horrorizada que las casas habían desaparecido, los cultivos. Los hombres buscaban a sus mujeres, las madres a sus hijos. Hubo abrazos entre los que encontraban a sus seres queridos, gritos de angustia de los que hallaban cuerpos inertes.


  Kaan y Tonina fueron al lugar en el que antes estaba su choza, para ver si encontraban sus fardos de viaje. La noche anterior Un Ojo los había asegurado con cuerdas y estacas para evitar que los robaran. Sí, seguían allí, enterrados bajo el fango pero enteros.


  —¿Has visto a Poki? —preguntó la h’meen, con sus libros salvados en los brazos—. Cuando empezó la tormenta huyó.


  Tonina meneó la cabeza.


  La h’meen vio que Kaan estaba herido y sacó su hatillo de medicinas.


  —Primero ocúpate de mi gente —dijo él.


  Tonina lo miró. Mi gente. Algo estaba cambiando en él.


  Y sabía que también había cambiado algo en ella, en su vida, porque no estaba segura de que la isla de la Perla hubiera podido resistir a la tempestad. El huracán había llegado con tantísima fuerza a la Costa Firme que sin duda habría destruido muchas de las pequeñas islas. ¿Habría podido avisar su abuelo a los demás? ¿O habría muerto y los isleños no habrían tenido quien les advirtiera de la llegada de la tormenta?


  Tonina se alejó de la multitud silenciosa que se estaba reuniendo en el lugar de la tragedia, buscando a sus familiares y sus pertenencias, y regresó al río. Allí miró al otro lado, hacia aquellos antiguos edificios abandonados.


  «Les he fallado —pensó—. No he buscado la flor roja con suficiente empeño. Dejé que la gente que me seguía me retrasara. Y mis sentimientos por Kaan me han distraído. ¡Oh, Guama! ¿Has muerto por mi culpa?»


  Intuyó una presencia a su lado y, sin necesidad de mirar, supo que era Kaan.


  —Tenías razón —le dijo con voz serena—. Cuando dijiste que tendríamos que buscar a la diosa prosaica para tener esperanza. —Entrecerrando los ojos miró hacia los árboles, a la zona donde había arrojado la piedra. Aquella mañana la jungla se veía diferente, había árboles arrancados, partidos, una vegetación alterada por la fuerza de la naturaleza. Ni siquiera sabía por dónde empezar a buscar—. Iré a Palenque. No puedo rendirme. Mientras haya una esperanza de salvar el alma de Cielo de Jade y mi hijo no nacido, he de hacer cuanto pueda. —Sonrió con pesar—. ¿Quién sabe? Si pude sobrevivir al cenote de Chichén Itzá, al que dicen que ningún hombre sobrevive, quizá saldré airoso de la búsqueda de la diosa bajo el agua.


  Sus ojos se encontraron con los de ella, y pensó en el largo abrazo que habían compartido durante la noche, casto pero lleno de deseo.


  —¿Adónde iremos ahora? —dijo deseando poder abrazarla de nuevo.


  —No lo sé. ¿Debo seguir buscando la flor roja o volver enseguida a mi isla? Me siento responsable de mi pueblo. Quizá primero tendría que encontrar la flor y después volver y ver si quedan supervivientes. Si no encuentro a nadie, iré a las otras islas hasta que haya reparado mi falta. Pero ¿cómo sé cuál es la decisión correcta?


  —Quizá la decisión ya ha sido tomada.


  —¿Qué quieres decir?


  Kaan señaló al medallón que descansaba sobre su pecho, protegido aún en una funda hecha de posidonia.


  —Siempre he tenido miedo de abrirla —dijo ella con voz callada—. En el momento en que abra el medallón, ya no podré volver a ser Tonina de la isla de la Perla. Cuando haya visto lo que hay dentro ya no habrá vuelta atrás. Tendré que ser lo que el medallón diga que soy. Y eso me asusta.


  Miró a Kaan con ojos atormentados.


  —¿Cómo sé si puedo ser esa persona? ¿Y si mi sitio está tan lejos tierra adentro que no vuelvo a oír el sonido del mar o la llamada de los delfines?


  —Puedes hacerlo, Tonina.


  Ella le miró a los ojos y en ellos vio un desafío.


  Pero se sentía dividida. Una parte de ella deseaba volver a casa. Anhelaba rodearse de lo que conocía: el mar. Quizá siempre fue una extranjera en la isla de la Perla, pero aquélla era la única vida que conocía. Quizá la isla se había salvado de la tormenta. Quizá su abuelo había podido avisar a la gente a tiempo y la vida seguía como siempre.


  Sin embargo, también quería saber quién era, quiénes eran sus padres.


  Miró a los ojos oscuros de Kaan y pensó: «Y quiero quedarme junto a este hombre».


  Respiró hondo para darse ánimo, cogió el medallón y empezó a arrancar la hierba apelmazada, después de años bajo el efecto del agua salada y el sol. Cuando la piedra redonda y lisa finalmente quedó expuesta a la luz en la mañana gris, Tonina vio…


  Lanzó una exclamación. Kaan frunció el ceño. Y entonces susurró:


  —¡Madre luna!


  Era una piedra rosa y translúcida; en su interior contenía una cerámica verde y roja que formaba una imagen.


  —Entonces, realmente hay una flor roja, no es un mito —musitó Kaan lleno de asombro.


  —Pero ¿cuál es su significado? Sigo sin saber qué tengo que hacer. ¿Sigo buscando la flor aquí, en la costa de Quatemalán?


  —Es un mensaje —dijo Kaan—. Y te mostrará el camino al lugar de donde procedes. A tu gente. Tonina, cuando encuentres la flor, sabrás por fin quién eres.


  Miró la flor del colgante, el tal o verde, los pétalos rojos, y de pronto lo entendió: cuando Guama la sacó de su canasta, había visto la flor metida en la piedra y supo que eso era lo que la seguiría uniendo a su pueblo. También supo que algún día Tonina tendría que volver con los suyos. Su abuelo no estaba enfermo. Su abuela se había inventado la historia de la flor curativa para que ella abandonara la isla voluntariamente. Eso explicaba por qué la descripción que su abuelo le había dado de la costa de Quatemalán no coincidía con la de la mujer de Ocelote.


  «No esperan que vuelva a la isla de la Perla.»


  —Pero no sé por dónde empezar.


  —Quizá la diosa prosaica pueda decírtelo. Si la libero… —Una expresión oscura cruzó su rostro y de pronto dijo—: Siento tanto haber tirado la piedra… Los vendedores de piñas dijeron que nos enseñaría el camino a la diosa. ¡Qué necio he sido!


  Oyeron unos lloros y, al volverse, vieron a la h’meen sentada en una piedra, oprimiéndose los ojos con las manos.


  —No tendría que haberlo dejado. —La h’meen lloraba, mientras Un Ojo trataba torpemente de consolarla—. Poki se escapó y ahora está muerto.


  Pero de pronto, una pequeña figura apareció entre los árboles, como si hubiera oído su nombre. Era Poki, empapado, sucio, vivo a duras penas. La h’meen gritó de alegría, pero el perro pasó de largo y corrió hasta Kaan, gimoteando, y se puso a olfatearle los pies.


  —¡Poki! —llamó la h’meen dando una palmada.


  Pero el pequeño perro seguía gimoteando a los pies de Kaan; entonces se dieron cuenta de que llevaba algo en la boca. Cuando la h’meen trató de quitárselo, se desprendió algo de tierra y comprobaron con sorpresa que era la piedra de los vendedores de piñas. Había pasado horas bajo la lluvia, que la había limpiado de la suciedad acumulada durante años.


  —¿Cómo es posible que Poki la haya encontrado? —preguntó Tonina llena de asombro.


  —Es un milagro —dijo Kaan.


  —Olfateó tu olor en ella —dijo la h’meen con espíritu práctico mientras aclaraba la piedra en un charco—. Poki se acordaba de lo bueno que habías sido con él.


  Levantó el objeto a la luz y vieron que, sí, era una piedra, pero no en su estado natural. Había unos grabados en ella. Glifos.


  —¿Qué significan? —preguntó Tonina con entusiasmo.


  La h’meen no entendía aquellos glifos, pero dijo que era una señal de los dioses.


  —Cuando descifremos los glifos sabremos dónde encontrar a la diosa prosaica. —Miró a Tonina y dijo solemnemente—: No es casualidad que esta piedra llegara a nuestras manos. Los dioses han querido que la clave para encontrar a la diosa llegara a una gente que contara con una buena nadadora entre ellos, porque es la única forma de salvarla.


  Cuando vio la cara de escepticismo de Tonina, añadió:


  —Nada ocurre por accidente. ¿Qué dijo el viejo vendedor de piñas? Que nadie había defendido nunca a su familia como hizo Kaan. Que hacía años que tenían la piedra en su poder. Por eso los dioses os llevaron a los dos al mercado de Ixponé, para que la piedra acabara en vuestras manos y pudierais rescatar a la diosa.


  Tonina miró con admiración la piedra que tenía en la mano, con aquellos misteriosos símbolos.


  —La diosa —dijo la h’meen con suavidad— otorgará cualquier deseo a la persona que la libere.


  Tonina levantó la vista hacia aquella niña vieja, miró las cataratas empañadas bajo la frente pequeña y delicada de una anciana y pensó: «Todos tenemos un deseo que pedir a la diosa».


  —¿Por qué necesitas sacerdotisas para que intercedan a favor de Cielo de Jade si puedes rezar directamente a una diosa? —dijo volviéndose hacia Kaan.


  El pequeño grupo permaneció en silencio mientras pensaban en las posibilidades, y de pronto sintieron que la esperanza renacía en sus corazones.


  —Guárdala bien por nosotros, honorable h’meen —dijo Tonina, encerrando la piedra en sus manos artríticas—. Tienes el favor especial de los dioses.


  Una vez más, Tonina se sintió maravillada por la misteriosa forma de obrar del destino. Cuando pensaba que había llegado al final del camino, cuando pensaba que ya no podía ir más lejos, los dioses abrían una nueva senda. Entonces se dio cuenta de que todo estaba predestinado, de que allí, después de toda aquella destrucción, era donde debía destapar el medallón que había llevado al cuello toda su vida y descubrir que había estado buscando una flor que en realidad iba con ella desde el principio.


  Miró a Kaan. Él le había salvado la vida cuando ella resbaló en el puente de cuerdas, así que había saldado su deuda. El mundo volvía a recuperar el equilibrio. Irían hacia el oeste, a Palenque, con la esperanza de salvar el alma de Cielo de Jade y de que ella encontrara a su gente. En aquel momento sintió que una extraña calidez se extendía por sus venas, palpitaba en su estómago, y se preguntó adónde la llevaría aquel nuevo camino. Una etapa de su vida se había cerrado, una nueva empezaba. Eso llenó su corazón con una nueva determinación.


  —¡Doy gracias a los dioses porque estás vivo, hermano!


  Todos se volvieron y vieron que Balam salía de entre los árboles. Kaan fue hacia él y lo abrazó con alegría.


  —Nos resguardamos en una cueva —dijo Balam—. Por desgracia hemos perdido a cuatro hombres. ¡Qué tormenta! —Su expresión se ensombreció, y se frotó las manos mientras miraba a su alrededor—. ¿Y ahora qué, hermano? ¿Nos vamos hacia Teotihuacán?


  Cuando Kaan le explicó la confusión con el mapa y le dijo que no llegaría a tiempo, Balam tuvo que controlarse para no demostrar su alegría por su inteligente plan para alejar a Kaan de la ciudad de los dioses.


  Kaan le resumió su intención de encontrar a la diosa prosaica. Balam se golpeó el pecho y exclamó:


  —¡Deja que vaya contigo! Te ayudaré a buscar a la diosa y, si es generosa, quizá se compadecerá de mi desdicha y me dirá dónde encontrar a mi preciosa hija.


  Balam y sus hombres acamparon con el grupo de Kaan. Encendieron fuegos con todo el material seco que pudieron encontrar y comieron raciones frías en un ambiente sombrío. Durmieron en hamacs por encima del suelo, porque ahora las serpientes y los lagartos se deslizaban por el fango. A la mañana siguiente, los que habían sobrevivido a la tormenta despertaron bajo un cielo azul y limpio y un sol alegre.


  El campamento estaba medio desierto.


  Tonina bajó de su hamac, desconcertada. Muchos se habían ido durante la noche. ¿Quiénes? Entonces se dio cuenta: Balam y sus compañeros.


  Kaan se acercó, con Un Ojo y Lampiño a su espalda.


  —¿Has oído que se marcharan? —preguntó.


  Tonina meneó la cabeza.


  —¿Por qué iban a…? —empezó a decir, pero entonces un grito desgarró el aire de la mañana.


  Encontraron a la h’meen arrodillada ante su hatillo, revolviendo frenéticamente su contenido. Los miró con ojos llorosos.


  La piedra con los glifos había desaparecido.


  Kaan oyó en su mente la palabra «traición», pero se negaba a aceptarlo. No, Balam no podía haber traicionado a su amigo. «Está desesperado —se dijo Kaan—. Lo ha perdido todo, su esposa ha muerto y su hija fue vendida como esclava.» No podía enfadarse por lo que había hecho. Pero estaba preocupado.


  —Haría lo que fuera —dijo Kaan a sus amigos cuando tuvieron un pequeño fuego encendido y estaban asando maíz sobre una piedra plana—. Balam está tan desesperado por encontrar a su hija que haría lo que fuera. Y es posible que destruyan la única pista que tenemos para llegar a la diosa.


  No había tiempo que perder. Kaan sabía que debían llegar a Palenque antes que Balam, o al menos alcanzarles. No dio voz al temor secreto que todos compartían: Balam les llevaba un día de ventaja; sus hombres, fuertes y sanos, podrían avanzar mucho más deprisa que su grupo, compuesto por personas débiles y lentas.


  Levantaron rápidamente el campamento, mientras Lampiño y sus seis Nueve Hermanos ayudaban a unos y otros y los apremiaban para que se dieran prisa. Pocos fueron los que prefirieron quedarse, y sí muchos los que pidieron que les dejaran acompañarles. El grupo que partiría sería mayor que el que había llegado.


  El jefe Ocelote, que había enviudado, se acercó a Kaan.


  —Yo soy el culpable de lo que ha pasado. Robé una piedra de la ciudad prohibida. Cogí estatuas y reliquias, y las vendí a los viajeros. Me enriquecí a costa de los muertos. Y ahora mi esposa ha fallecido y mis cultivos están arruinados. Los dioses me han castigado por mis malos actos.


  —Serás bienvenido entre nosotros —dijo Kaan. Pensó que el hombre parecía menos imponente sin los bigotes de felino.


  Ocelote meneó la cabeza.


  —Me quedaré y reconstruiré mi poblado. Pero lo haré con humildad y no volveré a ofender a los dioses. —El jefe hizo un gesto de asentimiento para enfatizar sus palabras, pero cuando se volvió hacia la losa de piedra, lo único que había quedado de su choza, recordó otras losas de menor tamaño que había visto en la ciudad prohibida y pensó que podría hacer unas paredes bonitas y sólidas con ellas…


  Mientras levantaban el campamento y las familias se preparaban para seguir un nuevo camino hacia el oeste, Kaan sintió que su corazón se llenaba de esperanza —la diosa se aseguraría de que el alma de Cielo de Jade se salvara—, pero también de un nuevo temor: que Balam llegara primero.


  Tonina volvió a cubrir su rostro con pinturas. Había repuesto la pintura de coco y en aquellos momentos estaba trazando cuidadosamente los símbolos de la gente de las islas en las mejillas, la barbilla, la frente y los brazos. Hasta que no supiera quién era realmente no dejaría de pintarse.


  Mientras lo hacía, pensó: «He caminado por las calles desiertas de antiguas ciudades, he morado brevemente en granjas, en las chozas de gente que no era de mi misma raza. Pienso en el lugar donde crecí, la isla donde he pasado toda mi vida, pero sé que mi sitio no está allí. Desde el día en el que me dejaron en el mar, he estado sola. No sé quién soy, no sé quién tendría que ser. Quizá nunca lo sepa, quizá mi destino es no saberlo jamás. Pero buscaré, aunque me lleve todos los días de mi vida».


  Cogió su fardo de viaje y su lanza y, tras situarse al lado de Kaan, se volvió en dirección al mar una última vez y en silencio dijo adiós a Guama, a Huracán, a la isla de la Perla.


  Luego, ya de cara al oeste, dio el primer paso hacia un destino nuevo y desconocido.


  Libro III
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  —¡Déjame, mi señor! —exclamó Lampiño—. Salvaos vosotros. Encontrad a la diosa.


  Estaba hundido en el fango hasta la cintura, y desde la orilla algunos hombres le arrojaban cuerdas.


  Kaan no hizo caso de las súplicas de su amigo y siguió dando órdenes. Sí, el tiempo se acababa, y aún tenían que encontrar a Balam, pero no pensaba dejar atrás a aquel hombre.


  Finalmente habían llegado a la región donde estaba la legendaria ciudad de Palenque, y llevaban días buscando a la diosa. Aunque habían escuchado numerosos relatos de los lugareños, que insistían en que estaba allí, nadie pudo darles ninguna información concreta. Sin la piedra con los glifos que Balam había robado, no podrían encontrarla.


  —¡Sálvale, por favor! —suplicaba una joven entre la multitud que rodeaba el cenagal.


  Era hija de un hombre que cultivaba calabazas y cuando el grupo acampó cerca de su granja se encaprichó de Lampiño.


  —¡Agarra esto! —le gritó Kaan y le arrojó una cuerda con una piedra atada para darle peso.


  La cuerda cayó en la superficie del cenagal, lo bastante cerca para que Lampiño pudiera agarrarse. Luego, Kaan se sujetó el otro extremo a la cintura y, clavando bien los talones en el suelo húmedo, tiró. Dio gracias a los dioses porque aquello hubiera pasado por la mañana, ya que de haber sucedido de noche quizá no habrían podido salvar a su amigo.


  En algún momento entre el equinoccio de primavera y el solsticio de verano, cuando el numeroso grupo estaba cruzando la antigua ciudad de Yaxchilán, la estación seca se acabó y la temporada de las lluvias llegó con toda su fuerza. Aunque los días empezaban despejados y radiantes, por la tarde caían fuertes chaparrones. Si el accidente no se hubiera producido por la mañana, casi con total seguridad Lampiño habría sido arrastrado por un río de fango.


  Desde su llegada a Yaxchilán, el grupo de viajeros había tenido que luchar contra feroces tormentas y cenagales que les llegaban hasta media pantorrilla. Allí compraron mantos especiales para la lluvia —mantos de algodón recubiertos de goma que, aunque pesaban, mantenían a la persona seca— y sombreros de ala tan ancha que los hombros no se mojaban. Pero no había alivio contra el calor y la humedad, las nubes de mosquitos, las moscas gigantes y sus picaduras.


  Y las arenas movedizas.


  Desde el borde de la marisma, lejos de las mortíferas arenas, Un Ojo contemplaba aquella acción desesperada; se fijó particularmente en la intervención de Tonina, que estaba junto a Kaan, tirando de la cuerda con los talones bien hundidos en el suelo, con tanta fuerza como cualquier hombre. Recordó aquel día en Mayapán, cuando la chica vio su primer juego de pelota. No había quedado muy convencida de la utilidad de actuar en equipo.


  «Pero mírala ahora», pensó Un Ojo, admirado por la fuerza y la musculatura de su cuerpo, más enamorado de ella que nunca, pero consciente también de que aquel amor era más fútil que nunca. ¿Se daba cuenta Tonina de cómo la estaba cambiando aquel viaje? Cuando la conoció, le había dicho que era una extranjera y que prefería estar sola. Kaan también había insistido en viajar solo, y durante los primeros días, siempre acampaba lejos de los demás. Pero durante el difícil trayecto entre Copan y Palenque, cada anochecer, Kaan y Tonina habían adquirido la costumbre de pasearse por el campamento, charlar con la gente, escuchar sus quejas y darles ánimo. Ahora Kaan se sentaba regularmente para escuchar las quejas y las acusaciones e impartir justicia, y creaba nuevas leyes, basadas en su código personal del honor. Pegar a la esposa y emborracharse en público se castigaba. La h’meen llevaba un registro de todas las nuevas leyes en su crónica. ¿Eran conscientes, se preguntó el observador Un Ojo, de que para ser dos personas que siempre decían que estaban solas en el mundo ahora formaban parte de una enorme familia que ellos habían creado?


  Un Ojo salió de su ensimismamiento cuando vio que una mujer trataba de correr hacia las arenas movedizas; los hombres la detuvieron. Era la madre del niño que había provocado aquella situación. El niño se había perdido y Lampiño lo encontró atrapado en el fango. No dudó en meterse para salvarlo, pero las arenas eran demasiado fuertes. Se habían tragado al niño, y ahora Lampiño estaba atrapado.


  —¡Tirad! —gritó Kaan.


  El aire se llenó de los jadeos de los hombres, que se debatían con las cuerdas. No porque Lampiño pesara mucho —que también—, sino porque el fango lo arrastraba. A pesar de tanto esfuerzo, el desventurado jefe de los Nueve Hermanos ya estaba hundido hasta el pecho.


  —¡Déjame, señor! —dijo el hombre en tono quejumbroso—. Deja que me vaya. No soy importante. Encuentra al príncipe Balam. ¡Encuentra a la diosa!


  —¡No sueltes la cuerda! —le gritó Kaan cuando su amigo amenazó con soltarla—. ¡Si lo haces te maldeciré por toda la eternidad! No pienso cargar con tu muerte en mi conciencia. ¡Más cuerdas! ¡Necesitamos más cuerdas!


  Las lágrimas caían por el rostro de Lampiño, y oyeron que rezaba la oración de confesión.


  —Kaan —dijo Tonina, soltando la cuerda y dando grandes bocanadas para respirar—. Así no lo lograremos. ¡Pero mira! —Y señaló a las copas de los árboles que les rodeaban. Aunque algunos de los que estaban más cerca tenían pesadas ramas con un tupido follaje, los más altos tenían un tronco liso y una fina corteza—. Si cortamos uno de éstos y sujetamos las cuerdas…


  —¡Quédate aquí! —gritó Kaan—. ¡Eh, vosotros, coged unas hachas y seguidme!


  Pronto por la selva tropical resonaban los golpes de las hojas de piedra contra la madera. Seis hombres empujaron el voluminoso tronco, hasta que cayó sobre el lago de fango. Kaan corrió por encima; cuando llegó hasta Lampiño, se arrodilló y gritó:


  —¡Cógete al árbol!


  Ahora el fango le llegaba a las axilas. Le costaba respirar. Pero había tenido la suficiente sangre fría para mantener los brazos fuera del fango, así que con ayuda de Kaan, Lampiño consiguió agarrarse al árbol con fuerza. A continuación, Kaan recogió las cuerdas que habían tirado antes para que Lampiño se cogiera, las aseguró al tronco y gritó a los que esperaban en la orilla que empezaran a tirar.


  Con gran expectación, todos miraron cómo poco a poco el tronco empezó a girar y avanzaba laboriosamente hacia la orilla. El fango ya cubría los hombros de Lampiño, que sollozaba audiblemente, pues parecía que las arenas se lo tragarían sin remedio antes de que pudiera llegar a tierra firme. Kaan estiró el brazo y cogió a su amigo por el pelo. Lampiño aulló de dolor, pero no protestó.


  —¡Tirad! —gritó Kaan a los que estaban en la orilla.


  Cuando el fango le llegó a la barbilla, los sollozos hicieron que el barro le entrara en la boca. Kaan bajó de un salto del árbol, a las arenas movedizas, que le cubrieron enseguida hasta el pecho, pero notó el suelo firme bajo sus pies y, con un tremendo esfuerzo, colocó las manos bajo los brazos de su amigo y trató de dar un paso atrás, luego otro, y otro, hasta que los dos empezaron a levantarse lentamente sobre la turba. Los hombres corrieron a socorrerlos y los llevaron de vuelta a terreno firme.


  Lampiño se desvaneció, pero al momento la h’meen estaba a su lado con su hatillo.


  Los ojos de Kaan se encontraron con los de Tonina en un gesto silencioso de comunicación: otra vida salvada, otro día perdido. No habían alcanzado Palenque en los cincuenta días que esperaban. Habían tardado sesenta. Y el solsticio de verano llegaba al día siguiente.


  La región estaba salpicada de marismas y turberas, pero también había estanques y arroyos de aguas claras, así que Kaan, Lampiño y los hombres que habían ayudado en el rescate pudieron lavarse. Lampiño recibió un sinfín de atenciones de la mujer que lo amaba, mientras que la madre del niño muerto se lamentaba junto a amigos y familiares.


  Por desgracia, era una escena frecuente.


  Durante el viaje desde Copan, doce personas habían caído por mordeduras de serpiente, fiebre, heridas infectadas, las ciénagas y de viejos. Pero también se habían producido diez nacimientos; el sistema atemporal de los dioses de mantener el equilibrio. Nueve divorcios, once matrimonios. Cuarenta y tres personas habían abandonado el grupo, sesenta se habían incorporado. Ahora había menos mayas, y la gente de las miles de tribus que ocupaban aquella zona sudoccidental de influencia maya eran mayoría. La h’meen llevaba un registro diario de estas fluctuaciones en su crónica.


  También quedaban registradas las nuevas flores que habían descubierto durante la implacable búsqueda de la flor roja que Tonina creía que la llevaría hasta su gente. Ahora que había aceptado su nuevo destino y sabía que no volvería a la isla de la Perla, Tonina caminaba con una nueva determinación. En cada granja que encontraban en su camino, cada poblado, Tonina hablaba con los lugareños, estudiaba los tejidos locales y sus bordados, y preguntaba si alguien conocía el significado de su manto de bebé.


  Esto era lo que veían los que viajaban con ella. Lo que no veían, porque ella lo guardaba bien escondido en su corazón, era el amor cada vez más fuerte que sentía por Kaan, el doloroso deseo que sentía por él, su anhelo por ser parte de él. Era un amor que jamás podría expresar ni realizar, porque el espíritu de Cielo de Jade se interponía entre ellos.


  En aquellos momentos, Kaan se estaba secando después de darse un baño en un estanque —el agua ya no le daba tanto miedo— y se frotó con gesto ausente la cicatriz del muslo. Después de salir de Copan, durante los primeros días le dio algunos problemas. Por suerte, ninguno de los espíritus de la infección se había alojado en la herida que se hizo durante el huracán. Pero le había causado mucho dolor, y al principio le hizo cojear. El dolor y la cojera ya habían desaparecido, pero quedaba la cicatriz, un recordatorio de la noche que había pasado con Tonina en sus brazos.


  El deseo que sentía por ella crecía cada día que pasaba, sus ansias por abrazarla, por besarla. Pero tenía que contenerse. ¿Y si la diosa prosaica exigía que sopesara sus actos? ¿Y si, al igual que la Hermandad de las Almas, le planteaba una serie de preguntas para evaluar su corazón y su valía? ¿Y si preguntaba si había sido fiel a la memoria de su esposa?


  —¡Señor! ¡Señor!


  El hombre que llegó corriendo entre los árboles era uno de los Nueve Hermanos, uno de los exploradores que se habían adelantado para explorar la zona. Después de haber sido motivo de muchas burlas por la noche en que su esposa le tiró unas frutas podridas y le dijo que era un necio y volvió a Mayapán, había conocido a otra joven y se habían casado. Recientemente, la pareja había anunciado que ella estaba embarazada.


  —¡Señor! —dijo en voz baja cuando llegó donde estaba Kaan—. ¡Tres hombres muertos! ¡Por allí! —Y señaló a la zona de donde había venido.


  Tras indicar a los demás que se quedaran allí, Kaan cogió su lanza y su vara y siguió al explorador. Tonina fue tras ellos.


  Durante un rato caminaron por el bosque, hasta que llegaron a una colina cubierta de una tupida vegetación. Allí vieron una cueva con tres hombres muertos en la entrada. Kaan se detuvo para evaluar la situación, atento al sonido de animales salvajes. No oyó nada raro, así que entró con cautela, seguido por sus compañeros, con las lanzas a punto.


  Cuando llegaron a los cuerpos, se quedaron extrañados. Los hombres estaban tumbados sobre la espalda, casi pacíficamente, como si estuvieran durmiendo. No se veían heridas en sus cuerpos, ni había señales de lucha. Pero tenían las ropas empapadas. Entonces Tonina vio que tenían espuma en los labios y supo que se habían ahogado.


  De pronto oyeron voces que venían del interior de la cueva y resonaron por las paredes. Dos hombres aparecieron arrastrando otro cadáver.


  Kaan lanzó un grito. Habían encontrado a Balam.
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  —¡Hermano! —gritó Balam—. ¡Doy gracias a los dioses porque nos has encontrado!


  Kaan estalló de alivio, rabia, alegría.


  —¿Por qué os fuisteis de Copan de noche, como ladrones? ¿Por qué robasteis la piedra con los glifos?


  Balam le dedicó una mirada dolida.


  —¡Como un ladrón! Hermano, ¿es que no te dijo nada el jefe Ocelote? Le dejé un mensaje para ti.


  —No me dio ningún mensaje —dijo Kaan con gesto sombrío.


  —¡Y yo que confiaba en ese necio! —dijo Balam, maravillándose por la facilidad con la que las mentiras salían de su boca en los últimos tiempos, disfrutando al ver que la expresión de Kaan pasaba de la ira a la perplejidad. Manipular a los demás era una forma de poder que le gustaba—. ¡Lo hice por ti! Entre Mayapán y Copan tú hiciste el trabajo, tú encontraste el camino, abriste sendas nuevas, y yo y mi grupo nos limitamos a seguirte. Pensé que ahora me tocaba a mí. Le dejé un mensaje al jefe Ocelote para que me siguieras. ¡Pero doy gracias a los dioses porque ahora estás aquí!


  Cuando vio que Kaan no parecía muy convencido, se apresuró a añadir:


  —Hermano, he encontrado a la diosa prosaica.


  El rostro de Kaan se iluminó al momento.


  —Estos hombres —dijo Balam señalando a los cuatro muertos— sacrificaron su vida para salvarla. Pero ¡hay tanta agua! La diosa vive en un río subterráneo.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó Tonina, que se adelantó hasta ellos.


  Balam le lanzó una mirada. Le habría gustado cogerla por el pescuezo en aquel mismo momento y estrangularla. Pero tenía planes para ella y para Kaan.


  —Pregunté entre los campesinos locales —dijo—. Los que cultivan maíz son gente amable —añadió, pensando en el hombre al que había torturado hasta matarlo para conseguir la información que necesitaba: una estela de piedra, como las que habían visto en Tikal y Copan, muy antigua, oculta entre la vegetación de la selva—. Allí —dijo señalando, y todos vieron la losa de piedra, tan alta como un hombre, ladeada—. El campesino dijo que la leyenda habla de una estela que señala el lugar donde se oculta la diosa. Solo había que comprobar las estelas que hay por aquí (y son muchas, hermano). Hasta que encontramos ésta.


  Kaan y Tonina vieron que faltaba un trozo.


  —¿Veis? —dijo Balam, y colocó la piedra con los glifos, que encajaba a la perfección, de modo que completaba el rostro de una mujer sentada en un trono.


  Kaan miró hacia la entrada de la cueva.


  —¿Está ahí abajo?


  —Sin duda, pero no será fácil llegar a ella.


  Entraron, y encontraron un pequeño río que discurría por el interior.


  —El río desciende para seguir por debajo de la colina, allí —dijo Balam señalando las aguas oscuras, mientras su voz resonaba por la cueva. A pesar de la escasa luz, vieron una abertura en la roca—. Mis hombres trataron de nadar al interior de esa abertura, pero los cuatro quedaron atrapados y cuando conseguimos sacarlos ya era tarde.


  Tonina vio que, desde donde estaban, era difícil determinar la anchura de la abertura, o su profundidad.


  —Yo iré —dijo.


  Una expresión de desdén pasó por el rostro de Balam, pero nadie la vio, porque todos los ojos estaban puestos en Tonina. La odiaba más que nunca. Una simple chica, alardeando de hacer algo que ni sus hombres más fuertes habían logrado.


  Kaan la aferró por los hombros.


  —Si no vuelves pronto —le dijo—, iré a buscarte.


  —Tú no sabes nadar —susurró mirándole a los ojos.


  Él apretó los dedos sobre sus hombros.


  —Lo haré si tengo que hacerlo.


  Tonina pensó que iba a besarla, allí, delante de todos. Él acercó el rostro, y Tonina deseó que la besara, aunque también le asustaba. Pero Kaan se apartó, porque de pronto recordó que estaban delante de Balam y los demás.


  Antes de meterse en el agua, Tonina pensó en la gran multitud que esperaba fuera de la cueva, observando con nerviosismo, una gente que la había seguido llena de confianza, primero cuando buscaba la flor, y ahora con la esperanza de encontrar a la diosa. Sabía que todos se estaban haciendo la misma pregunta: ¿concedería la diosa más de un deseo y, de no ser así, el deseo de quién sería concedido? En cada corazón, la respuesta era «el mío».


  Tonina se detuvo para rezar una plegaria:


  —Espíritus de la cueva, vengo en son de paz, no os deseo ningún mal. Solo quiero hablar con la diosa prosaica.


  Se metió en aquellas aguas rápidas, manteniendo la cabeza por encima de la superficie, y dejó que la corriente la llevara hacia la abertura en la roca. Tragó aire y se sumergió, buscó la abertura a tientas y pasó por ella.


  Kaan permanecía a un lado del río, mirando con inquietud al agua. Mientras, Balam salió con sus hombres de la cueva y les dio instrucciones para que les arrebataran la diosa en cuanto Tonina saliera con ella.


  —Si es necesario, matad a Kaan y a la chica, pero la diosa debe ser nuestra.


  Nadar bajo aquellas aguas subterráneas no se parecía en nada a nadar en el mar. Tonina jamás había vivido aquella oscuridad bajo el agua, no veía ni un espejeo de sol. Tratando de no pensar en la roca sólida que la rodeaba, o que no había ninguna superficie sobre su cabeza a la que subir si necesitaba aire, se impulsó agitando los brazos de forma regular y decidida. Era un proceso lento y difícil, porque continuamente encontraba salientes de roca y pasajes estrechos. El túnel no parecía tener fin. Los pulmones empezaban a dolerle. Pero no tenía espacio para dar la vuelta y la corriente era muy fuerte. ¡Se ahogaría!


  Y si no salía, Kaan iría a buscarla…


  Pero de pronto, estaba fuera, cayendo por una cascada a una laguna negra. Tonina salió enseguida a la superficie, boqueando para respirar, y nadó hasta la orilla. Antes de salir esperó unos momentos, para recuperar el aliento y permitir que sus ojos se adaptaran a la luz débil de lo que resultó ser una caverna más grande y abovedada.


  Cuando recuperó el aliento y el pánico remitió, salió del agua y se levantó temblando. Empezó a distinguir más cosas: paredes de piedra, un suelo frío de tierra, estalagmitas con forma cónica que subían del suelo y se encontraban con las estalactitas. Parecía que la luz entraba por una abertura en el techo, muy arriba. El sol penetraba por allí, e iluminaba la laguna, la cascada y…


  Sus ojos se abrieron desorbitadamente. Justo bajo la abertura del techo, en unos cuadrados creados en el suelo de tierra de la caverna, había un jardín, verde, denso, florido. Desde donde estaba veía tomates, bayas, madreselva. Enrejados y cenadores aparecían cubiertos de enredaderas con flores. En la pared más alejada, Tonina vio una zona dispuesta para dormir, con esterillas, mantas y un pequeño altar. También una para cocinas, con un hueco ennegrecido para el fuego e hileras de odres y cuencos de barro.


  Oyó un jadeo y al darse la vuelta vio una aparición. De modo instintivo hizo una señal de protección en el aire, pero entonces se dio cuenta de que estaba ante una mujer que parecía tan perpleja como ella misma.


  El momento se prolongaba. Las dos se miraban a través de las cortinas de luz moteada por el polvo, envueltas en el sonido refrescante de la cascada. Por encima del sonido del agua, a Tonina le pareció oír el canto melodioso de un pájaro, pero no podía apartar los ojos de la mujer de blanco. Unos ochenta años, pensó Tonina, inmaculadamente limpia. Su túnica larga y blanca, aunque parecía gastada y deshilachada, estaba limpísima, igual que sus cabellos blancos, que le llegaban más abajo de la cintura y llevaba recogidos en dos largas trenzas.


  —¿Eres un fantasma? —preguntó la mujer finalmente. Hablaba maya, y su voz era suave y cordial.


  Tonina apenas podía hablar. ¿Cómo dirigirse a una diosa?


  —No.


  —Pero… tu rostro…


  Tonina se dio cuenta de que sus pinturas debían de haberse borrado, y seguramente se la veía algo demacrada.


  —He venido a liberarte.


  Otro jadeo.


  —¿Es cierto?


  Tonina asintió, mientras su pelo y sus ropas chorreaban agua.


  —Mis amigos están esperando para rescatarte.


  La mujer se echó a llorar.


  —Llevo tanto tiempo esperándoos —dijo sollozando entre sus manos.


  Con torpeza, Tonina se acercó y le puso una mano en el hombro. La diosa era extrañamente frágil y huesuda.


  Cuando levantó su rostro, vio que estaba arrugado y ajado y por un momento Tonina pensó en la h’meen.


  —¿Cheveyo está con vosotros? —preguntó entonces la mujer.


  —¿Cheveyo?


  —Tal vez os envía el rey.


  —¿Qué rey?


  —Pac Kinnich, que ocupa el trono.


  Tonina y su grupo habían oído decir que la ciudad cercana de Palenque había quedado abandonada hacía tiempo.


  —No hay ningún rey —dijo dulcemente, mientras su cabeza empezaba a pensar cómo sacarla de allí.


  La anciana miró sus manos manchadas, sus largos cabellos blancos.


  —Llevo muchos años aquí abajo. Supongo que mi amado Cheveyo habrá muerto. Todo el mundo se ha ido. Incluso el perverso hombre que me metió aquí se convirtió en polvo hace tiempo. ¿Cuál es tu nombre, niña?


  —Tonina.


  —Yo soy Ixchel. Que los dioses te bendigan por salvarme, Tonina. Si puedo hacer algo para recompensarte, no dudes que lo haré.


  Tonina examinó la caverna. ¿Cómo saldrían de allí?


  —No podemos salir por donde he venido —dijo señalando la cascada—. ¿Hay algún otro modo de salir? —preguntó, aunque sabía que era una pregunta absurda, porque de haber habido una salida sin duda la diosa ya la habría utilizado—. Debemos apresurarnos —dijo tras pensar de repente que Kaan se sumergiría también en el río subterráneo si tardaba demasiado. No sobreviviría. En ese momento oyó de nuevo el canto melodioso de un pájaro y esta vez lo vio, posado, con una pata sujeta a una cuerda.


  Tonina miró llena de asombro. Había oído hablar de un extraordinario pájaro que se llamaba quetzal, una pequeño periquito de color verde y rojo con unas plumas verdes iridiscentes en la cola que valían más que el oro o el jade. El quetzal se relacionaba con Kukulcán, uno de los dioses supremos de los mayas, y por eso matar al pájaro sagrado se castigaba con la muerte. Aunque Tonina había recorrido diversas selvas, no había visto ni una sola vez a aquel pájaro legendario.


  El ave estaba posada tranquilamente, con el pecho hinchado y la larga cola tocando el suelo de la cueva. Ixchel le acarició la cabeza.


  —Fue sentenciado a esta muerte en vida conmigo, y ha sido mi leal compañero todos estos años.


  Tonina vio que la cuerda sujeta a la pata del pájaro era muy larga, así que podía revolotear por la caverna sin escapar por el agujero. ¿Y si liberaba al pájaro? ¿Lo verían salir Kaan y los demás y sabrían que tenían que subir a mirar a lo alto de la colina?


  Se lo propuso a Ixchel.


  —Hagámoslo —dijo ésta—. Pero deja que le ate algo, para que tus amigos sepan que viene de mí y no es un ave salvaje más.


  Tonina observó mientras el quetzal dejaba que Ixchel le sujetara un lazo a una de las patas. Ella cortó la cuerda con su cuchillo y las dos mujeres dieron unas palmadas para que el pájaro echara a volar.


  El pájaro voló, voló y salió por la abertura y fue… ¡en la dirección equivocada! Algo tarde, Tonina pensó que seguramente la época de cría del quetzal era la primavera y el verano. ¿Lo moverían sus instintos a volar en busca de una pareja?


  Así que las dos se quedaron mirando al orificio del techo, con los ojos puestos en un cielo que las nubes empezaban a oscurecer.


  Nada.


  El tiempo pasaba.


  De pronto… ¡el pájaro volvió a entrar!


  —¡No! —gritó Tonina cuando volvió a posarse en su percha.


  Ixchel le habló, acariciándole la cresta, y entonces dio unas palmadas otra vez y el pájaro volvió a marcharse, como si esta vez hubiera comprendido su misión, porque cuando llegó a la abertura voló en la dirección correcta.


  Entretanto, en la entrada de la cueva, Kaan empezaba a inquietarse. Tonina llevaba demasiado tiempo dentro. ¿La prisión de la diosa estaba tan abajo? ¿Y si había quedado atrapada en aquel río subterráneo que seguía hasta la bahía de Campeche? ¡Iría a parar al mar! Maldiciéndose por haberla dejado ir —sin duda debía de haber alguna otra forma de rescatar a la diosa—, se quitó el manto y avanzó.


  —¡Señor, no lo hagas! —exclamó Lampiño—. ¡No sobrevivirás!


  Pero Kaan estaba decidido.


  De repente Un Ojo gritó:


  —¡Mirad! ¿Qué es eso?


  Todos levantaron la vista, resguardándose los ojos del sol del atardecer, y vieron al hermoso quetzal volando en un amplio círculo sobre sus cabezas, con su cola larga y brillante ondeando.


  —Lleva algo sujeto a la pata —dijo Kaan—. No es un ave salvaje.


  Entonces el quetzal descendió en picado hacia la cresta de la colina y Kaan echó a correr, con los otros detrás.


  Treparon a la colina, sin apartar los ojos del pájaro, que bajaba y volvía a subir, hasta que llegaron arriba, donde buscaron frenéticamente entre la densa maleza, y hasta que encontraron la abertura.


  Kaan se dejó caer de rodillas y llamó. La voz de Tonina le respondió desde abajo:


  —¡Estoy aquí! ¡La he encontrado!


  Echaron un columpio improvisado con cuerdas y una hamac y, mientras ayudaba a Ixchel a instalarse en el asiento y luego se sentaba con ella y se agarraba, Tonina supo lo que le pediría a la diosa cuando llegaran arriba: que concediera el deseo de Kaan. «Yo siempre estoy a tiempo de encontrar a mi familia —pensó mientras las subían lentamente—. Pero Cielo de Jade solo tiene cincuenta días…»


  Mientras subían a Tonina y a Ixchel, los guerreros de Balam esperaban en tensión para hacerse con la diosa. Balam sabía que los otros no ofrecerían mucha resistencia, porque estarían desprevenidos. Se apoderaría de la diosa y huiría antes de que Kaan tuviera tiempo de sacar su puñal.


  Pero en cuanto la mujer de cabellos blancos apareció, los hombres de Balam cayeron de rodillas y apoyaron la frente en el suelo. El propio Balam fue incapaz de moverse. Estaban en presencia de una diosa viva.


  Kaan corrió para ayudar a Tonina a desprenderse de las cuerdas.


  —Doy gracias a los dioses porque estás viva —dijo. Las pinturas del rostro de Tonina se habían corrido, y tenía la ropa mojada—. Tonina, es justo que seas tú quien pida el deseo. Eres tú quien ha salvado a la diosa, mientras yo esperaba fuera a salvo.


  Pero ella sonrió y le puso la mano en el brazo.


  —Kaan, ésta es Ixchel, y ha dicho que nos recompensará como pueda por haberla liberado.


  —Preciosa dama —dijo Kaan arrodillándose a los pies de Ixchel—. Te honramos… —Se le quebró la voz.


  Los ojos de Ixchel se llenaron de lágrimas cuando vio a todas aquellas personas que habían ido a rescatarla… ¡almas bravas y nobles! Entonces miró al cielo, las nubes, los árboles que se extendían como un gran mar verde hasta el horizonte, y se estremeció de alegría.


  —¿De verdad soy libre? —susurró.


  —¡Somos tus sirvientes! —exclamó Balam, que finalmente volvió en sí y vio que hacerse con la diosa no iba a ser tan fácil—. ¿Cómo podemos servirte?


  —Deseo que me llevéis a los templos del Tiempo. Pero me temo que no podría caminar tanto.


  Balam se dio un golpe en el pecho.


  —Permíteme que te lleve.


  Ella lo miró un largo momento, evaluando la frente hundida, los ojos rasgados, el mentón hacia atrás y la nariz grande con un pegote para realzarla.


  Luego miró a Kaan, arrodillado ante ella, y estudió sus bellas facciones: nariz recta, mandíbula angulosa. Sí, el pelo largo recogido en una cola de jaguar, las orejeras de jade, los tatuajes eran mayas y sin embargo… aquel hombre no era maya.


  —Deseo que me lleve este hombre —dijo.


  Balam se apartó, con el ceño fruncido, mientras Kaan cogía con suavidad en sus fuertes brazos a aquella mujer, ligera como una pluma, y echaba a andar. Con Tonina a su lado y el quetzal volando sobre sus cabezas, Kaan encabezó una emocionada procesión por el bosque hacia la legendaria ciudad.
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  La antigua ciudad dominaba una región conocida como Chiapán oriental, una zona de tierras altas y escarpadas con una llanura costera de tupidos bosques. Aquél era el límite occidental de la influencia maya. Más allá, en las montañas coronadas de nieve de Chiapán, la gente no hablaba maya, seguía calendarios diferentes y adoraba a extraños dioses.


  La ciudad en sí, formada por una miríada de edificios, estructuras y viviendas, estaba situada en un lugar único, al pie de las colinas boscosas que se levantaban de improviso desde la llanura costera. Edificios de piedra maciza aparecían de pronto contra un tupido trasfondo de árboles, y la niebla baja de la mañana reforzaba el aire espiritual del lugar. Era evidente que la ciudad había sido abandonada hacía siglos, igual que Copan y buena parte de Tikal, y si bien el estuco original rojo sangre y la ornamentación azul se conservaban en algunos lugares, Ixchel no ocultó su sorpresa al ver el descuido y abandono de la plaza y los templos. ¿Tan vieja era?


  —La ciudad fue abandonada hace mucho tiempo por razones que nadie conoce. Pero una pequeña población ocupó una parte de la ciudad en mis tiempos —explicó Ixchel mientras sus compañeros miraban con los ojos muy abiertos las pirámides que se elevaban al cielo y se perdían entre la niebla.


  Monos aulladores y periquitos dieron la alarma ante la llegada de aquellos centenares de humanos.


  —Hace siglos —prosiguió Ixchel, con los ojos llenos de lágrimas ante la visión de la ciudad que había perdido hacía tiempo la esperanza de volver a ver—, los ingenieros del rey Pacal encontraron la forma de impulsar el agua colina arriba, de modo que los palacios y los templos tuvieran siempre agua procedente de las corrientes subterráneas. ¡Y había fuentes! ¡Hermosas fuentes!


  Dejó caer su frágil cabeza sobre el hombro de Kaan y sollozó débilmente.


  Los visitantes, que siguieron el camino principal en un silencio fantasmal, pasaron ante los diferentes edificios, silenciosos centinelas de un pasado muy lejano. Incluso los niños y los bebés que iban en brazos de sus madres callaban, mientras cientos de pares de ojos contemplaban los edificios ruinosos ahogados por la vegetación. Cientos de pies y sandalias se arrastraban sobre el suelo húmedo y sonaban como el susurro de fantasmas.


  ¿Era aquél el futuro de Uxmal o Mayapán? ¿El futuro de todos los mayas?


  —Allí —dijo Ixchel señalando con mano temblorosa—, aquellas tres pirámides son los templos del Tiempo. Llevadme al del centro, el más alto.


  Cuando llegaron a la base de la pirámide, Kaan ordenó a los demás que esperaran en la plaza, donde descargaron inmediatamente sus fardos. Dio instrucciones a Lampiño y a los Nueve Hermanos para que organizaran grupos para traer agua y leña seca y ayudaran a la h’meen a asistir a quien necesitara cuidados. Con Balam a su derecha, Tonina a su izquierda y Un Ojo detrás, Kaan subió con cautela los numerosos escalones, que estaban mojados y resbaladizos, con la frágil diosa en brazos.


  Abajo, la multitud no acampó, como solía hacer, sino que permaneció extrañamente callada, vigilante. ¿Qué pasaría ahora? ¿Qué milagros estaba a punto de realizar la diosa? En cada corazón resonaba la misma pregunta: ¿seré curado, encontraré la fortuna, hallaré la felicidad en el día de hoy?


  Cuando llegaron al sólido santuario de piedra en lo alto de la pirámide Kaan notó que el cuerpo frágil de Ixchel temblaba de emoción. Él también estaba tenso y su corazón latía deprisa, pues no sabía qué milagros sucederían. A su lado Tonina apenas podía respirar de los nervios. Y Balam, sombrío y furioso, trataba de pensar cómo lograr que la diosa concediera su deseo.


  Pero, cuando entraron en el interior húmedo y gris, Ixchel exclamó:


  —¿Dónde están las sacerdotisas? ¿Dónde están las ofrendas y el incienso?


  De pronto los rescatadores se sintieron inquietos. ¿Se pondría furiosa porque nadie había cuidado el altar? En lugar de conceder un deseo, ¿arrojaría una maldición sobre sus cabezas?


  Caminaron por el estrecho corredor de piedra, con las paredes y el suelo húmedos, hasta que llegaron al santuario, formado por un altar de piedra con una inmensa estela de piedra detrás, con un intrincado grabado de una cruz gigante flanqueada por un dios y por un rey. Kaan y Balam la reconocieron, porque también en Uxmal y Mayapán había altares como aquél: era el Árbol del Mundo. Sabían que la cruz representaba al sagrado álamo —el árbol de la vida—, la base de todas las creencias de los mayas. El tronco principal subía desde el inframundo, mientras que el que lo atravesaba sujetaba los cielos. En la base, el rostro terrorífico de un monstruo representaba la supresión de cuanto había de malo en el mundo.


  Tonina también reconocía los símbolos. Había visto la pintura mural del extraño árbol con las ramas cruzadas en el refugio de Chichén Itzá donde ella y Águila Brava pasaron una noche.


  Kaan dejó a Ixchel con suavidad en el suelo de piedra, aunque no la soltó hasta que vio que se sostenía. La anciana miró a su alrededor en silencio, mientras sus acompañantes trataban de no demostrar su impaciencia. Un Ojo no se sentía a gusto tan cerca del hombre que casi le había matado —y aún podía hacerlo—, mientras que Balam no pensaba en nadie ni en nada que no fuera pedir a la diosa que le devolviera a Ziyal.


  Finalmente, Ixchel se volvió hacia un deteriorado arcón de madera que estaba apoyado contra una pared, con la cubierta rota en el suelo. Miró en el interior y murmuró:


  —Gracias a los dioses, aún está aquí.


  Kaan también miró dentro.


  —Ahí no hay nada, dama sagrada —dijo.


  —Arranca la base del arcón.


  Kaan así lo hizo y vio que debajo había un curioso paquete.


  —¿Puedes dármelo, por favor? —preguntó ella.


  Kaan cogió un manto cubierto de plumas que envolvía diversos objetos. El manto parecía muy antiguo; sus colores estaban desvaídos y faltaban plumas.


  Ixchel se llevó el bulto al pecho con una sonrisa.


  —Mi tesoro. —Miró los rostros que la observaban y se apresuró a añadir—: Oh, no es el tipo de tesoro que pensáis. Aquí no hay granos de cacao ni jade, no hay oro, ni ámbar. Solo es papel —dijo con suavidad—. Un papel muy viejo…


  Se volvió hacia Kaan.


  —¿Puedes ayudarme a bajar los escalones? Después podré caminar yo sola.


  Kaan y Tonina se miraron un momento.


  —¿Caminar? —preguntó él—. ¿Adónde?


  —Me gustaría ir a mi casa.


  —¿Tu casa? —gritó Balam—. ¿Este altar no es tu casa?


  —¿El altar? Pero ¿cómo va a ser…? —Sus ojos se abrieron desmesuradamente—. Ah, ya entiendo. Pensáis que soy la diosa prosaica. Por eso me habéis rescatado —dijo mirando a Tonina—. Aunque soy vieja, mi edad se sigue contando en simples años. No soy una diosa. Soy una mujer mortal.


  Kaan frunció el ceño.


  —Entonces, ¿eres sacerdotisa?


  —No soy nadie especial, hijo, tan solo una humilde sierva de los dioses.


  Balam tuvo ganas de escupir de indignación. ¡Una vieja! Tanto tiempo y esfuerzo para nada.


  Pero Kaan se aferraba a una última chispa de esperanza y preguntó:


  —¿Teotihuacán está muy lejos?


  —¿La ciudad de los dioses? —Ahora fue Ixchel quien frunció el ceño—. Deja que piense. Si no recuerdo mal, está a cien días al norte. La calzada se inicia al oeste de aquí, tras un viaje de siete días.


  Su última esperanza se desvaneció. Ya no había tiempo.


  —Pero si no eres una diosa —preguntó Tonina—, ¿cómo has podido crear ese bonito jardín subterráneo?


  —El hombre que me encerró en la cueva no quería que muriera, por eso me dejó provisiones… simientes y esquejes que me sirvieran de sustento para que pudiera vivir en soledad largos años.


  Un Ojo no pudo seguir callado.


  —Pero ¿y la diosa?


  —La leyenda de la diosa prosaica se oía por aquí años antes de que me encerraran —explicó Ixchel—. Desconozco su origen. Quizá, hace tiempo, una mujer mortal como yo fue enterrada viva al igual que yo, pero nadie la rescató; finalmente murió y a su alrededor surgió la leyenda. —Cuando vio sus rostros cabizbajos, añadió—: Pero rezaré por vosotros y pediré a los dioses que os concedan el deseo más hondo de vuestros corazones. ¿Puedo ir ya a mi casa, por favor?


  Kaan volvió a coger a Ixchel en brazos y el grupo salió del santuario con gesto sombrío. Bajaron los escalones empinados y resbaladizos sin la alegría y el entusiasmo de antes, en silencio, desmoralizados. Cuando llegaron abajo, enseguida corrió la voz entre la multitud de que aquélla no era la diosa prosaica y que no podía conceder deseos.


  La multitud que siguió a Kaan por las calles desiertas y cubiertas de maleza de Palenque estaba desconcertada. No entendían cómo habían ido tan lejos para nada, por qué habían dejado atrás sus casas, a sus seres queridos, para seguir un sueño vacío. ¿Qué pasaría ahora? El germen de una idea brotó entre ellos, fruto de una mente, una boca, tal vez, que se la dijo en un susurro a quien tenía al lado, y así se fue extendiendo como el fuego: la idea de que aquella anciana debía de ser muy afortunada.


  Sin duda era la persona más vieja que habían visto nunca. Y había dicho que llevaba muchos años bajo tierra. ¿Cómo había podido sobrevivir? No era fácil encontrar a una persona tan vieja, porque la vida estaba llena de peligros, por eso reverenciaban a las personas particularmente longevas, por su buena suerte. Por tanto, cuánto más afortunada debía de ser aquella frágil mujer que había sobrevivido tanto tiempo bajo tierra…


  Alguien señaló al quetzal, que les seguía, volando en círculos sobre sus cabezas; una criatura difícil de ver y que en mitos y leyendas se consideraba mensajero de los dioses. Por eso lo había logrado, se decían todos sintiendo que sus esperanzas renacían y, cuando ya estaban en las afueras de la ciudad, decidieron que sin duda aquella mujer tenía mejor suerte que nadie en la tierra. Quizá aquello era mejor incluso que haber encontrado a la diosa prosaica, comentaban entre ellos, porque la diosa solo podía conceder un deseo, mientras que la buena suerte de aquella mujer podía contagiarse a todos.


  Sin embargo, el interés que Balam sentía ahora por la anciana era de otra índole. Mientras pasaban ante templos envueltos en una bruma melancólica, con entradas oscuras decoradas con enredaderas que goteaban por la humedad, pensó en el objeto que la mujer había cogido en el templo de Tiempo. «Papel», había dicho. ¿Un libro? Los mayas adoraban los libros. No había noble que no tuviera una biblioteca de la que alardear. Los más valorados eran sobre todo los libros antiguos y raros, puesto que contenían historias perdidas y olvidadas. A Balam el libro de Ixchel no le interesaba, pero sí lo que podía conseguir a cambio de él. Un coleccionista pagaría bien por un ejemplar tan raro.


  Desde que había visto su destino en aquella visión cegadora en el mercado de Ixponé, el príncipe de Uxmal había ido acumulando lenta y discretamente riquezas que llevaba sobre su persona en un cinturón grueso y ancho. Metidos en sus bolsillos de piel de jaguar había piezas de jade, oro, granos de cacao, ámbar; todo ello bien guardado para el día en que lo necesitara para ejecutar su brillante plan.


  En aquel momento, Balam decidió que el libro de la anciana sería suyo. Cuando Kaan y los demás la dejaran en su casa no sería difícil quitárselo.


  Ixchel los guió hasta una casa de dos plantas de piedra y cemento, con un patio rodeado por un muro, puertas, ventanas y un tejado sólido, arropada por gruesos árboles y helechos de hojas anchas. Pero estaba desierta y cubierta de enredaderas.


  Mientras las nubes se acumulaban sobre sus cabezas y un viento húmedo soplaba por las habitaciones vacías, Ixchel entró con aquellos extraños en un hogar que recordaba como si fuese ayer: tapices, estatuas, flores, risas…


  —¿Qué ha pasado? —susurró.


  De entre la enorme multitud que abarrotaba la calle, alguien le mandó un manto de algodón. Luego llegó una esterilla para dormir. Odres y vasijas. Huevos, pescado salado y bayas desecadas. Ofrendas para la mujer más afortunada de la tierra, porque quizá compartiría parte de su buena suerte con quienes lo necesitaban. Tonina y Kaan colocaron estos regalos en la casa, apartaron los montones de hojas, arrancaron las enredaderas y encendieron un fuego para ahuyentar la humedad. Mientras contemplaba toda esta actividad desinteresada, incluso al enano de un solo ojo que iba de habitación en habitación derrochando su propia buena suerte, Ixchel comprendió lo que había pasado.


  —El rey era malvado —dijo. Todos se detuvieron para escucharla—. Cuando cometió una acción tan vil que ni siquiera los dioses pudieron mirar hacia otro lado, todos debieron de huir, porque sabían que la ciudad estaba maldita.


  Ixchel siguió aferrando el paquete de plumas contra su pecho, mirando a la multitud de extraños que habían llegado de forma tan inesperada a Palenque, una caravana de peregrinos que esperaba un milagro de una diosa. Dio un suspiro tembloroso y se volvió para sonreír a sus rescatadores.


  —Aunque no soy la diosa que buscáis, ni tengo riquezas, os doy las gracias por sacarme de mi encierro, y por ello os concedo la buena suerte que los dioses puedan haberme otorgado.


  Tonina se arrodilló para recibir la bendición, luego Kaan, Un Ojo, Lampiño, y todos aquellos que pudieron apelotonarse en el patio… todos se arrodillaron para dejar que aquella anciana mano tocara sus cabezas. Y todos se decían para sus adentros que no les importaba que no fuera una diosa de verdad.
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  Mientras la gente acampaba en las casas vacías y fuera de ellas, esperando poder presentarse ante la mujer de la buena suerte —la h’meen y Un Ojo se habían ofrecido a ayudar a Ixchel a dispensar sus bendiciones—, Tonina fue en busca de Kaan.


  Tras recibir la bendición de Ixchel, salió y desapareció entre la gente. Ahora ya era tarde, el aire era sofocante. La lluvia había aflojado, pero hacía tanto bochorno que costaba respirar. Lo encontró en un claro del bosque, fuera de la ciudad, ante un estanque con una pequeña cascada. Tonina se mantuvo a cierta distancia, mientras la luna jugaba con las nubes que pasaban veloces, arrojando su luz plateada y retirándola, de modo que el paisaje cambiaba continuamente.


  Tonina se fijó en su cabeza hundida, los hombros caídos, y pensó: «Es un hombre sin esperanza». Sintió ganas de consolarlo. Habría querido tener las palabras, la magia. Habían pasado tantas cosas juntos, habían compartido tantas esperanzas, y ahora todo se había acabado.


  Tenía algo en las manos, y lo miraba. Seguramente algo que había pertenecido a Cielo de Jade, pensó Tonina: el mechón de cabello, la estatuilla de Kukulcán, la pluma azul. ¿Le estaría hablando por última vez, antes de que su alma se desvaneciera? ¿Le estaba pidiendo perdón? Tonina deseó saber cómo los mayas rezaban a sus muertos, porque entonces hubiera podido explicarle a Cielo de Jade que Kaan había hecho todo lo posible, que su corazón era bueno, que de haber podido volver a empezar, se habría asegurado de que no la mataran.


  La luna desapareció y volvió a aparecer entre las nubes, derramando su luz plateada sobre las enredaderas, las plantas, las pequeñas criaturas de ojos brillantes, y Tonina tuvo una idea. No tenía muchas esperanzas, y las posibilidades de lograrlo eran pocas, pero cuando alguien se estaba ahogando, incluso una brizna de hierba podía parecer una tabla de salvación.


  Kaan temblaba a pesar de la temperatura. Estaba en un lugar oscuro, y el frío que sentía no procedía del exterior, sino de su alma. Estaba mirando la pluma azul que tenía en las manos, con la mente y el corazón confusos. ¿Conservaba aquella pluma porque había pertenecido a Cielo de Jade o porque Tonina se la había dado? ¿Era por eso por lo que los dioses le castigaban, porque había permitido que su corazón se abriera a otra mujer aunque no era libre?


  No sabía cuál era la respuesta, pero sí sabía una cosa: no debía decirle a Tonina cuánto la deseaba, cuánto deseaba quitarle las pinturas del rostro y mirarla, besar aquellos labios que le habían dado la vida cuando se ahogó. Aquélla sería su penitencia. Un deseo que no podría consumar. Un amor no correspondido. No sabía lo que Tonina sentía por él —hubo un beso desesperado en Copan, la noche después del huracán, pero nada más—, aunque a veces, cuando la veía mirándole, su corazón latía y le susurraba: «Ella siente lo mismo». Nunca lo sabría. Y eso también sería parte de su penitencia.


  En ese momento oyó el tintineo de cien diminutas conchas entrelazadas con cabellos y el corazón le dio un vuelco. Aunque deseaba la compañía de Tonina, también le aterraba. Ojalá sus caminos nunca se hubieran cruzado. Ojalá pudieran estar juntos toda la eternidad. Cuando iba hacia él, tuvo que obligarse a mirarla, porque sabía que podía ahogarse en sus ojos, y cuando vio que había vuelto a ponerse sus pinturas, detestó aquella costumbre y al mismo tiempo dio mil gracias.


  —Kaan, he estado pensando —dijo cuando ya estaba cerca, y pasó de la sombra a la luz de la luna—. ¿Cómo sabes que Cielo de Jade fue asesinada?


  Kaan se guardó la pluma en la cinturilla del taparrabos. No llevaba manto, así que su torso relucía por el sudor.


  —Balam me lo dijo. Me contó que los miembros del consorcio querían castigarme por no haber perdido el juego.


  —Lo que quiero decir es que, aunque el consorcio dijera que querían matarla, ¿no podría ser también que muriera por accidente, que el asesino no llegara a tiempo de asesinarla?


  Él frunció el ceño.


  —¿Qué quieres decir?


  —Kaan, yo estaba allí y no oí a nadie. Pensé que Cielo de Jade había tropezado y se había golpeado la cabeza. ¿Y si realmente fue así?


  Kaan lo pensó.


  —¿Y qué importa eso?


  —Porque entonces su alma se habría salvado, ¿no?


  Él la miró desconcertado.


  —No te entiendo.


  —¿No es ése el motivo por el que buscas a la Hermandad de las Almas? ¿Porque crees que tu esposa fue asesinada?


  —¿Asesinada? —pestañeó—. Asesinada —repitió. Y entonces comprendió—. No, Tonina, no necesito a la Hermandad por eso. No importa cómo muere la persona, tanto da si es por accidente, de enfermedad o por la edad. Lo importante es que diga una oración de confesión antes de morir. Sea como sea, tanto si Cielo de Jade murió por accidente como si la asesinaron, dices que murió deprisa, así que no tuvo tiempo de decir la oración.


  Tonina se quedó contemplando aquellas bellas facciones que la luz de la luna iluminaba un momento y al siguiente dejaba en sombras. Mientras trataba de asimilar aquellas palabras, el borboteo de la pequeña cascada que caía sobre las piedras cubiertas de musgo pareció hacerse más audible. Miró la superficie del estanque, el reflejo de la luna y las nubes, como si allí abajo hubiera otro mundo. Entonces levantó los ojos y miró a Kaan porque acababa de comprender. ¿Qué había hecho?


  —¡Oh, Kaan, lo siento tanto!


  —No es culpa tuya —dijo él con una sonrisa apesadumbrada—. Quizá los dioses no querían que alcanzara mi objetivo. Unieron nuestros caminos desde el principio, y luego me hicieron interpretar mal el mapa…


  —No, no —dijo ella acercándose más—, no lo siento por eso. No sabía que los moribundos tenían que rezar una plegaria. Pensaba que, como hacemos en las islas, los mayas preferís una muerte rápida. En la isla de la Perla, nos da miedo una muerte lenta, porque los moribundos son vulnerables y cualquier espíritu maligno puede robarles su alma. Te mentí, Kaan. Mentí pensando que te reconfortaría y ahora veo que solo te he provocado dolor.


  Él frunció el ceño.


  —¿Mentir?


  —La muerte de Cielo de Jade no fue instantánea. Te dije que sí para que estuvieras tranquilo, Kaan —se apresuró a añadir—, antes de morir Cielo de Jade habló. En aquel entonces yo casi no entendía vuestra lengua, pero recuerdo las palabras.


  —¿Qué dijo? —susurró Kaan, sintiendo que se le formaba un nudo en la garganta.


  —Dijo varias palabras, pero la única que entendí con claridad fue «agonía», por eso no quise decírtelo, no quise que pensaras que sus últimos momentos los había pasado sintiendo agonía.


  El ceño de él se marcó más. Tonina estaba diciendo k’iinaam, pero quizá no había entendido bien.


  —¿Estás segura de que ésa era la palabra? ¿No podía ser k’inn lo que oíste? —Ésa era la palabra maya para «sol».


  Tonina pensó un momento.


  —Sí —dijo ella, porque de pronto se dio cuenta de que era posible que hubiera confundido k’inn y k’iinaam, sobre todo si a Cielo de Jade le costaba hablar.


  —¿Es posible que dijera también kiichpan? —preguntó, la palabra para «hermoso».


  Los ojos de Tonina se abrieron desmesuradamente. Ahora conocía mucho mejor la lengua de los mayas y al pensar en aquella noche fatídica, vio que se había equivocado. Cuando ocurrió, pensó que Cielo de Jade había dicho k’iinaam, que estaba en agonía, cuando en realidad lo que dijo fue ki’iin kiichpan, «hermoso sol».


  —Sí, creo que eso es lo que dijo. ¿Es importante?


  —¡Tonina, las palabras «hermoso sol» son la oración de confesión!


  —Guay —susurró ella, llevándose la mano a la boca.


  —¿Cuánto? —empezó a decir Kaan y se pasó la lengua por los labios, cada vez más exaltado—. ¿Cuánto habló? ¿Fue solo un momento? ¿Solo un momento?


  —No. Había empezado a hablar antes de que yo llegara junto a ella. Entonces me arrodillé y apoyé su cabeza en mi regazo. No dejó de hablar. Pero yo no la entendía. Traté de darle consuelo. Pedí ayuda a gritos, pero ella no dejaba de hablar…


  —¡Bendita madre luna! ¡El alma de Cielo de Jade se salvó aquella noche! —exclamó Kaan, casi gritando—. ¡Y la de mi hijo!


  —¡Lo siento mucho! —repitió Tonina.


  —¡Sentirlo! ¡No! No hay nada que sentir, Toñina.


  —Tendría que haberte dicho la verdad.


  —Fue culpa mía. Tú trataste de hablarme, pero yo no quise escucharte. —Le cogió el rostro entre las manos y examinó sus mejillas, la frente, los labios, deseando poder probar el sabor de las pinturas de coco—. Me siento como si me hubieran quitado mil pesos de encima.


  Tonina no podía moverse, cautivada por aquel contacto, por el apasionamiento que veía en Kaan.


  —Quiero… —empezó a decir él, pero no llegó a terminar.


  Sintió que una avalancha de emociones nuevas y extrañas lo embargaba… una alegría que nunca antes había sentido, tan grande que era como si flotara, y tuvo la fuerte necesidad de recompensar a Tonina.


  Así que se dio la vuelta, recorriendo con la mirada el claro de un verde exuberante, iluminado por la luz de la luna. ¿Qué tesoros podía poner a sus pies? Pensó en las riquezas que llenaban su casa en Mayapán —colgantes de jade, brazaletes de ámbar, pendientes de oro— y deseó poder tener aquellas cosas con él.


  Se detuvo y posó los ojos en Tonina, con el fondo del estanque y el borboteo de la cascada. «Quiero darle el mar. Quiero darle todos los océanos del mundo.»


  Y mientras miraba a aquella joven que en otro tiempo había visto como un castigo de los dioses, el rostro ovalado, la nariz estrecha, los largos cabellos trenzados con mil diminutas conchas, Kaan sintió que su alivio, su dicha, su gratitud se convertían en otra cosa.


  Comprendió la realidad. Cielo de Jade estaba salvada. Y él era libre.


  Kaan sabía que Cielo de Jade siempre ocuparía un lugar especial en su corazón. Siempre la amaría, y honraría su recuerdo. Pero ahora estaba con los dioses.


  Y Tonina estaba allí.


  El aire húmedo estaba impregnado de olor a vida y fecundidad. Flores exóticas que colgaban pesadamente sobre tallos inclinados, gruesos pétalos que se abrían a la luz de la luna. Kaan sintió un deseo nuevo e intenso en la entrepierna. Llevaba tanto tiempo conteniendo la atracción cada vez mayor que sentía por aquella joven que, ahora que era libre, el deseo le atacó con la violencia de un golpe físico.


  La quería.


  Con los ojos oscuros de Kaan clavados en ella, Tonina sintió que algo cambiaba, como una marea caliente y salada, como si ella y Kaan nadaran en una laguna tibia. Su corazón se aceleró. Sintió que muy adentro despertaban sensaciones nuevas y extrañas, sensaciones físicas, un dolor que era a la vez agónico y delicioso.


  Sabía que Cielo de Jade siempre sería muy especial para Kaan, pero ya no se interponía entre ellos. Era un espíritu que moraba entre los dioses, mientras que ella estaba allí, firmemente plantada en aquel mundo de sensaciones y placeres terrenales.


  Cuando Kaan avanzó hacia ella, el aliento se detuvo en su pecho. Pensó que el corazón se le iba a parar.


  —Me maravilla pensar en el milagro —musitó, acercándose más, escrutando su rostro, poniéndole las manos en las mejillas.


  —¿Milagro? —susurró ella sin aliento, perdida en sus ojos, en la calidez de sus manos.


  —Aquella noche, cuando volví a casa y encontré a Cielo de Jade muerta… Si mi dolor no te hubiera conmovido y te hubiera llevado a mentir y a decir que había muerto al instante… si aquella noche hubieras dicho la verdad, Tonina…, no habría maldecido a los dioses. No me habrían detenido ni me habrían mandado al cenote para el sacrificio. Habría llorado la muerte de mi esposa, habría asistido a su funeral, y tú habrías dejado Mayapán para siempre. Sin embargo, debido a ese simple acto de compasión, estamos aquí esta noche, en este extraño lugar, en un mundo distinto al que conocíamos, y somos personas distintas.


  Por fin probó el coco, porque inclinó el rostro y le besó suavemente la frente, las mejillas, la boca. Cuando Tonina entreabrió los labios, el beso pasó de suave a apremiante, y Kaan la abrazó con fuerza. Tonina le rodeó el cuello con los brazos para sujetarse a él, mientras la noche húmeda nadaba a su alrededor. Era como si no pudiera apretarla lo bastante. Tonina gimió. El aroma de la tierra fértil y la vegetación verde y exuberante impregnaba sus narices.


  Kaan deslizó la mano por sus cabellos tejidos de conchas. Tonina deslizó la suya por la poderosa espalda de él, y sus dedos percibieron viejas cicatrices, músculos endurecidos. Kaan exploró su cuerpo, y al deslizarse bajo la túnica de algodón encontró sus pechos delicados, los pezones duros. Tonina sintió que la parte más viril de Kaan estaba en tensión.


  Tonina estiró el brazo y desató la cinta de cáñamo que domeñaba su cola de jaguar; sus cabellos largos y negros cayeron sobre los hombros y la espalda. Lanzó un jadeo. Tenía un aire agreste e indómito.


  Se dejaron llevar con frenesí, tiraban de sus ropas, con las bocas unidas, mientras las manos se apresuraban con nudos y cinturillas, desesperadas por sentir piel contra piel. Tonina dobló una pierna y la deslizó por el poderoso muslo de Kaan. La mano de él fue hacia abajo, y exploró lo que era caliente y húmedo.


  Tonina se dejó caer sobre la hierba, y lo arrastró a él, porque quería sentirlo sobre ella, quería sentir la presión y la excitación de su fuerte cuerpo sobre el de ella.


  Kaan la cubrió, la besó con fuerza y le levantó la falda. Tonina cerró los ojos extasiada. «Sí —pensó—. Sí…»


  Él se echó hacia atrás, para contemplar su rostro a la luz de la luna. «Mañana —pensó—, la pintura desaparecerá para siempre.»


  Ella abrió los ojos y sonrió.


  —No pares —susurró.


  La mano de Kaan fue a su cintura, para arrancarle la falda. Pero se detuvo cuando sus dedos tocaron la delgada cuerda que descansaba sobre sus caderas… el cinturón que llevaba bajo la túnica. Confeccionado en las islas y decorado con conchas de cauri. Kaan ya conocía su significado.


  —Tonina —preguntó con un susurro ronco—. Nunca has estado con un hombre, ¿verdad?


  —No…


  Él gimió. Sus dedos tiraron del cinturón de virginidad, deseando arrancarlo y sumergirse en aquella criatura encantada, perderse en su interior. Cuando Tonina abrió las piernas, a Kaan le dieron ganas de gritar protestando al cielo. Otro gemido ahogado y, con un tremendo esfuerzo, se levantó.


  No podía tratar a Tonina de forma deshonrosa.


  Tonina lo miró con una expresión inquisitiva que lo llenó de dolor y frustración. Pero la respetaba demasiado para dejarse llevar por el deseo.


  No tendría que esperar mucho más, se dijo a sí mismo mientras le acariciaba el pelo, le rozaba la base del mentón con un dedo, veía cómo el pulso latía en el cuello. «De aquí a Mayapán hay un camino blanco, custodiado por soldados de los jefes locales, y no hay montañas que dificulten la marcha. Podemos estar en Mayapán en veinte días, y allí haré un sacrificio en el templo de Kukulcán para terminar con mi período de duelo. Antes de disfrutar de los placeres de la vida de nuevo, debo respetar a Cielo de Jade y a Tonina.»


  La besó con dulzura y ternura, en los labios, la frente, bajo los lóbulos de las orejas.


  —Debemos esperar un poco más —dijo, aunque detestaba pronunciar aquellas palabras; desearía poder saltarse el estricto código de honor por el que siempre se había guiado. Pero Tonina era virgen, y la costumbre maya le obligaba a tomarla solo dentro del matrimonio—. Partiremos de inmediato, por la mañana, y cuando lleguemos a Mayapán visitaré el templo de…


  —¿Mayapán?


  —Mi viaje ha terminado, Tonina. Ya puedo volver a casa.


  Ella lo miró, y las palabras que Kaan le había dicho hacía tanto, antes de que salieran de Mayapán, volvieron a su mente: «Debo ir a Teotihuacán y tú debes acompañarme». Pensaba solo en sí mismo y en sus necesidades.


  —Pero mi viaje no ha acabado —dijo ella sintiendo el profundo dolor de la decepción. Consiguió ponerse en pie y se colocó bien la ropa—. ¿Para qué tienes que ir a Mayapán? —Aunque ya sabía la respuesta.


  Kaan también se levantó y la miró.


  —Tonina, desde que Balam me contó lo del consorcio sabes que debo volver. El asesinato ha de ser vengado. El honor lo exige.


  —Pensé que habías…


  —¿Cambiado de opinión? —Meneó la cabeza—. Hasta ahora me había centrado en salvar el alma de Cielo de Jade. Ahora que sé que ya está, debo ocuparme de mi otro deber. No podré descansar hasta que los asesinos de mi esposa hayan pagado por su crimen. —Y enseguida añadió—: Pero tú y yo nos casaremos allí. Solo tenemos que esperar un poco.


  Durante un largo momento ella no se movió, mientras las nubes jugaban con la luz de la luna y los sonidos de la jungla se volvían ensordecedores. Las aves nocturnas, las cigarras, los monos, todos competían para ver quién hacía más ruido, y hacían tanto que el sonido de la cascada no podía oírse.


  Tonina se debatía con sus emociones.


  —Kaan —dijo entonces—, no puedo ir a Mayapán. Debo encontrar a mi gente. Cuando me pusieron este medallón al cuello, quien lo hizo sabía que algún día me serviría para encontrar el camino de vuelta. Quizá estén unas colinas más allá, un valle más allá, pero encontraré a mi gente. No puedo abandonar ahora.


  Él la aferró por los hombros.


  —Podrías pasar años buscando —dijo con apasionamiento—. Tonina, en Mayapán hay gente que puede ayudarte, archiveros, historiadores, mercaderes que viajan por todos los confines de la tierra. Vuelve conmigo.


  Ella lo miró con expresión suplicante.


  —Oh, Kaan, ¿tú no puedes venir conmigo? ¿Qué bien puede hacer la venganza?


  —Mi esposa fue asesinada y sus asesinos están libres. Debo asegurarme de que se hace justicia.


  Pero incluso cuando lo estaba diciendo, en su corazón Kaan oía en un susurro una verdad mucho más profunda que no quería escuchar. Palenque estaba en el límite occidental del territorio bajo influencia maya. Más allá se extendía una vasta extensión de montañas, lagos, costas y valles, una tierra que se decía que no tenía fin. En aquella zona vivían tribus que nada sabían de las costumbres de los mayas. Su madre le había dicho que ella pertenecía a una de ellas. Viajar allí le asustaba, porque eso significaba perder su identidad como maya, la única que conocía.


  Y había otro temor más profundo y acuciante: descubrir que su tribu eran unos bárbaros sin dioses.


  «Vete ahora —le susurraba su mente—. Aléjate de este lugar y de la influencia de esta joven y seguirás siendo Kaan el jugador de pelota maya.»


  Kaan miró los labios húmedos y entreabiertos de Tonina y supo que podía tomarla en aquel mismo momento y saciar su deseo. Pero no era una mujer de las que se usaban para necesidades carnales. Él quería estar con Tonina en todos los sentidos, tanto espiritual como físicamente. Y si disfrutaba con ella en aquellos momentos tampoco aplacaría el fuego que lo consumía. La intimidad con Tonina no haría más que avivar las llamas.


  Kaan pensó en la noticia asombrosa que Tonina le había dado, que Cielo de Jade y su hijo se habían salvado. Sin embargo, la alegría de saber esto era como polvo en su boca.


  —Ahora lo entiendo —dijo con una voz baja y tirante por el dolor, aferrándola por los brazos, con su rostro muy cerca—. No tengo derecho a amarte. No tengo derecho a ser feliz. Es la voluntad de los dioses. Aquella noche, Cielo de Jade me suplicó que me quedara con ella, pero yo salí en busca de Balam. La culpa fue mía. Aunque murió por obra de otro hombre, solo yo soy el responsable, y debo pagar.


  Tonina miró sus ojos oscuros y turbulentos y supo que si Kaan la besaba en aquel momento, solo con que rozara sus labios, ella se entregaría sin más. Sentía una sed como no la había sentido nunca, y una vez se entregara a él, le seguiría hasta el final de la tierra y sacrificaría su destino si hacía falta.


  Pero ella sabía que Kaan actuaba siempre con un profundo sentido de la moral y la justicia. Ésa era su fuerza. Había podido comprobarlo en Ixponé, cuando defendió a los vendedores de piñas. Pero ahora, su necesidad de hacer justicia también era una debilidad, una obsesión que podía destruirle.


  —Kaan —dijo Tonina mientras las lágrimas le caían por el rostro—. No puedo volver al este porque ya he estado allí, y ni en Uxmal ni en Mayapán vi el bordado que lleva mi manta. Me han dicho que busque hacia el oeste, más allá de Palenque, o puede que incluso más lejos. Kaan, tengo un deber para con mi pueblo.


  Durante un momento breve e intenso, los ojos de Kaan la miraron, porque las nubes se abrieron y permitieron que la luna iluminara el claro. Y entonces la soltó.


  —Por la mañana partiré de vuelta a Mayapán —dijo—. Buscaré entre todos los miembros del consorcio y les haré pagar por lo que hicieron. Aunque ello ocupe el resto de mi vida.
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  —Afilad vuestras lanzas —ordenó Balam a sus hombres al amanecer—. Pronto entraremos en combate.


  Era la hora de oscuridad que precede al alba, y todos dormían, salvo el atribulado príncipe de Uxmal. La noche anterior, Kaan había acudido a él con una noticia sorprendente: el alma de Cielo de Jade no se había perdido. Así que la peregrinación de Kaan había acabado.


  —Al amanecer partiré hacia Mayapán —le había dicho con expresión sombría.


  —Entonces aquí es donde nuestros caminos se separan, hermano —había dicho Balam, y la mentira brotó sin dificultad de su boca—, porque yo iré a Teotihuacán a rezar por el perdón de los dioses y pedir que me permitan reencontrarme con mi amada hija.


  Balam había renunciado a robar el libro con cubierta de plumas. Siempre había demasiada gente alrededor de la vieja.


  Kaan no le dijo lo que haría la chica de las islas, ni lo que pasaría con los cientos de personas que le habían seguido. De hecho, había dicho bien poco. ¿Qué había pasado? Aunque tampoco le importaba. A él lo único que le interesaba era dónde estaría Kaan al mediodía del día siguiente. Porque era entonces cuando ejecutaría el nuevo plan.


  Mientras el príncipe de Uxmal caído en desgracia avanzaba entre sus hombres despertándolos y ordenando que se prepararan para partir discretamente de Palenque antes del amanecer, pensó en la visión cegadora que tuvo en Ixponé, cuando oyó que la voz de su madre le susurraba: «Hijo, puedes redimirte. Si regresas como el vencedor de un enemigo derrotado y entras en Uxmal la cabeza de cautivos y esclavos, te redimirás a los ojos de los dioses y los hombres, y te habrás ganado el derecho a exigir el regreso de tu hija».


  Aquellas intensas palabras habían cambiado a Balam en aquella decisiva tarde en el mercado, porque al oírlas, se había tranquilizado y una luz blanca lo abrazó y tuvo una visión sorprendente. Se había visto a sí mismo dirigiendo un ejército por las calles de Uxmal, y detrás, prisioneros como regalo para el rey. Entonces supo que lo que estaba viendo era su destino, que su gran dios Buluc Chabtan le estaba diciendo lo que había nacido para hacer. Desde ese día, durante el largo camino hasta Palenque, Balam se había dedicado a reunir discretamente una fuerza de hombres, y riquezas. Y sabía muy bien quiénes serían los cautivos:


  Kaan y los cientos que le habían seguido ciegamente.


  Entre los mayas, las guerras eran cada vez menos frecuentes y escaseaban las víctimas apropiadas para los sacrificios. Para su tío, aquellos cautivos serían mucho más valiosos que todo el oro y el jade del mundo, y le recompensaría restaurando su honor y concediéndole el honor de reclamar a su hija a quien fuera que la había comprado. Balam estaba seguro de su victoria, porque su plan era abandonar Palenque antes del amanecer y esperar emboscado en el camino blanco, donde cogería por sorpresa a Kaan y a sus hombres. No sería exactamente un combate en guerra, pero sería un combate. Y Balam sabía que sus guerreros, como solía pasar entre los soldados de cualquier parte, exagerarían sus hazañas y harían que pareciera más importante y honorable de lo que sería en realidad.


  Pronto le devolverían a su Ziyal.


  Mientras se preparaban para partir, Lampiño observaba a su señor desde debajo de sus cejas pobladas. Aquella mañana, el comportamiento de Kaan era frío y distante, como la niebla baja que había suspendida sobre la antigua ciudad. Parecía totalmente indiferente, cuando tendría que estar exultante. Lampiño ya sabía que, en realidad, Cielo de Jade había recitado la confesión y su alma se había salvado. Todos se alegraban por Kaan. Él tendría que sentirse feliz. Pero no lo estaba.


  «Quizá sea por el deseo de venganza —se dijo Lampiño mientras enrollaba la última hamac y se la sujetaba a su espalda velluda—. Por naturaleza Kaan no es un hombre violento. No es un asesino. Y sin embargo tendrá que serlo para vengar la muerte de su esposa.»


  O quizá, pensó Lampiño mirando a través del humo del campamento a Tonina, que estaba recogiendo en silencio sus cosas con movimientos decididos, el ánimo sombrío de Kaan tenía que ver más con que él y la chica iban a separarse.


  Lampiño ya se había fijado que aquella mañana no habían hablado, aunque compartían el mismo campamento, y parecía que ninguno de los dos había dormido. Solo había un camino que salía de Palenque; y los dos lo seguirían, pero al pasar la última estela encontrarían el camino blanco. A partir de ahí, Tonina y su pequeño grupo irían hacia el oeste; Kaan y los suyos hacia el este. Lampiño sospechaba que sus corazones no deseaban aquella separación; sin embargo, ambos tenían unas obligaciones y no podían elegir.


  Lampiño suspiró y le indicó a su joven esposa que ya estaba listo. Fuera lo que fuese lo que atormentaba el corazón de su señor, no preguntaría. Cada hombre debe ocuparse de sus propios demonios.


  La mayor parte de los que les acompañaban desde Copan decidieron quedarse en Palenque. Muchos estaban demasiado débiles o cansados para seguir camino. Y muchos no veían ningún provecho en regresar a Mayapán o dirigirse hacia el oeste con Tonina, ya que allí al menos tenían a aquella anciana con una suerte increíble. Quizá si vivían cerca de Ixchel sus enfermedades y heridas sanarían, los maridos infieles regresarían, llegaría la fertilidad.


  La h’meen había decidido quedarse.


  —Ixchel está muy débil por la dura prueba que ha sufrido en la cueva —le dijo a Tonina—. Necesita a alguien que la cuide y le ayude a recuperar la salud.


  Los conocimientos de la h’meen sobre medicina habían aumentado notablemente y ahora tenía una importante colección de hierbas curativas: corteza de quino para bajar la fiebre; hojas de dedalera para aliviar achaques del corazón; raíz de ñame para la artritis. La gente acudía a ella con dolor de cabeza, dolor de oído, congestión en el pecho, problemas intestinales, trastornos en la menstruación, e impotencia, y ella los trataba a todos con hierbas, amuletos, hechizos y oraciones. Ahora esperaba poder devolver la salud y la vida a aquella pobre mujer que tantos años había pasado bajo tierra.


  —Puedo aprender mucho de una mujer tan mayor —le explicó a Tonina—. Quizá entre los amplios conocimientos y el saber de Ixchel encontraré la solución a mi enfermedad. Tonina, te doy las gracias por haberme permitido ver el mundo. Si muero mañana, al menos habrá valido la pena.


  Tonina añoraría a aquella extraña niña vieja, una jovencita de quince años que parecía tan mayor como Ixchel. Se abrazaron y se desearon buena suerte.


  Y, cuando Tonina pidió en privado a Un Ojo que se quedara con Ixchel y la h’meen, al menos un tiempo, él aceptó. Estaba cansado de penurias y viajes, y le apetecía quedarse un tiempo en un mismo sitio. Además, mucha gente de las granjas de algodón y maíz cercanas acudían en busca de la bendición de Ixchel, así que había vuelto a ser objeto de la atención de las mujeres, porque un enano con un solo ojo que había sobrevivido al ataque de un jaguar se considera doblemente afortunado.


  Así que el enano se subió a un muro bajo de piedra para abrazar a Tonina entre lágrimas. Disfrutó del contacto de aquellos brazos que lo rodeaban, de la calidez de su pecho contra su cuerpo, y se juró que la amaría por siempre jamás.


  —Ya sabéis lo que tenéis que hacer —dijo Balam a sus primos. Estaban al final del sendero, en el punto donde se encontraba con el camino blanco, y sus hombres ocupaban posiciones entre los árboles y arbustos, preparando la trampa para Kaan y sus seguidores—. Llegarán hacia mediodía. Quiero las menos muertes posibles —dijo Balam, mirando con los ojos entrecerrados al sol, que se estaba abriendo paso entre la bruma—. A Kaan y a Tonina los quiero vivos.


  Sus primos estaban encantados, porque eran jóvenes exaltados, y ardían de impaciencia por luchar. Sus lanzas estaban a punto de probar la sangre del enemigo y, en unos días, los recibirían como héroes en Uxmal.


  Dos grupos salieron de Palenque: uno grande y otro lastimosamente pequeño.


  Nadie había querido ir con Tonina. ¿Para qué?, decían todos. Iría directa hacia el oeste, hacia las montañas nevadas de Chiapán. Allí no había nada para ellos. Sin embargo, sí hubo quien quiso ir con Kaan, porque añoraban Mayapán, o tenían curiosidad por conocer una ciudad, o por probar fortuna.


  A pesar de todo, Tonina no se iría sola. Kaan encontró a algunos hombres de la zona dispuestos a llevarla a las montañas, guías de confianza que conocían la región y su dialecto. Seguía siendo un grupo muy pequeño, y a Kaan esto no le gustaba. Así pues, ordenó a Lampiño y a sus compañeros que la acompañaran mientras necesitara su protección, por muy lejos que fuera. De los Nueve Hermanos, que ahora eran cinco, tres estaban casados, y las tres esposas se negaron a viajar al hostil territorio del oeste, así que se unieron al grupo de Kaan para regresar a Mayapán, y dejaron que sus maridos se fueran solos.


  Finalmente, llegó la hora de partir. Los adioses, las despedidas ya estaban dichos. Kaan y Tonina caminaban a la cabeza de sus respectivos grupos por la selva costera, sin hablar. Tonina tenía miedo de mirar al hombre que iba a su lado. Su fuerza de voluntad colgaba de un frágil hilo. «Pídeme que vaya contigo y te diré que sí.» Kaan por su parte caminaba con decisión, pensando en el día en el que Tonina lo convenció para que entrara en el agua en el lago Peten, cerca de Tikal. «Si me tiendes las manos ahora, haré lo que hice entonces —pensó—, te daré mis manos y dejaré que me guíes donde tú quieras.»


  —¡Señor, ya vienen! —informó el explorador con entusiasmo.


  El príncipe de Uxmal, devoto acólito del sanguinario Buluc Chabtan, asió su lanza con una sonrisa torva. Sí, la hora de la dulce venganza había llegado.


  Había algo raro en Ixchel.


  La h’meen no acababa de decidir qué era. Ya lo pensó la primera vez que la vio, en lo alto de la colina, cuando dio las gracias entre lágrimas a todos por haberla rescatado. Pero incluso ahora, mientras Ixchel le hablaba en voz baja de su jardín subterráneo, no podía evitar aquella sensación de que algo no encajaba.


  La bruma de la mañana se había disipado y ahora brillaba un sol radiante. Pronto llegarían las nubes, y el inevitable aguacero. La h’meen se había instalado en la casa de Ixchel y en aquellos momentos estaban tomando un caldo nutritivo. El quetzal no había elegido la libertad, había preferido quedarse, y ahora estaba posado, picoteando alegremente una pieza de fruta, mientras Poki, tan gordo y feliz como siempre dormitaba en una vieja manta impregnada de olores subterráneos. Kaan había enviado a Lampiño y a sus hombres a la cueva para que sacaran las cosas de Ixchel, así que la casa estaba vestida con sus compañeros de cautiverio.


  —Honorable dama —dijo la h’meen cuando le entregó a Ixchel una calabaza de sopa caliente—, ¿cómo pudiste crear un huerto tan maravilloso bajo tierra, con un suelo tan pobre y sin apenas luz?


  Ixchel se llevó el cuenco a los labios y sorbió con delicadeza. El sabor era celestial.


  —A través de la abertura del techo cada día entraba la luz suficiente para algunas plantas que no necesitan tanta luz, o que crecen en lugares umbríos. Y, evidentemente, tenía mucha agua. En la laguna había pequeños peces de agua dulce. Los utilizaba como fertilizante.


  Mientras la veía masticar un trozo de cebolla con los ojos cerrados, para degustar mejor aquel sabor que hacía años que no probaba, le preguntó:


  —Honorable Ixchel, perdóname si pregunto, pero ¿por qué te encerró el rey en la caverna?


  Ixchel se obligó a volver a la pequeña casa, a la compañía de la curiosa joven que había envejecido antes de tiempo.


  —Pac Kinnich quería algo que pertenecía a mi familia. —Los ojos de Ixchel se volvieron hacia el paquete con envoltura de plumas que no apartaba de su lado—. Amenazó con matarnos a todos, con matar a mi amado esposo, Cheveyo, si no le daba el libro sagrado que mi familia ha custodiado durante generaciones.


  Una sombra pasó por la pequeña casa de piedra y tapó el sol, un presagio de la tormenta que se acercaba.


  —Fue en el año de los cinco huracanes —dijo Ixchel, olvidándose de la sopa ante aquel doloroso recuerdo—. Pac Kinnich era un hombre malo. Cuando mi familia se ocultó, puso peligrosas trampas en las colinas del oeste, de las que los cazadores utilizan para atrapar tapires y ciervos, con afiladas estacas que apuntaban hacia arriba. Esperaba que mi familia cayera en ellas…


  La h’meen añadió hierbas y especias a la olla, mientras escuchaba la historia de Ixchel: cómo, tras advertirles de las trampas, huyeron en distintas direcciones, y ella y su amado Cheveyo acabaron separándose.


  De pronto la h’meen levantó la vista, y sus manos se quedaron suspendidas sobre la sopa. Miró a la anciana pestañeando y entonces gritó. Poki se asustó y enseguida se incorporó y se puso a ladrar con su voz chillona.


  —¿Qué pasa? —dijo Ixchel.


  —¡Tenemos que detenerlos! —dijo la h’meen poniéndose en pie de un salto—. ¡Un Ojo!


  El enano entró corriendo.


  —¿Qué, qué pasa?


  —¡Debemos avisar a Tonina! ¡Tiene que regresar!


  —¡Regresar! Pero eso no es posible. Ya deben de estar en el camino blanco.


  —¡Mensajeros veloces! —dijo ella empujando a Un Ojo hacia la puerta—. Busca buenos corredores que vayan tras ellos.


  Ixchel dejó caer el cuenco de sopa y se llevó las manos a la boca.


  —¿Crees que las trampas siguen allí?


  —Los corredores no lograrán alcanzar a Tonina —dijo Un Ojo. ¿Trampas? ¿Qué decían de unas trampas?—. El cielo se está oscureciendo. Pronto empezará a llover, y el sendero será como un río. Para cuando pueda mandar a alguien tras ella…


  —¡Un Ojo! —exclamó la h’meen, histérica—. ¡Es importante!


  —No sé cómo…


  —La torre —dijo de pronto Ixchel.


  Ellos la miraron.


  —Aún está en pie —dijo levantándose con dificultad—. Desde arriba se pueden enviar señales a la gente que está en el sendero.


  —¿Dónde está esa torre? —preguntó Un Ojo.


  —Yo os lo enseñaré.


  La elevada estructura de madera estaba en el límite de la ciudad y era más alta que el árbol más alto del bosque.


  —Arriba hay un espejo de obsidiana —dijo Ixchel señalando hacia arriba, donde la torre desaparecía entre las copas de los árboles—. Lo pusieron allí hace muchos años, para que los vigías pudieran ver si venían invasores. Cuando el espejo se coloca en conjunción con el sol, envía luces de alerta a los que hay en los llanos para que sepan que tienen que volver a la ciudad y resguardarse.


  Calló y todos miraron al cielo cada vez más oscuro. Era lo normal en aquella época del año: después de una mañana con niebla, aparecía el sol. A mediodía, empezaban a aumentar las nubes, y pronto llovería. Alguien tenía que llegar al espejo y enviar señales mientras aún había sol.


  Una pequeña multitud se había congregado al pie de la torre de vigilancia. Algunos viejos granjeros recordaban cómo funcionaba el espejo, y decían que se necesitaba un hombre fuerte con buen ojo, porque había que enfocar el espejo de obsidiana bien para que los que iban por el sendero vieran los destellos.


  Un hombre recio se ofreció voluntario, pero en cuanto se sujetó al primer travesaño, la torre crujió ominosamente.


  —Para —dijo la h’meen—. No aguantará tu peso. Iré yo.


  El granjero de poderosos brazos dijo:


  —No podrás mover el espejo, señorita. Es muy pesado.


  La h’meen se mordió el labio. Si lo que Ixchel decía era cierto, tenían que lograr que Tonina volviera. Pero si empezaba a llover ya no podrían hacerles señales. Y después sería imposible saber qué camino había seguido por las montañas de Chiapán. Era ahora o nunca.


  Cuando Un Ojo vio el temor y la preocupación en su rostro, tomó una decisión.


  —Yo iré —dijo con un empuje que no sentía—. La torre sí soportará mi peso, y en los brazos tengo la fuerza que necesito para mover el espejo.


  —Pero hay que tener mucho ojo —advirtió el granjero—. Se necesita un hombre con muy buena vista, en los dos ojos —añadió deliberadamente—. Si no apuntas en la dirección correcta, no verán la señal.


  Un Ojo pensó en la cómoda vida que había planeado llevar en aquel paraíso donde un enano con un ojo podía ser un rey. Para él era una nueva experiencia arriesgar su suerte por el bien de otros. Pero, para subir a la torre y avisar a Tonina, tendría que revelar un secreto sobre su persona. Y cuando el secreto se supiera, ya no tendría una vida cómoda en Palenque.


  «Ah, bueno —pensó—, solo se es joven una vez y nunca se es viejo dos veces. Esta vida es lo único que tienes.» Así que se desató el parche que llevaba al ojo y dijo:


  —No le pasa nada a mi vista.


  Todos se exclamaron al ver el ojo marrón y sano que los miraba.


  La idea se le había ocurrido hacía tiempo, en una ciudad donde había tantos enanos que tenían su propio gremio. Y, como eran tantos, la gente no los consideraba algo especial. Entonces, al astuto mercader de las islas se le ocurrió que un enano que ha perdido un ojo y ha sobrevivido es un hombre realmente afortunado.


  La h’meen, que era consciente de lo que Un Ojo estaba sacrificando, dijo:


  —Que los dioses te bendigan.


  Un Ojo empezó a escalar, rezando para que no fuera demasiado tarde, porque entonces su sacrificio habría sido en vano.


  Ya estaban cerca del camino blanco. Desde allí, se iba directo a Mayapán. Sin embargo, Tonina pronto llegaría al extremo occidental de la calzada maya y su camino la llevaría a los bosques de pinos de Chiapán.


  Cuando Kaan y Tonina se volvieron para decirse un doloroso y emotivo adiós, Balam, que estaba escondido muy cerca, levantó el brazo para dar la señal de atacar.


  Un Ojo maldijo su baja estatura.


  Había llegado a lo alto de la torre y, en cuanto se recuperó del mareo —nunca había estado tan alto—, trató de alcanzar el borde de la inmensa losa de obsidiana que hacía las veces de espejo. El viento soplaba con fuerza allá arriba, porque no tenía la protección de los árboles. La torre oscilaba, y estuvo a punto de perder pie.


  Se puso de puntillas, renegando por la manía de los mayas por los espejos, por los mayas en general, y por aquella estúpida caballerosidad que le había hecho ofrecerse voluntario para una acción suicida.


  Finalmente sujetó a duras penas el disco pesado y resbaladizo.


  —¡Guay! —exclamó, porque el sol se había ocultado detrás de una nube y había caído la primera gota de lluvia.


  A Kaan el corazón le latía desbocado cuando cogió a Tonina por las manos y la miró a los ojos, aprovechando que sus compañeros miraban para otro lado.


  —Ruego a los dioses que te protejan —dijo con voz ronca mientras trataba de controlarse—. Rezaré para que encuentres a tu familia.


  Tonina entreabrió los labios, pero de su boca no salió ningún sonido.


  Entre los árboles, Balam estaba a punto de bajar el brazo e iniciar el ataque cuando de pronto Lampiño dijo:


  —¿Qué es eso?


  Todos se volvieron en la dirección hacia donde señalaba y vieron un intenso destello sobre los árboles, muy cerca de la ciudad.


  Kaan frunció el ceño.


  —¿Qué es?


  Uno de los guías que acompañaban a Tonina dijo:


  —¡La alarma, señor! Algo terrible pasa en la ciudad. Debemos regresar.


  —¡Regresar! —dijo Tonina—. Pero ¿por qué?


  Dos de los hombres que debían guiarla ya habían echado a correr de vuelta, mientras el tercero decía:


  —¡Hay problemas! ¡Debemos volver!


  Kaan dio apresuradamente instrucciones a Lampiño para que se quedara con los otros y, tras coger a Tonina por la muñeca, corrió con ella de vuelta a Palenque.


  Cuando Un Ojo bajó de la torre, después de hacer las señales como mejor había podido antes de que la lluvia empezara a caer con fuerza, esperaba que lo regañaran, que todos le echaran en cara su engaño con el parche. Pero en lugar de eso fue recibido por una alegre multitud; las mujeres lo rodeaban y lo llamaban héroe y los hombres le daban palmadas en la espalda por su valor.


  Bajo un cálido aguacero, el feliz grupo regresó a la ciudad y acabó en la casa de Ixchel, esperando el regreso de Kaan y Tonina. La h’meen fue pasando calabazas con sopa mientras alguien preparaba pulque y cigarros, y Un Ojo disfrutaba de aquella repentina notoriedad.


  —Qué listo eres —le dijo la h’meen, con el corazón henchido de amor y orgullo—. ¡Seguro que ahora nos dices que en realidad no eres un enano! —añadió de buen humor.


  Kaan fue el primero en llegar al patio.


  —¿Qué pasa? ¿Qué ha sucedido? —preguntó sin aliento.


  Tonina estaba detrás, también sin aliento. Estaban empapados por la lluvia. Cuando vio a Un Ojo, arqueó las cejas.


  —¿Dónde está tu parche?


  Un Ojo estaba a punto de contestar cuando Ixchel habló:


  —En las colinas hay peligrosas trampas que colocó hace tiempo un rey perverso. Por eso os hemos hecho volver. Venid y secaros junto al fuego.


  Fuera llovía, y ellos se sentaron en torno a un fuego. La gente en el exterior, en lugar de volver a sus casas, prefirió esperar en el patio, arracimada bajo mantos impermeables, porque sentían curiosidad por saber qué había hecho volver a Tonina y a Kaan.


  —Cuando Pac Kinnich me capturó —dijo Ixchel con voz suave, sin saber muy bien cómo ayudar a los dos jóvenes, ya que no tenía ni idea de dónde había colocado las trampas Pac Kinnich— me encerró en una caverna de la que no había escapatoria. Y cada día acudía a la abertura del techo y me preguntaba dónde había escondido el libro sagrado. Me bajaba comida y ropa. Quería que viviera, que permaneciera en aquella tumba tanto tiempo como fuera posible. Pero un día dejó de venir y no supe más de él. Eso fue hace muchos, muchos años.


  —Honorable Ixchel —dijo la h’meen con gentileza—. Cuenta a Kaan y a Tonina la primera parte de tu historia. Antes de que Pac Kinnich te capturara.


  —Mi familia no quería entregar el libro sagrado al rey, así que hizo asesinar a mis padres y a mis hermanas. Cheveyo y yo ocultamos el libro en el templo del Tiempo y huimos. Pero nos separamos. No sé adónde fue él. Pac Kinnich vino tras de mí. Así que huí hacia el este con unos pocos amigos leales. Huí hasta el final de la tierra y supe que no podía seguir.


  Ixchel miró a su alrededor y dijo:


  —Aunque probablemente todo esto no os interesa. La h’meen os ha hecho regresar para avisaros de las trampas, pero yo no sé dónde están exactamente.


  —Por favor, honorable Ixchel —dijo la h’meen dulcemente—, cuéntanos el resto de la historia, lo que me has dicho mientras tomabas la sopa, cuando corriste hasta el final de la tierra.


  —Sabía que si Pac Kinnich me atrapaba lo utilizaría para obligarme a revelar dónde estaba el libro. Huí hacia el este, hacia el legendario lugar donde se decía que el gran dios Quetzalcóatl había puesto velas a su embarcación de serpientes para surcar el mar del levante. Allí hice un pequeño arcón con unos juncos (en mi familia somos tejedores de cestos) y entregué a mi hija al mar, rezando para que las mareas, los vientos y las corrientes la llevaran a la tierra donde mora Quetzalcóatl y él cuidara de ella y algún día me la devolviera.


  Tonina soltó una exclamación. Miró fijamente a Ixchel unos instantes; luego, se quitó el colgante que llevaba al cuello y mostró el amuleto circular.


  —Honorable Ixchel —preguntó con un hilo de voz—, ¿habías visto esto antes?


  La anciana mujer lo examinó a la luz del fuego y exclamó:


  —¡Benditos sean los dioses! ¡Puse este colgante alrededor del cuello de mi bebé cuando la entregué al mar! ¿Dónde lo has encontrado?


  —Hace veintiún años —empezó a contar Tonina; miró a Kaan, a Un Ojo, a la h’meen y luego de nuevo a Ixchel—, en una lejana isla del este, una pareja encontró una cesta en un manglar. Dijeron que los delfines la habían llevado hasta la orilla; dentro encontraron un bebé. La niña llevaba este colgante al cuello.


  Los ojos de Ixchel estaban clavados en Tonina.


  —Yo era esa niña. Iba envuelta en una manta —dijo, al tiempo que echaba mano de su fardo de viaje—. Me dijeron que el bordado me llevaría hasta mi gente.


  Encontró la mantita y se la entregó a Ixchel.


  La mujer de cabellos blancos miró con los ojos muy abiertos aquel cuadrado de algodón, el familiar decorado del borde, las familiares puntadas, que eran obra de sus manos.


  —Yo bordé esta manta para mi bebé mientras estaba embarazada. —Ixchel alzó la cabeza y suspiró—. ¿Es posible? ¿Eres mi pequeña Malinal?
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  Conmocionada, Tonina observó a aquella mujer cuyos cabellos blancos resplandecían a la luz del fuego; los demás guardaban silencio, atónitos.


  —Éste es el motivo por el que os he hecho regresar —dijo la h’meen—. No era por las peligrosas trampas en las colinas, sino por la increíble historia de Ixchel. Cuando la he escuchado me he dado cuenta de que tú eras ese bebé.


  —Perdóname, pero… ¿la honorable Ixchel no es demasiado mayor para ser la madre de Tonina?


  —Mientras comíamos, honorable madre —dijo la h’meen dirigiéndose a Ixchel—, hubo algo que me intrigó. Mientras hablabas o sonreías vi que tus dientes estaban sanos, que no faltaba ninguno. Me pregunté cómo era posible y se me ocurrió que quizá no eras tan anciana como creíamos. ¿Qué edad tenías cuanto Pac Kinnich te encerró bajo tierra?


  —Estaba en mi decimonoveno verano.


  —¿Y en qué año fue eso?


  —Fue el año de los cinco huracanes.


  —Honorable Ixchel, de eso hace veintiún años, lo que significa que solo tienes cuarenta años.


  —¡Por el gran Lokono! —susurró Un Ojo.


  —Recuerdo ese año —dijo Kaan mirando a Tonina con asombro—. Recuerdo los huracanes, cinco seguidos. Yo tenía siete años; así que, en efecto, fue hace veintiún años.


  Ixchel frunció el ceño.


  —Pero, miradme. Soy una anciana.


  —Creo —se aventuró a decir la h’meen— que haber pasado tanto tiempo en la oscuridad, comiendo alimentos que apenas veían el sol te ha hecho envejecer antes, como me ha sucedido a mí.


  Ixchel, con los ojos muy abiertos y brillantes, se volvió hacia Tonina.


  —Entonces, ¿es cierto? ¿Podrías ser mi hija? Pac Kinnich envió hombres en canoas para que la capturaran, pero cuando volvieron dijeron que el mar se la había tragado. ¡Mintió!


  Ixchel rompió en sollozos y se cubrió el rostro con las manos. Tonina fue a su lado y rodeó sus frágiles hombros con el brazo.


  Lloraron juntas, madre e hija, demasiado emocionadas para hablar. Un Ojo se sorbió la nariz al pensar en su madre, que había muerto hacía mucho tiempo. Y a Kaan se le humedecieron los ojos al recordar el momento de la despedida con su madre, en la cocina del palacio.


  Ixchel se fijó en el fardo de viaje de Tonina, que estaba abierto, y exclamó:


  —¡Señales y portentos!


  Entonces, al recordar que había otras personas con ellas, se apartó de Tonina y trató de recomponerse.


  Durante un largo momento, miró a aquella joven alta y fuerte que tenía a su lado, consciente de que le iba a costar asimilar el milagro. Luego dijo:


  —Cuando Pac Kinnich me llevó a lo alto de la colina para hacerme bajar a la cueva dijo que, puesto que había arrojado a mi bebé al agua para que él no pudiera capturarlo, yo viviría bajo el agua, para que nadie pudiera llegar a mí. Y si ahora has llegado hasta mí es justamente porque estaba bajo el agua. Yo te entregué al mar y los dioses te convirtieron en una excelente nadadora.


  Apoyó una mano temblorosa en la mejilla pintada de Tonina.


  —El río subterráneo que pasa por la caverna desemboca en la bahía de Campeche. Por eso rezaba a los dioses para que te encontraran y te trajeran de vuelta. Cuando rezaba lloraba y mis lágrimas iban al mar. Los dioses del mar bebieron mi llanto y oyeron mis plegarias y las han contestado.


  De repente se acordó de su amado y apuesto Cheveyo y pensó que si ella era más joven de lo que creía, quizá su esposo seguía con vida. Cuando Pac Kinnich la encerró en la cueva, le dijo que le había mostrado a Cheveyo una prenda suya manchada de sangre, como prueba de que estaba muerta. Su marido le creyó y se fue de Palenque. Tenía que haber ocurrido de ese modo, porque si él hubiera creído que estaba viva la habría buscado incansablemente, y posiblemente la habría encontrado.


  Ixchel se estremeció de esperanza. ¡Cheveyo podía estar vivo!


  —Honorable madre —dijo Tonina pensando que ese nombre honorífico cobraba ahora todo su sentido—. He buscado la flor por todas partes. Pero no hay flores rojas que cuelguen de ningún árbol. No como ésta. —Señaló la piedra que Ixchel sostenía en su mano.


  —¿De un árbol? La flor crece hacia arriba, en forma de copa.


  Levantó la cuerda para que todos vieran los pétalos que miraban hacia arriba.


  Entonces Tonina se dio cuenta de que Guama había mirado el medallón al revés.


  —Pero no la hallarás en cualquier bosque —dijo Ixchel—, porque es muy especial.


  —¿Dónde puedo encontrarla?


  Ixchel miró a las personas que había junto al fuego. El secreto de la flor roja no era para todos los oídos.


  —No puedo hablar de eso ahora. Estoy cansada.


  Tonina deseaba saber más, pero la h’meen dijo:


  —Ahora debéis iros. Ixchel necesita descansar.


  Tonina abrazó tiernamente a su madre y le dio un beso de buenas noches.


  —Volveremos a hablar mañana, mi querida niña. Tengo tanto que contarte… pero debes saber una cosa: por tus venas corre la sangre de un linaje noble y muy antiguo. Y esto —dijo cogiendo el paquete envuelto en plumas y apretándolo contra su pecho— algún día será tuyo.
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  «Por tus venas corre la sangre de un linaje noble y muy antiguo.»


  Las palabras de Ixchel resonaban en la cabeza de Kaan. Aunque hacía cinco días que las había pronunciado y no había dicho nada más, salvo que Tonina pertenecía a una tribu que vivía en las tierras altas del norte, en un lugar llamado valle de Anáhuac, Kaan no dejaba de pensar.


  Sangre noble…


  Se alegraba por Tonina, pero estaba preocupado. Mientras caminaba por el campamento, dando órdenes a sus hombres, que se estaban preparando para el viaje de aquella enorme compañía de hombres, mujeres y niños —ahora todos querían ir a Mayapán—, su pensamiento no dejaba de volver a Tonina y a aquel sorprendente cambio en sus circunstancias.


  Se dio la vuelta y vio que Tonina se acercaba. Al familiar dolor que lo embargaba se sumó un nuevo dolor, porque el abismo que parecía separarlos desde el día en el que se conocieron ahora era mayor que nunca.


  —¿Es cierto que mañana te vas? —preguntó ella cuando llegó a su lado.


  Había pasado los últimos días con su madre y la multitud que reclamaba la atención de Kaan era tan grande que casi no se habían visto.


  Kaan no podía apartar los ojos de ella. Aunque ahora sabía que tenía sangre nahua —lo que significaba que pertenecía a una de las muchas tribus que hablaban la lengua náhuatl—, Tonina seguía llevando las pinturas de las islas. ¿Por qué? Tonina vio cómo la miraba y supo lo que estaba pensando.


  —Aún no estoy preparada para despedirme de Tonina. Mi madre dice que mi verdadero nombre es Malinal. Pero sigo siendo Tonina, la buscadora de perlas. Y creo… que despojarme de aquello que me identifica como isleña sería deshonrar a las dos personas que me han cuidado desde pequeña y a quienes sigo queriendo como a mis abuelos.


  Kaan lo entendía, y la admiraba por ello.


  —¿Te vas mañana? —volvió a preguntar Tonina.


  Él asintió.


  —Parece que siempre nos estamos despidiendo.


  Se puso bien el fardo de viaje que llevaba al hombro. Había ido para hacer algunos trueques en el mercado, y en vez de eso se había encontrado con Kaan.


  —Eso parece. ¿Tú qué vas a hacer?


  —Mi madre —dijo Tonina, saboreando la palabra— quiere que busquemos a mi padre, Cheveyo. Y que encontremos a nuestro pueblo. Cuando esté lo bastante recuperada, iremos hacia el oeste, y luego al norte, a las tierras altas del valle de Anáhuac. Dice que nunca ha estado allí, porque nació en Palenque. Pero nuestra tribu vive muy lejos, hacia el norte.


  Los dos callaron, perdidos cada uno en la mirada del otro, ajenos al bullicio de la gente que les rodeaba.


  En los días transcurridos desde que regresaron del camino blanco, la cantidad de personas acampadas en la antigua plaza de Palenque había ido en aumento. Una mezcla del grupo de Balam y del que seguía a Kaan, además de campesinos esperanzados que llegaban buscando una vida mejor. Muchos partirían con Kaan al día siguiente, y unos pocos jóvenes seguirían a Balam hacia el oeste.


  Kaan miró a su alrededor. La jungla se estaba tragando las ruinas, los edificios vacíos. En cuanto se marcharan, la ciudad volvería a ser un lugar de fantasmas.


  —Tonina, cuando termine mis asuntos en Mayapán volveré. Te buscaré.


  Pero ambos sabían que no podría cumplir su promesa, porque los hombres del consorcio lucharían. E incluso si lograba llevarlos ante el tribunal del rey, no tenía pruebas que demostraran su implicación en la muerte de Cielo de Jade. Tonina sabía que sus asuntos en Mayapán, igual que los que la habían conducido a ella a Palenque, podían llevarle toda la vida.


  —Ojalá pudiera ir contigo —susurró Tonina.


  —Ojalá pudiera quedarme —dijo él.


  El abismo se hizo todavía mayor.


  Ixchel observaba desde el puesto de un tejedor de cestos. Su corazón se llenó de orgullo al ver a su hermosa hija, alta y delgada, como todas las mujeres de su familia. Aquel tono de miel tan poco habitual de su piel, como el de Ixchel, lo debían a una abuela lejana.


  «Están enamorados —pensó mientras la veía con el apuesto y joven jugador de pelota—. Pero se resisten. Kaan sigue el camino de la venganza. Y eso impide que entregue su corazón a mi hija. Y Malinal, Tonina, está dividida: desea ir con él.»


  Pero el destino de Tonina estaba en otra parte. Y había llegado el momento de que conociera el verdadero significado de la flor roja.


  —La bendición de los dioses —exclamó acercándose.


  Tonina y Kaan se volvieron hacia ella. La mujer había cambiado y ahora caminaba con la espalda más erguida y paso más firme; ya no llevaba un vestido ajado, y sus cabellos blancos estaban bellamente recogidos y decorados con cintas de colores. La carne volvía a llenar sus mejillas y su cuerpo, como si hubiera recuperado los años perdidos.


  Mientras se acercaba, Ixchel estudió a Kaan. «Por su aspecto podría ser uno de nosotros —pensó—, y sin embargo prefiere vestirse y comportarse como un maya.» Aquel hombre la había rescatado y las cosas siempre suceden por alguna razón. Los dioses le habían enviado. Pero ¿por qué?


  —Noble Kaan, ¿a qué tribu perteneces?


  —No lo sé. Mi madre me lo dijo hace largo tiempo, pero lo he olvidado. Supongo que soy chichimeca.


  Una pequeña arruga se formó entre las cejas de Ixchel.


  —No digas eso, hijo, es una palabra muy fea. Y no veo ante mí a ningún salvaje. —Sus ojos penetrantes escrutaron su rostro, estudiaron sus facciones, y en ellos Kaan vio inteligencia. Ixchel estiró el brazo y le tocó la frente con sus dedos fríos—. Tienes una noble frente.


  Kaan se sorprendió.


  Ixchel miró al otro lado de la plaza, a otro joven de quien desconfiaba de modo instintivo: a Balam, que decía ser un príncipe. Él y sus guerreros habían dejado Palenque antes del amanecer cinco días atrás, pero también volvieron cuando vieron la señal de la torre. Desde entonces habían estado acampados en las afueras, aunque todos decían que Balam tenía prisa por viajar al norte. A Ixchel no le gustaba. Se parecía a Pac Kinnich, la misma frente hundida, los ojos bizcos, la nariz grotesca, el mentón hacia atrás. Todo artificial, como si las facciones que los dioses les habían dado no les parecieran lo bastante buenas.


  —Deseo hablar con vosotros dos en privado —dijo a Tonina y a Kaan—. Los mayas no deben saber lo que voy a contaros. Mis padres fueron perseguidos en el valle de Anáhuac y tuvieron que huir a causa de este secreto. Aquí en Palenque, mi familia murió para evitar que Pac Kinnich se hiciera con el secreto. Yo misma he permanecido veinte años encerrada porque no quise revelarlo. Así que debéis jurar que protegeréis el secreto con vuestras vidas.


  Miró a Kaan con ojos brillantes y penetrantes, y él supo que le estaba dando la oportunidad de echarse atrás y seguir con sus planes de volver a Mayapán. Pero entonces miró a Tonina, y pensó en su madre, que también había dejado el valle de Anáhuac hacía años, y dijo:


  —Honorable Ixchel, juro por la madre luna que tu secreto estará a salvo conmigo.


  —Entonces, vamos —dijo, y los guió a través de la plaza, con el misterioso paquete envuelto en plumas pegado al pecho.


  Apoyado en su lanza, Balam vio cómo subían los escalones del templo del Tiempo y desaparecían en el altar que había en lo alto.


  Días atrás, cuando esperaba emboscado en el camino blanco y vio el destello entre los árboles, siguió a Kaan y a Tonina de vuelta a Palenque, donde se enteró del emotivo reencuentro entre madre e hija. Empezó a circular el rumor de que Tonina era de sangre noble y que Ixchel era la guardiana de un raro tesoro que no tenía precio.


  Tonina heredaría un sorprendente legado.


  Balam escupió sobre las piedras mohosas de la plaza y se limpió la boca con la mano. «¿Y qué pasa con los derechos de mi hija? ¿Cuándo recuperará Ziyal su legado? ¡Es miembro de la casa real de Uxmal! ¡Tendría que ser princesa!»


  Entonces pensó: «Sí». Y una vez más su visión se extendió. Ahora no solo se veía a la cabeza de un pueblo conquistado, sino como captor de una noble chichimeca y su hija. Su tío el rey no podría por menos que recompensar a su sobrino victorioso con una corona para Ziyal, un trono y un altar al que la gente acudiría para rendirle homenaje.


  Balam se estremeció de placer. Aquellas visiones, que se habían iniciado en el mercado de Ixponé y en las que veía el luminoso destino que los dioses tenían para él, eran cada vez más frecuentes y más reales. ¡Y era todo tan fácil! La antigua plaza estaba a rebosar de gente que había dejado la dura vida de sus granjas. Sus guerreros, que ahora eran más de trescientos y estaban fuertemente armados, vencerían a aquella multitud que no ofrecería resistencia. Luego, todos atados (hombres, mujeres y niños), marcharían por el camino blanco hasta Uxmal, con Tonina, Kaan y la anciana a la cabeza, y él, Balam, iría delante, en un regreso triunfal a la ciudad que le había visto nacer.


  Cuando Ixchel y sus acompañantes entraron en la penumbra del templo del Tiempo, un anciano salió apresuradamente a su encuentro y se postró a los pies de Ixchel. Ella le ayudó a incorporarse.


  —El honor es mío, mi querido Ahau. Soy yo quien debería rendirte homenaje. Éste es Ahau —explicó a Kaan y a Tonina—, fue guardián del templo durante el reinado de Pac Kinnich. Le encontré con una familia que lo acogió cuando la ciudad fue abandonada. Me contaron que Pac Kinnich le había torturado para saber dónde estaba el libro secreto. Y, como Ahau no habló, le cortó la lengua.


  Sonrió a aquel hombre, que se inclinaba ante ella con el rostro lleno de alegría y gratitud.


  —Aunque Ahau es maya, éramos buenos amigos, porque él era el guardián de Kukulcán, Quetzalcóatl, el dios a quien yo sirvo. Ahora volvemos a ser buenos amigos, y Ahau vuelve a servir a Quetzalcóatl. Honorable Ahau, voy a hablar con estos dos jóvenes del libro. ¿Puedes encender el incienso sagrado, por favor?


  Asintiendo vigorosamente, el viejo guardián se retiró a las sombras. Ixchel invitó a Kaan y a Tonina a que se sentaran.


  Ellos así lo hicieron; se sentaron en el frío suelo de piedra, al pie del altar, arrullados por los murmullos de Ahau.


  —El pobre Ahau —dijo Ixchel— no puede recitar adecuadamente las plegarias, porque no tiene lengua. —Sonrió—. Pero los dioses le entienden igual.


  Al poco, un humo perfumado impregnaba sus narices.


  —Ya habéis visto el árbol de la vida —dijo Ixchel suavemente—, está ahí, detrás del altar. Simboliza a Quetzalcóatl, y el monstruo que acecha a sus pies simboliza su poder sobre el mal.


  Miró a Kaan.


  —Los mayas lo conocen como Kukulcán.


  Kaan asintió. El culto al dios que regresará, que Cielo de Jade profesaba.


  Tonina miraba el grabado de la pared.


  —Cuando Águila Brava y yo huíamos de los cazadores de águilas en Chichén Itzá, nos refugiamos en una pequeña cámara con pinturas en las paredes. Parecían describir la historia de un hombre alto de piel clara y con pelo en la barbilla.


  —Es la historia de Quetzalcóatl —explicó Ixchel—, una historia conocida por doquier, porque en algunos sitios se llama Quetzalcóatl, pero en otros es Kukulcán. En la cultura de tu padre, se le conoce como Pahana; más al sur habita la raza de los incas, que adoran a un dios llamado Viracocha y que en otro tiempo vivió en la tierra como hombre. También era alto, de piel clara, y tenía barba, y prometió que un día regresaría y restauraría la paz en la tierra.


  Oyeron cómo Ahau arrastraba los pies en la antecámara, mientras musitaba sus mudas oraciones a los dioses.


  —Cuando Quetzalcóatl —siguió explicando Ixchel, con el fardo envuelto en plumas apoyado en sus piernas— vivía en la tierra como hombre, inventó libros y el calendario, y dio el maíz a la humanidad. Nació de una madre virgen, la diosa Coatlicue. La leyenda cuenta que cuando Quetzalcóatl murió, descendió a los infiernos y, al derramar su sangre sobre los huesos de los muertos, provocó la resurrección de sus almas.


  »Pero Quetzalcóatl no permaneció en el infierno. Al cabo de tres días volvió a la vida y partió a bordo de una embarcación de serpientes en dirección al sol naciente. Dejó a nuestro pueblo, pero prometió que un día regresaría y traería consigo la paz eterna. Muchos esperaban su regreso, pero conforme pasaban los años, y luego los siglos (porque se dice que Quetzalcóatl vivió en esta tierra hace más de mil años), la gente empezó a perder la esperanza y dejó de creer en él. Pero hace trescientos años se produjo un milagro. Quetzalcóatl envió una prueba que demostraba que un día volvería.


  Ixchel hizo una pausa y miró el paquete envuelto en plumas que tenía en el regazo. Aunque fuera brillaba un sol radiante, allí dentro la luz era muy débil, el olor intenso del incienso impregnaba el aire y el único sonido que se oía eran los murmullos repetitivos del viejo Ahau.


  —Hace trescientos años —dijo Ixchel con voz enigmática— unos extraños llegaron por mar desde el este para decirnos que Quetzalcóatl no había olvidado su promesa. La abuela de la abuela de mi abuela estuvo un tiempo con estos extraños y redactó una crónica de sus vivencias con estas gentes. Tú, Tonina, desciendes de aquella lejana abuela, y por tanto este libro también te pertenece.


  Tonina escuchaba con interés, pero también era consciente de la presencia de Kaan a su lado. ¿Qué estaría pensando?


  Ixchel desenvolvió con reverencia el paquete, un grueso volumen desgastado y amarillento. El Libro de los mil secretos.


  —Tonina, como ya he dicho, nuestro pueblo vive en el valle de Anáhuac, en las tierras altas del norte, cerca de la ciudad de Teotihuacán, a la orilla de un lago llamado Texcoco. Somos de la tribu de los mexicas. Igual que Pac Kinnich codiciaba el libro, otra tribu deseaba hacerse con él, la tribu de los tenapecas. Mis padres tuvieron que huir cuando el jefe de los tenapecas envió a sus guerreros a robarlo. Encontraron refugio en Palenque y se establecieron en la zona de los tejedores de cestos. Ahí es donde yo nací. Mi madre era la guardiana de este libro especial, así que cuando murió, yo me convertí en su guardiana. Y algún día tú también lo serás.


  »No se trata de un libro corriente —dijo, mientras pasaba las páginas para que Tonina lo viera.


  Bajo un rayo de sol que penetraba en el santuario, Tonina vio que el manuscrito estaba formado por piezas de papel de corteza que se iban pegando las unas a las otras por el extremo, de modo que formaba una tira continua que luego se plegaba como un biombo, y que estas piezas estaban cubiertas de símbolos pictográficos, glifos e imágenes perfiladas en negro y con relleno de diversos colores, formas de humanos y animales en posturas rígidas, con elaborados trajes, y siempre de perfil.


  La escritura no se parecía a nada que Tonina hubiera visto. Los libros mayas contenían glifos que solo podían descifrar personas instruidas en tales misterios. Pero el libro de Ixchel estaba escrito en náhuatl, la lengua de las tribus nahuas, que utilizaban imágenes fácilmente reconocibles para narrar historias y registrar sucesos.


  —Este libro contiene la historia de nuestro pueblo. Cada generación ha ido añadiendo su propia crónica, pero se interrumpe hace veinte años, cuando lo guardé aquí para protegerlo. —Ixchel iba pasando páginas y explicaba algunos de los símbolos—: Este hombre vestido solo con un taparrabos representa un año de hambruna. La flor amarilla con muchas hojas simboliza un año de buena cosecha. —Volvió a las páginas iniciales—. Aquí hay símbolos que indican dónde se estableció nuestra gente en sus primeras migraciones, El lugar de los muchos peces. La colina del manco.


  Tonina veía diminutas huellas que conectaban los pictogramas, y se imaginó cómo la tribu se desplazaba de un lugar a otro, se asentaba un tiempo y volvía a desplazarse.


  Mientras Ixchel pasaba las páginas y le contaba la historia de su pueblo, mientras Kaan escuchaba, deseando conocer a su propio pueblo, saber dónde estaban y qué acontecimientos formaban su historia, mientras Ixchel señalaba los símbolos y mencionaba los años, ella y sus compañeros ignoraban que existía otra forma de contar los años, en los confines de la tierra, en un lugar que sus mentes no habrían sabido ni imaginar. Para Ixchel, Tonina y Kaan, aquél era el año 11 del junco, el día 3 del mes de chicchan. Pero en el otro lado del mundo, corría el año del Señor de 1324, el día 27 del mes de junio.


  Ahau seguía musitando en las sombras, arrastrando sus pies sobre el húmedo suelo de piedra, realizando rituales secretos. No molestaba a aquellas tres personas que estaban sentadas a los pies del altar, porque sus movimientos eran como los de las siluetas que bailaban sobre las paredes.


  —Hija, este libro contiene muchos secretos: cómo nació el mundo, cuándo los dioses crearon al hombre, qué hace que las estrellas y los planetas se muevan en los cielos. Estas páginas contienen encantamientos, hechizos, oraciones curativas, profecías. Aquí está la historia de Quetzalcóatl y los mitos de otros dioses. Leyendas de nuestro pueblo, batallas ganadas y perdidas, la muerte de personas de importancia, los nombres de reyes, y los diferentes lugares donde nos llevó nuestro continuo errar.


  Tonina vio que el libro era una crónica interminable, desde las primeras páginas, más viejas, a las que se habían pegado más recientemente.


  —Por el momento estos secretos solo debe conocerlos nuestra familia —le explicó Ixchel—. Algún día también tú los conocerás, hija mía, del mismo modo que llegará el día en el que podremos revelar estos secretos a nuestra tribu. Pero puedo contarte los más importantes, porque ése es el motivo de que te haya traído a la seguridad del templo del Tiempo, para que nadie pueda escuchar mis palabras salvo tú.


  Sus ojos se volvieron hacia Kaan. Aunque él no era de la familia, Ixchel había decidido que debía conocer también el secreto, por el bien de su hija. Rezaba para que, cuando lo conociera, cambiara de opinión y no regresara a Mayapán.


  Pasó los pliegos hasta una página en la parte central del libro.


  —Éste es uno de nuestros secretos más preciados, porque aquí está registrado el milagro que se produjo hace trescientos años, cuando Quetzalcóatl envió una prueba de que regresaría.


  A la luz de las lámparas de aceite, Tonina y Kaan vieron imágenes de hombres y mujeres, chozas, colinas y árboles, y una serpiente en el agua.


  —Hace muchas generaciones, unos extranjeros llegaron a la costa oriental de nuestra tierra, hombres de piel clara, con barba, con el pelo como una puesta de sol rojiza y ojos del color del mar. Cubrían sus piernas y sus brazos con extrañas pieles. Vestían sus pies con cuero. Y sobre sus cabezas, llevaban unos cascos hechos con un extraño metal gris. Llegaron en una embarcación que semejaba una serpiente, como la que se llevó a Quetzalcóatl.


  En el lado izquierdo de la página aparecían unos hombres de piel marrón ataviados con taparrabos, plumas, jade; en el derecho, hombres de piel más clara, vestidos con extraños ropajes. De la boca de cada uno salía el glifo náhuatl que indicaba que hablaban.


  —Se hacían llamar hombres del mar del norte —explicó Ixchel—. Dijeron que eran exploradores que habían perdido el rumbo y habían naufragado en nuestras costas. Como puedes ver, nuestro pueblo no los mató como habría hecho con otros invasores. Y esto fue así porque su apariencia les recordaba a Quetzalcóatl y porque su embarcación tenía forma de serpiente. Nuestros antepasados pensaron que Quetzalcóatl había vuelto y por eso recibieron a aquellos extranjeros con honores. Para cuando descubrieron su error y supieron que no eran más que hombres mortales que se habían extraviado, ya se habían hecho amigos (incluso hubo casamientos) y no había animosidad entre las razas.


  De pronto la cámara se llenó con un susurro y, al mirar hacia fuera, Tonina vio que había empezado a llover. Fuera, en la plaza, la gente debía de correr a resguardarse. En el altar la luz menguaba, pero aparecieron nuevas luces, porque Ahau sacó más lámparas de aceite para ahuyentar la oscuridad.


  —Los hombres del mar del norte —siguió explicando Ixchel— se sorprendieron al saber que nuestro pueblo adoraba a un hombre de piel clara y con barba que había vivido entre nosotros hacía tiempo, que enseñaba, sanaba, había muerto y había pasado tres días entre los muertos, y que luego se había levantado y se había ido hacia el este por mar, en una embarcación de serpientes. Los extranjeros dijeron que ellos también adoraban a ese hombre, aunque ellos lo llamaban por otro nombre, y que también esperaban su regreso. Entonces hubo discusiones entre los nuestros y los extranjeros, porque los hombres del mar del norte decían que Quetzalcóatl llegó del este de su territorio, que ellos lo conocieron primero, y que después viajó a nuestras tierras. Pero nosotros creemos que Quetzalcóatl vivió primero entre nosotros y después navegó hacia el este para morar entre otros pueblos.


  Tonina miró a Kaan; su perfil destacaba entre luces y sombras, porque las lámparas de aceite de Ahau creaban sombras y pequeñas zonas de luz. Kaan parecía transfigurado. Parecía un hombre ávido de escuchar historias de su pasado.


  —Nuestra antepasada, la abuela de mi abuela, Malinal, a quien debes tu nombre, vivía en el poblado donde los extranjeros permanecieron hasta que lograron reparar su embarcación. Habló con ellos y escribió los detalles de su visita. Estos dibujos están hechos por su mano.


  Mientras miraba las imágenes de hombres y mujeres, casas y animales, con el olor del incienso en su cabeza, intuyó una nueva presencia en el altar, no solo Ahau, que seguía discretamente con sus misteriosas tareas, sino alguien de otro mundo.


  «¿Por qué llaman a este lugar templo del Tiempo? —pensó. Tonina miró hacia la entrada y le pareció muy lejana, un pálido rectángulo en el extremo de un túnel imposiblemente largo—. ¿Seguirá ahí fuera la ciudad? Si miro, ¿veré solo la jungla?»


  —Malinal —siguió diciendo Ixchel— creía que Quetzalcóatl había enviado a los hombres del mar del norte para recordarnos su promesa y que nos preparáramos para su regreso. Al cabo de un año y veintidós días —dijo, señalando los glifos numéricos de la página— los extranjeros acabaron de reparar su embarcación y partieron hacia el este, igual que había hecho Quetzalcóatl generaciones atrás, y nuestra gente no volvió a verlos. Pero recordamos la promesa, y sabemos que tenemos que estar preparados para su regreso. Los hombres del mar del norte nos dijeron que le reconoceríamos por este signo…


  Ixchel metió la mano entre los pliegues de la cubierta de plumas y sacó un curioso objeto.


  —Dondequiera que iban, llevaban esto con ellos. Decían que era el símbolo del dios que regresaba.


  El extraño objeto, largo como el antebrazo de un niño y muy pesado, parecía un árbol con un círculo alrededor del punto donde se unían el tronco y las ramas.


  —¿Qué clase de metal es? —preguntó Kaan, porque no era cobre, ni oro, sino un material gris oscuro.


  —No lo sé, ni comprendo los símbolos que lleva grabados. Pero los hombres de los mares del norte lo llamaban «cruz», y es otra prueba más de que su dios y Quetzalcóatl son el mismo dios, porque el símbolo es idéntico.


  Señaló al árbol de la vida que se elevaba detrás del altar de piedra.


  Ixchel volvió a dejar la cruz en su guarda y dijo:


  —Tonina, la tarde que me rescatasteis, cuando nos abrazamos, vi un objeto en tu fardo de viaje, un recipiente hecho de una piedra transparente. ¿Puedo verlo?


  Tonina sacó la copa del fardo y explicó cómo Macu estuvo a punto de ahogarse en la laguna, y que tenía la copa transparente en la mano cuando ella lo llevó hasta la orilla.


  —En el libro —dijo Ixchel—, la abuela de mi abuela dice que estos recipientes los utilizaban los hombres del mar del norte para beber. Decían que poseían la magia para crearlos solo con arena.


  Giró el objeto en su mano, maravillándose por su transparencia y su dureza, por el azul y el verde del cristal.


  Cuando levantó sus ojos llorosos, en ellos Kaan y Tonina vieron una pregunta silenciosa: ¿era posible que el monstruo marino de la laguna de la isla de la Perla fuera uno de los barcos serpiente, que se hundieron en el arrecife hace mucho tiempo?


  —Aunque no aparece en la crónica de la abuela de mi abuela —dijo con voz temblorosa—, muchas veces he pensado que mi antepasada se enamoró de uno de los extranjeros del mar del norte. Me apena pensar que quizá no logró llegar a su casa, que su bote se hundió en la laguna de la isla de la Perla.


  —Quizá había otros botes —aventuró Kaan amablemente—. En Mayapán, los historiadores hablan de visitantes de tierras extrañas, hombres con la piel como la tinta negra, que desembarcaron hace tiempo en la bahía de Campeche y no pudieron volver a sus casas. Y una extraña raza de hombres que llegaron a una costa mítica del oeste, hombres de piel amarilla, con el poder mágico de hacer que un polvo negro estallara. Solo son leyendas, honorable Ixchel, pero es posible que en el fondo haya parte de verdad y que el monstruo que yace en el fondo de la laguna sean los restos de otro bote, dirigido por otros hombres.


  Ixchel pensó en ello y asintió con gesto agradecido. Respiró hondo para serenarse. Cuando Kaan vio cómo temblaba, le cogió la copa de la mano, se puso en pie, caminó hasta la entrada y contempló la ciudad bajo la lluvia. Sujetó la copa en alto y dejó que se llenara de lluvia, mientras veía cómo aquel cálido aguacero tropical purificaba edificios y templos, las piedras de muros y calzadas, y se llevaba consigo la vida, de modo que al día siguiente los hombres tendrían que volver a salir con sus hachas y cuchillos a la jungla para evitar que la vegetación engullera la ciudad.


  Cuando la copa estuvo llena, Kaan se la llevó a Ixchel, que bebió agradecida.


  Tras darle las gracias por su bondad, la pasó a Tonina pero, antes de beber, ella miró el agua. Una imagen pasó como un destello fugaz ante sus ojos: un cielo negro, un llano cubierto de cuerpos, y en medio de todo ello, un hombre pidiendo ayuda.


  —¡Guay! —Tonina soltó la copa, pero Kaan era rápido de reflejos y la cogió antes de que cayera.


  —¿Qué tienes? —preguntó Ixchel.


  Tonina les describió la imagen, el hombre que pedía ayuda, e Ixchel se llevó las manos a la boca.


  —¡Has visto a tu padre! Los cabellos largos y trenzados, la túnica con flecos y las piernas cubiertas con pieles de ciervo… ¡me estabas hablando de mi amado Cheveyo!


  Tonina miró a Kaan con ojos asustados. ¿Sería aquel recipiente realmente una copa profética?


  Y, ¿qué significaba aquella visión?


  Ixchel buscó con la mirada a Ahau, porque el incienso se había acabado. Lo llamó, y oyó que el hombre murmuraba desde la antecámara. Luego cogió el Libro de los mil secretos y dijo:


  —Ha llegado la hora de contarte el mayor secreto de todos. Tonina, ya has visto que este libro es importante porque demuestra que Quetzalcóatl regresará. Pero hay más —añadió con tiento, pues recordaba hasta qué extremos había llegado el malvado Pac Kinnich para poner sus manos sobre la crónica—. Lo que voy a contarte es la razón por la que me enterraron viva, la razón por la que mi familia fue asesinada, la razón por la que Ahau perdió su lengua… y la razón —se le quebró la voz— por la que mi amado Cheveyo dejó Palenque hace tanto tiempo.


  Tonina y Kaan escuchaban con atención; intuían la presencia de poderes sobrenaturales en el santuario. Ya no estaban solos. Los dioses estaban con ellos.


  —Creemos —dijo Ixchel— que cuando Quetzalcóatl regrese, quizá no aparecerá aquí en Palenque, o en Chichén Itzá, o en Copan o Uxmal, ni en ninguna ciudad maya. Volverá desde las tierras altas del norte, en el lugar donde nuestra tribu tiene sus orígenes. El destino de los nuestros está ligado a nuestros orígenes, Tonina.


  Volvió de nuevo a la primera página del libro y señaló lo que se veía claramente que era una flor roja, con pétalos arqueados que miraban hacia arriba.


  —Esta flor señala el lugar. La crónica terminará cuando encontremos la flor roja, porque eso significa que habremos encontrado nuestro hogar.


  Con el ceño fruncido, Kaan miró el glifo, desde el que partían unas diminutas pisadas que llevaban a otros glifos y que señalaban los lugares por donde la tribu había ido pasando a lo largo de siglos de migraciones.


  —¿Cuál es el nombre de este sitio? —preguntó, aunque ya lo sabía. Aztlán. Su madre se lo había dicho hacía mucho tiempo.


  —Nuestro pueblo surgió en Aztlán —dijo Ixchel—, que significa «lugar de blancura». En Aztlán hay siete cuevas y, cuando la gente salió de ellas, formaron siete tribus que empezaron a extenderse sobre la tierra. Nuestra tribu era una de las siete. Nuestros enemigos nos llaman chichimecas, que significa «salvajes», pero nosotros nos hacemos llamar mexicas. No podemos pronunciar nuestro verdadero nombre porque nuestro gran creador, Huitzilopochtli, nos lo prohibió, para que nuestros enemigos no tuvieran poder sobre nosotros. Pero en este lugar sagrado estamos a salvo, Tonina, y por tanto puedo decírtelo. Nuestro nombre deriva del nombre del lugar donde apareció nuestra raza, Azdán. Somos los aztecatl. Somos aztecas.


  —Madre luna —susurró Kaan, porque de pronto recuperó un recuerdo largamente perdido—. Mi madre me habló de Aztlán —dijo tratando de recordar la historia, el mito, el edicto de Huitzilopochtli ordenando que no pronunciaran jamás la palabra «azteca».


  Ixchel sonrió y asintió, ahora sabía que no se había equivocado. Aunque quizá Kaan no era de su mismo clan, descendía de una de las siete tribus de Aztlán, quizá incluso de los mexicas.


  Tonina miró a Kaan y sintió que algo nuevo y palpable la unía a él, como si las palabras de Ixchel se hubieran mezclado con el incienso sagrado para crear un vínculo entre los dos. Le tocó el brazo. Él la miró con ojos brillantes.


  —Como ves, hay un águila sentada junto a la flor roja —dijo Ixchel—. A mí me enseñaron que un águila nos llevaría de vuelta a Azdán. Pero ahora sé que la profecía se había interpretado mal y que el águila representa al joven que te llevó hasta Mayapán.


  —Águila Brava —susurró Tonina.


  Sacarlo de la jaula, tener que ir hacia el oeste por culpa de los cazadores que les perseguían… todo había sido parte del plan de los dioses para reunir a Tonina con su madre. ¿Águila Brava se había ido porque había hecho lo que debía, porque había concluido su misión?


  —La razón por la que Pac Kinnich quería este libro, y los tenapecas antes que él, no es solo por los secretos que contiene, sino porque nos dice dónde reaparecerá. En Aztlán. Y cuando llegue ese día glorioso, seremos libres de volver a llamarnos aztecas y alcanzaremos el esplendor.


  Los tres callaron, pensando con asombro en los misteriosos caminos de los dioses, mientras la lluvia caía con suavidad en el exterior y Ahau, invisible, seguía con sus cantos.


  —¿Dónde está Aztlán? —preguntó Kaan.


  —Nadie lo sabe. Nuestra tribu partió hace mucho, en el principio de los tiempos. Solo tenemos indicios, especulaciones. Aquí —dijo abriendo el libro por la primera página y señalando el glifo que había junto a la flor roja—. Nadie ha podido descifrar el significado de este glifo, pero cuando lo hagamos, sabremos que estamos cerca de Aztlán.


  Kaan miró el pequeño dibujo entrecerrando los ojos, pero no fue capaz de identificarlo.


  —Representa la palabra náhuatl iztaccíhuatl, que significa «mujer blanca».


  —¿Quién es?


  —No lo sabemos. La buscamos. Pero se acerca la hora de partir. Tonina, tu padre se fue hace largo tiempo en busca de Aztlán. Y temo que, si no lo encontró, vuelva con su gente al norte, a la tierra de cañones y mesetas donde, en siglos pasados, gobernaron los toltecas.


  —Mi padre —susurró Tonina.


  —Su nombre es Cheveyo, que en su idioma nativo significa «espíritu guerrero». Pertenece al pueblo del sol, cuyos miembros se hacen llamar hopi, «paz». Cheveyo es un chamán, un hombre muy sabio y compasivo. Su pueblo también espera el regreso de un hombre blanco con barba. Ellos lo llaman Pahana, que significa «hermano blanco perdido». Su oficio de chamán exigía que abandonara su clan y fuera en busca de Pahana, un deber que ha pasado de padres a hijos de generación en generación. Cheveyo erraba en busca de Pahana cuando nos conocimos. Nos enamoramos y nos casamos. Yo le hablé de Aztlán y Cheveyo creía que su Pahana aparecería allí, por eso decidimos buscarlo juntos. Pero Pac Kinnich intervino y cambió nuestras vidas para siempre.


  Ixchel cogió la mano de Tonina.


  —Hija —dijo con súbita urgencia—, mientras he permanecido enterrada en la caverna, pensaba que habían pasado tantos años que mi amado Cheveyo ya habría muerto. Pero ahora que sé que es posible que viva, debo encontrarle. La visión que acabas de tener en la copa transparente es una señal de los dioses para que nos apresuremos. Y es una señal de otra cosa.


  »¡Hija mía, tú eres quien encontrará Aztlán! —dijo con apasionamiento, sujetando la mano de Tonina entre las suyas.


  —¡Yo! Pero, madre, tú eres la guardiana del Libro de los mil secretos. Eres tú quien debe encontrar Aztlán.


  Ixchel meneó la cabeza.


  —La visión de tu padre en peligro se te ha aparecido a ti. Nuestro pueblo no tiene su propio territorio. Y hasta que no lo encontremos, Quetzalcóatl-Pahana no volverá a nosotros.


  —Pero ¿por qué yo? No soy más que una buscadora de perlas.


  —Porque por tus venas corre una sangre especial. Tienes sangre de mi pueblo y sangre del pueblo de tu padre. Como mexica, esperas a Quetzalcóatl, como miembro del pueblo del sol esperas el regreso de Pahana.


  Tonina pensó en estas palabras y, mirando aquellas manos que sujetaban las suyas, dijo:


  —Madre, si he nacido con un destino especial, es éste: que encuentre a mi padre y repare todas las cosas terribles que os sucedieron hace veintiún años. No sé nada de Azdán, no sé de dioses, pero no importa lo que haga en esta vida o adónde vaya, una cosa te prometo, que encontraremos a Cheveyo.


  Cuando salieron del altar y empezaron a bajar los resbaladizos escalones, Balam, que estaba escondido dentro, dejó escapar un grito ahogado.


  Lo había oído todo, desde que empezaron a hablar de Quetzalcóatl, momento en el que ocupó el lugar de Ahau y encendió el incienso por él, hasta las últimas palabras sobre el hombre que se llamaba Cheveyo. Balam había estado murmurando y arrastrando los pies mientras escuchaba aquella sorprendente conversación, y ahora estaba perplejo, como si por la boca de Ixchel hubieran salido flechas y no palabras: «… seremos libres de volver a llamarnos aztecas y alcanzaremos el esplendor».


  «¡No!», gritó en silencio, y salió del templo por el corredor del sacerdote.


  Fuera, en la plaza mojada por la lluvia, los tres corrieron a la casa de Ixchel, sin saber que les habían estado espiando, sin saber que el cuerpo quebrantado del viejo Ahau yacía al pie de la escalera sur de la pirámide.
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  Los demonios lo acosaban.


  Balam sentía fibras candentes detrás de los ojos. Su estómago era como un avispero. Mientras en Palenque todos dormían bajo un cielo estrellado y límpido, él corrió dando traspiés hacia la jungla, empujado por la sorprendente revelación que había escuchado en el templo del Tiempo: los bárbaros haciéndose con el control del mundo.


  «¡No! —gritó su alma atormentada—. La supremacía de los mayas es un derecho que Ziyal tiene por nacimiento. Mi hija no ha nacido para ver el ocaso de este mundo.»


  ¿Qué debía hacer? Hasta ahora su camino había sido tan claro: llevar a aquellos prisioneros de vuelta a Uxmal. Pero ahora Kaan y Tonina querían hacer renacer el poder de los aztecas. Si los llevaba a su tío como un regalo, estaría dando la espalda a la creciente amenaza del norte. ¿Debía llevar a sus guerreros al norte y eliminar la amenaza de los bárbaros? Pero entonces, ¿qué pasaría con Kaan y Tonina?


  Era una decisión que no correspondía a un mortal.


  Balam había encontrado a un vendedor de k’aizalah okox, la seta de la falta de juicio, llamada así porque el espíritu que residía en la seta poseía a quien la comía, y de ese modo, imponía su propio juicio y voluntad y ayudaba al hombre a tomar decisiones difíciles.


  Tras buscar un lugar solitario entre los altos árboles y los helechos empapados por el rocío de la noche, Balam se quitó su taparrabos y se quedó desnudo ante los dioses.


  Mientras entonaba una plegaria, se introdujo la pequeña bola de seta en el recto y esperó a que hiciera efecto. Las visiones no tardaron en llegar. Ziyal, sana y entera, sin señales de maltrato o dolor, le sonreía con ojos brillantes. Balam sabía que esto significaba que volvía a disfrutar del favor de los dioses.


  Pero necesitaba conocer el mensaje. ¿Qué querían los dioses que hiciera?


  Buluc Chabtan, el feroz dios de la guerra, se alzó ante él, un ser terrorífico con adornos de jade, plumas, pieles de jaguar, y le exigió un sacrificio que demostrara su valía. Balam sabía lo que se esperaba de él. Tomó su afilado cuchillo de obsidiana, se cogió un pellizco de piel entre el índice y el pulgar y la atravesó con la punta del cuchillo. Apretando los dientes para no gritar, introdujo una cuerda de cáñamo por el corte y la hizo pasar lentamente; sintió que iba a desmayarse de dolor. Mientras su sangre caía sobre la tierra húmeda, Balam entonó más oraciones a su nuevo dios y le juró lealtad y sumisión, hasta que el dolor se hizo tan intenso que vomitó. Entonces perdió el conocimiento.


  Cuando despertó, desnudo y ensangrentado, el amanecer despuntaba ya sobre la jungla. Balam se incorporó con dificultad y se puso su taparrabos. La herida ya no sangraba, pero el dolor le recordaba su sacrificio. Recordaba vagamente sueños y visiones, voces, alucinaciones. Buluc Chabtan había levantado a su fiel servidor del suelo del bosque y lo había llevado hasta las estrellas para enseñarle el lugar donde el sol duerme por la noche y la luna recibe su luz. Y allí, entre los luminosos cuerpos celestes, Balam escuchó el mensaje.


  Su verdadero destino estaba en el altiplano del noroeste, el valle de Anáhuac, donde debía cumplir la voluntad de los dioses. Si acababa con la amenaza de los aztecas, como agradecimiento los dioses mayas le devolverían inmediatamente a su hija, en el mismo campo de batalla. Y convertirían a Balam en uno de ellos.


  Ya no sería un príncipe, sino un dios.
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  El alba despuntaba e iluminaba las antiguas pirámides y los templos mohosos bajo la niebla baja. En aquella atmósfera húmeda se oía el parloteo de los monos y el reclamo de los pájaros. El mercado se llenó enseguida de actividad; mientras, cientos de personas se preparaban para levantar el campamento.


  Ixchel y Tonina habían acudido a los nahuas de Palenque; les hablaron de Quetzalcóatl y de Aztlán, y si bien la mayoría se sintieron intrigados por la historia y de buena gana habrían seguido en la compañía de una mujer con tan buena suerte, el viaje les daba demasiado miedo. Algunos decidieron permanecer en la ciudad, pues les parecía que allí estarían seguros, aunque la mayoría decidieron seguir a Kaan, porque creían que también sería seguro. Pero aventurarse en unas tierras que todos sabían que pertenecían a tribus guerreras y hostiles… no. Ixchel y Tonina no lograron persuadir a nadie.


  De modo que solo un pequeño grupo partiría hacia el valle de Anáhuac, al oeste, donde se decía que un anillo de volcanes escupía humo negro al cielo. Allí verían el lugar desde donde partieron los padres de Ixchel, rendirían homenaje a sus antepasados y seguirían hacia el norte, en busca de la flor roja que les llevaría a la mítica Aztlán. El grupo lo formaban Ixchel, Tonina, Un Ojo y la h’meen, algunos guías y porteadores, y Lampiño y sus hombres. Kaan no iría. Ixchel esperaba que al hacerlo partícipe de los secretos del libro sagrado lo convencería para que buscara Aztlán con Tonina. Pero dijo que tenía asuntos en Mayapán, y que debía partir hacia el este enseguida.


  También Ixchel estaba impaciente por partir. Desde que Tonina había tenido aquella sorprendente visión en el templo, estaba segura de que Cheveyo corría peligro y la necesitaba. Así, en aquella mañana de niebla espesa y grandes cuitas, supervisó con gran seriedad la preparación de los fardos con comida, medicinas y agua.


  Tonina colocaba en su fardo de viaje frutos secos salados y semillas de girasol, mientras pensaba en las cosas asombrosas que Ixchel le había dicho sobre Aztlán: era un paraíso donde los dioses habían creado a la primera pareja. Allí nadie envejecía ni moría, la comida crecía en abundancia y no existía la guerra. Y ciertamente, la flor roja tenía poderes curativos. Pero ¿cómo pudo saberlo Guama?


  Tonina temblaba al pensar que también iba a conocer a su padre. O eso esperaba. Cheveyo se había ido hacía veintiún años. Podía estar en cualquier parte. O haber muerto.


  Mientras colocaba la copa transparente bien protegida, pensó en la visión que había tenido en el templo del Tiempo. ¿Fue solo su imaginación o era realmente una visión profética? Debía de ser una visión porque, ¿cómo si no habría podido describir a Cheveyo con tanto detalle? La piel cobriza, el rostro ancho con tatuajes en la frente y las mejillas, los cabellos recogidos en dos largas trenzas. ¡Y las ropas! El hombre de su visión llevaba las piernas cubiertas con pieles de ciervo y una túnica con flecos. Tonina nunca había visto aquel tipo de vestimenta, y sin embargo Ixchel decía que así era como vestía Cheveyo.


  Se detuvo un momento para estudiar al pequeño grupo… Un Ojo, que estaba ayudando a la h’meen; Ixchel que daba instrucciones a Lampiño. ¿Cómo lograrían sobrevivir? Doce personas en territorio hostil.


  Echó un vistazo por la abertura del muro del patio y vio que Kaan estaba en la plaza, dando órdenes a sus hombres. Deseaba tanto ir con él… sentía un agudo dolor en el pecho, un dolor que la acompañaría el resto de su vida. Pero también quería encontrar a su padre, y estar presente cuando él y su madre se reencontraran.


  Su viaje ya no le pertenecía solo a ella; sus necesidades ya no eran lo más importante. Ahora se sentía responsable de aquel puñado de personas: la h’meen, que iba en un cesto a la espalda de un ayudante, con el pequeño Poki en el regazo; Un Ojo, que se desvivía en atenciones por aquella niña vieja a quien llamaba «mi señora» y a quien tranquilizaba diciéndole que todo iría bien; Ixchel, ya no tan frágil ni anciana como cuando salió de la cueva pero muy lejos aún de estar recuperada; incluso Lampiño, un hombre grande y fornido sin más ingenio que el que le daba su cuchillo. ¿Qué posibilidades tenían frente a aquellas tribus salvajes que mataban a todos cuantos entraban en su territorio?


  Tonina no había pedido ayuda en su vida, no quería pedirla. Pero por el bien de sus compañeros, debía hacerlo.


  Pero tenía miedo, porque Kaan era el único que podía ayudarla y eso significaba ponerse a sus pies. Ya la había ayudado en una ocasión, en Copan, cuando estaba indecisa y no sabía qué dirección tomar. En aquel momento, Kaan había señalado el medallón y había dicho: «Es un mensaje».


  Sin embargo, ahora era distinto. Él tenía prisa por volver a Mayapán, y ardía en deseos de llevar a los asesinos de Cielo de Jade ante la justicia. «Si le pido que nos acompañe, ¿dirá que no?»


  Balam se movía entre sus hombres, dando órdenes pausadamente mientras éstos se miraban. Su jefe había cambiado. Todos lo notaban. El príncipe Balam parecía sosegado, menos expansivo, incluso solemne. Sus primos intuían una nueva fuerza en él, y se preguntaban si por fin les iba a mostrar el camino a la gloria.


  Balam sabía que sus hombres veían aquel cambio en él con curiosidad. Pero no pensaba explicar nada a nadie. No contaría a nadie el verdadero motivo de su viaje al oeste. Dejaría que pensaran que iba a Teotihuacán para rezar por su esposa e hija. Y cuando estuvieran cerca de Aztlán y se encontrara a su enemigo en el campo de batalla… solo entonces revelaría su glorioso plan a sus guerreros: evitar que los bárbaros se hicieran con el mundo.


  Los mismos dioses le habían convocado para que defendiera la soberanía de los mayas. Y toda aquella gente, incluidos Kaan y Tonina, se inclinaría ante él. Balam iría a todas las ciudades mayas desiertas y las resucitaría, derramaría su buena suerte sobre pirámides abandonadas y templos cubiertos de maleza. La gente regresaría a las ciudades y le adorarían como un dios sobre la tierra.


  Balam sonrió para sus adentros, con una sonrisa fría y callada. Antes quería poner la ciudad de Uxmal a los pies de Ziyal. Pero ahora le daría el mundo.


  Kaan estudió el nuevo mapa con la intensidad de un gato que acecha a un ratón. Se obligó a concentrarse en su destino y a no pensar en nada más, sobre todo en su separación de Tonina.


  Cuando sus ojos siguieron el camino que salía de Palenque y se perdía en la jungla, cuando se imaginó el momento en el que llegaría al camino blanco y, una vez más, tendría que despedirse de Tonina, le maravilló recordar cómo le aterraba la idea de viajar con ella cuando estaba en Mayapán. En cambio ahora no soportaba tener que separarse de Tonina.


  Contra su voluntad, sus ojos fueron del mapa a la hilera de casas de piedra que formaban la zona de los tejedores de cestos. En el patio de la casa de Ixchel todos estaban ocupados con los preparativos del viaje. Veía la cabeza grande y desgreñada de Lampiño, que sobresalía por encima de las demás, mientras supervisaba las provisiones, daba instrucciones a sus hombres y consultaba con los guías. Lampiño era un hombre leal y sencillo, que había aceptado la orden de Kaan de acompañar al pequeño grupo sin cuestionarla.


  Kaan buscó a Tonina. No la veía. Pero allí estaba Ixchel, más derecha, con aspecto más rejuvenecido a cada día que pasaba y con una expresión radiante. «Es porque partirá en una misión sagrada.»


  Aztlán… el mítico paraíso. ¿Lo encontrarían? ¿Existía realmente?


  Pero en la misión de Ixchel había algo más. Ella iba en busca del hombre al que amaba. Y estaba dispuesta a enfrentarse a innumerables peligros. Igual que Tonina, que había aceptado sin vacilar la llamada para encontrar a su padre y a su gente, sin pensar en ningún momento en su propia seguridad.


  Kaan frunció el ceño. De pronto, el grupo parecía pequeño y vulnerable. Todos decían que en las llanuras de las tierras altas había tribus salvajes que siempre estaban en guerra. Tres mujeres solas con un puñado de hombres no podrían sobrevivir.


  Kaan se sentía terriblemente mal. No podía dejar que fueran solas. Sin embargo, su viaje las llevaría al territorio de los chichimecas y a él le aterraba pensar en lo que podía encontrar allí. «Tienes una frente noble», le había dicho Ixchel.


  Hacía tiempo, su madre le había dicho que su pueblo procedía de un valle de las tierras altas del norte, rodeado por un anillo de volcanes. Y le dijo un nombre que él había olvidado; no sabía si era el nombre de un lugar, de una tribu, de una persona. Si acompañaba a Tonina en su viaje a la meseta del norte, se arriesgaba a encontrarse con el pueblo de su madre, su pueblo, y eso le aterraba.


  Un Ojo volvió a examinar la canasta de la h’meen para asegurarse de que iría cómoda.


  —Fuiste muy valiente al subir a esa torre —volvió a decirle ella.


  —Sí, lo fui —declaró él.


  Desde su hazaña en la torre, Un Ojo se sentía más seguro de sí mismo, lo bastante como para acompañar a Tonina y a su madre a las mesetas altas, ya que la h’meen también quería verlas. Aún no podía desvelar la verdad sobre sus cicatrices de «jaguar», ni decir que era Balam quien había hecho que Kaan viajara a Copan para que no pudiera llegar a tiempo a Teotihuacán. Pero todo aquello ya no parecía importar.


  Sin embargo, a Un Ojo no le gustaba que Balam y su pequeño ejército siguieran la misma ruta. Ixchel y Tonina necesitaban a alguien que las protegiera de aquel monstruo. Pero Kaan debía volver a Mayapán. ¿Cómo persuadirle para que los acompañara?


  Un Ojo decidió que probaría todos los trucos y engaños habidos y por haber para convencerle. Quizá hasta le amenazaría con echarle su maldición de enano. Pero, cuando echó a andar hacia la entrada del muro del patio, vio que Tonina estaba cruzando la plaza y se dirigía hacia Kaan.


  Un Ojo esperó. Intuía que Tonina le iba a pedir que las protegiera. Pero incluso si Kaan aceptaba y viajaba con ellos hacia el oeste, Un Ojo se prometió que tendría vigilado a Balam. Mientras examinaba una vez más la canasta de la h’meen, Un Ojo, el enano de dos ojos, juró en silencio sobre los huesos de su bisabuelo que no permitiría que Balam hiciera daño a sus amigos.


  —La bendición de los dioses —dijo Tonina cuando llegó donde estaba Kaan. Vio que en las manos tenía un mapa—. Casi estamos listos. —Echó un vistazo a los porteadores y a los guías del grupo de Kaan, a sus guerreros armados, a las familias, agrupadas ya y dobladas bajo el peso de sus fardos—. Y veo que vosotros también.


  —Lo estamos —dijo Kaan con un nudo de dolor en el pecho.


  No dejaba de pensar en lo hermosa que era. Cada día parecía renovada, fresca, más adorable, más alta y más fuerte. El Kaan realista sabía que era la misma joven que había visto aquella primera tarde en el mercado de Mayapán, pero el Kaan enamorado se sentía asombrado ante aquella maravillosa transformación.


  —Tonina…


  Ella alzó una mano. Tenía que decirlo antes de que el coraje la abandonara. Allí estaba por fin, haciendo frente a lo que más temía. Pero debía hacerlo por el bien de los demás. El miedo a que la rechazara. «Si dice que no, jamás volveré a pedir nada a nadie.»


  —Kaan, sé lo importante que es para ti ir a Mayapán. Sé la enorme responsabilidad que te espera allí. Pero Ixchel y yo no podemos viajar al valle de Anáhuac solo con un puñado de hombres —dijo casi sin aliento—, te necesitamos. Te necesito.


  De pronto, Kaan sintió como si estuvieran de nuevo en Mayapán, cuando él le dijo que debía viajar con él y ella dijo que viajaría sola, que podía ir por su cuenta. O en las afueras de Uxmal, cuando se escabulló en mitad de la noche y él la alcanzó y le dijo: «¿Es que no sabes que es peligroso que viajes sola?». Y ella contestó: «Siempre he estado sola. No necesito a nadie».


  En cambio, ahora, allí estaba, mirándole con aquellos ojos tan sinceros, tragándose su orgullo, poniendo al descubierto su flaqueza. «Te necesito.»


  —Ya había decidido ir con vosotros —dijo él con voz suave, deseando que toda la gente que había en la plaza desapareciera, que estuvieran los dos solos en la tierra, sin otra preocupación que ellos mismos y con la libertad de amarse.


  Los ojos de Tonina se abrieron y un pequeño jadeo escapó de sus labios. Los ojos se le llenaron de lágrimas.


  —Gracias —le susurró—. Se lo diré a los demás.


  De no haber pasado Balam por una experiencia tan decisiva en el templo del Tiempo, de no haberse convertido en agente de los dioses, sin duda habría vacilado cuando acudió a Kaan y dijo:


  —Hermano, he oído que vas hacia el oeste. Te propongo que viajemos juntos. Cuantos más seamos más seguros estaremos.


  De nuevo Balam demostró ser un hombre astuto, y no dejó traslucir la sensación de triunfo que ardía en su interior. El antiguo Balam habría fanfarroneado. El Balam de los dioses se limitó a decir a sus hombres que se acercaran y se unieran al grupo de Kaan y Tonina.


  Y así fue como dejaron la antigua y ruinosa ciudad de Palenque una vez más y para siempre, cientos de hombres, mujeres y niños que partían con la esperanza de encontrar una vida mejor. A la multitud no le importaba que Kaan hubiera cambiado su destino, porque iban a la ciudad mágica de Azdán.


  Un Ojo caminaba junto a la h’meen, con el brazo levantado para poder cogerla de la mano, y los dos rezaban para que encontraran Azdán y fuera un paraíso como Ixchel decía: una tierra donde el anciano pudiera recobrar la juventud y un hombre pequeño y feo se volviera alto y apuesto. Balam avanzaba con paso firme, consciente de que al final del camino le esperaban la gloria y los dioses. Kaan y Tonina iban al frente del grupo, con Ixchel en medio, mirando al oeste, donde les esperaba su destino. Y un amado esposo y padre llamado Cheveyo.


  Cuando llegaron al camino blanco, Ixchel soltó al quetzal. El pájaro verde parecía reacio a marcharse, y durante un rato estuvo revoloteando cerca de ellos, hasta que al final giró en el aire y desapareció en la gran bóveda vegetal de la jungla.


  Al alcanzar el camino que iba al este y al oeste, se encontraron a un mendigo ciego y sin pies sentado bajo un árbol. Sucio, ajado, con las mejillas hundidas, el rostro cubierto de barro. El hombre oyó que se acercaba gente y extendió la mano, pidiendo la bendición de los dioses.


  Kaan le dio tortitas y un odre de agua, y la multitud siguió su camino.


  Mientras oía el sonido de todos aquellos pies que pasaban, el ciego suspiró con aire soñador y pensó: «Ante vosotros veis un despojo, pero hubo un tiempo en el que la gente me llamaba excelsa radiante. Un tiempo en el que vestía pieles de jaguar y sandalias de cuero. Y me temían en todos los confines de la tierra. Pero mi gente no me apreciaba. Y todo por culpa de aquellos indignos chichimecas, Ixchel y Cheveyo, que se creían mejores que yo y escondieron su precioso libro.


  »Pero al final yo les gané.


  »Perseguí a la mujer hasta los confines del mundo y cuando vi que dos delfines se llevaban a su hija, le dije que se había ahogado. Luego la encerré bajo tierra. Y cuando su esposo llegó en su busca, también le encerré en una caverna. Y fue entonces cuando mi desagradecido pueblo se rebeló. Atacaron el palacio. Prendieron a su rey, me desnudaron, me cortaron los pies y me privaron de la vista.


  »Pero la suya no fue una victoria —pensó para sus adentros Pac Kinnich mientras clavaba con alegría los pocos dientes que le quedaban en la tortita—, porque yo sobreviví, y hasta el día de hoy los dos amantes, Ixchel y Cheveyo, siguen encerrados bajo tierra».
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  —No te preocupes por el jefe Humo Turquesa —dijo Balam—. Mi lanza está sedienta de sangre. Vuelve a Mayapán, hermano. Mis hombres y yo protegeremos a tu gente. —Balam estaba deseando embarcarse en aquel nuevo camino: eliminar a los despreciables chichimecas de la faz de la tierra. Y empezaría con la tribu local, cuyo jefe había dejado muy claro a los intrusos que allí no eran bienvenidos—. Debes decidir —añadió con impaciencia, mientras observaba la misteriosa choza de hierba que habían levantado en la playa.


  Kaan estaba de acuerdo. Tenían que seguir; sin embargo, Ixchel había ordenado aquel arriesgado alto en un territorio hostil. Y lo había ordenado por motivos religiosos, lo que significaba que no podía hacer nada.


  —El jefe Humo Turquesa ha accedido a dejarnos pasar por su territorio a regañadientes —le recordó Balam—. Pero ahora verá que nos instalamos aquí, como si pensáramos quedarnos, y lo tomará como un desafío. Está reuniendo a sus guerreros, hermano, y nos superan en número. No podemos ganar. Pero si atacamos de noche, mientras duermen, nos aseguraremos la victoria.


  La gente de Kaan estaba acampada en la bahía de Campeche, con un mar chispeante y verde por un lado, y colinas verdes y onduladas por el otro. Y en medio, una playa con unas arenas de un desolador gris que se debía a los picos volcánicos que rodeaban la zona. Un centenar de fogatas cubrían la playa, y la gente estaba ocupada en sus tareas cotidianas: tejer cestos, hilar algodón, tallar madera, hablar, reír, discutir, jugar y correr los niños, ladrar los perros, gluglutear los pavos en sus canastas de mimbre. Una vez más, a Kaan le hizo pensar en una ciudad ambulante. Ahora había pocos mayas, porque cada vez eran más los nahuas que se sumaban al grupo: esposas que huían de maridos violentos, jovencitas que deseaban casarse, hombres que abandonaban granjas con suelos pobres y lluvias implacables. Y llevaban consigo a sus enfermos, sus cojos, los que no tenían esperanza, los que sí la tenían… todos en busca de una vida mejor en el paraíso de Aztlán.


  La multitud había aumentado por la leyenda que envolvía la figura de Ixchel, que había salido de debajo de tierra después de veinte años. Por mucho que ella lo negara, todos creían que era la diosa prosaica. Como le había sucedido a Quetzalcóatl, que murió, bajó a los infiernos y durante tres días moró entre los muertos. Ixchel también había muerto, decían, para viajar por el más allá y volver a renacer.


  También creían que su hija era especial. Y habían creado un mito en torno a la figura de Tonina, como era costumbre entre las gentes. Hablaban de su vida en el mar, entre delfines, caminando sobre las aguas, no como una humana sino como una exótica criatura marina a la que los dioses habían convertido en humana. La gente quería a Tonina y creía que tenía poderes, como su madre. Kaan recordaba cuando le habló de su infancia en la isla de la Perla, de que se sintió siempre una extranjera y de cómo los demás se burlaban de ella y hasta insinuaban que tenía algo malo, porque si no su familia no la habría abandonado. En cambio, ahora no solo formaba parte de aquella caravana de viajeros, sino que era el alma del grupo; la gente las seguía, a la diosa prosaica y a su hija, criada por delfines, hacia el mítico paraíso de Azdán.


  Más allá, en la playa, del otro lado de un promontorio cubierto de hierba, los hombres de Balam y sus seguidores también estaban ocupados en sus tareas cotidianas, que consistían en un entrenamiento constante para el combate.


  —Para proteger a nuestra gente —decía Balam, aunque entre los más próximos a Kaan ya había quien sospechaba que los motivos del príncipe para crear un ejército eran muy distintos. Pero Kaan confiaba en su amigo y aceptaba de buena gana su protección.


  Ahora estaban en territorio enemigo y cada tribu que encontraban estaba liderada por un jefe que primero quería atacar y luego hacer las preguntas.


  Se encontraban en el istmo de Tehuantepec —el término náhuatl para decir «colina del jaguar»—, una región llena de misterio. En la jungla, algunas cabezas gigantes hechas de basalto descansaban en el suelo, como si fueran estatuas enterradas hasta el cuello. Sus rasgos eran extraños, con labios carnosos, nariz chata y poderosas cejas sobre unos ojos muy redondos. La roca era negra, como si ése fuera el color de la piel del gigante. Nadie sabía quién las había tallado ni qué había sido de ellos. Habían vivido allí hacía mucho tiempo, decían los lugareños, y un día desaparecieron.


  Kaan y los suyos habían tardado treinta y dos días en llegar a aquel lugar —más de lo que él esperaba—, porque las tormentas estivales y las tribus hostiles les habían retrasado considerablemente. Cada región que cruzaban requería agotadoras negociaciones para seguir con un mínimo de seguridad. Los jefes locales decían: «No sois una caravana, por tanto sois un ejército». Y recelaban en particular de Balam y de sus guerreros mayas.


  El jefe Humo Turquesa no fue una excepción. El grupo de Kaan había tenido que pagar un tributo en granos de cacao y jade, e incluso entonces, el jefe no les permitió acampar en su valle verde y exuberante, lleno de lagos y corrientes de agua, donde bellas mujeres pasaban el día liando hojas de tabaco —porque principalmente se dedicaban a comerciar con cigarros—, e insistió en que se instalaran en aquella playa de arenas grises y granulosas. Llevaban cuatro días allí.


  Por culpa de la choza.


  Ixchel y la h’meen habían inclinado sus cabezas sobre los libros de la herbolaria, habían estudiado las tablas y las estrellas, hasta que Ixchel anunció que ella y Tonina debían erigir una choza especial para un ritual de tres días en el que no intervendría ningún hombre.


  «Sin hombres», pensó Kaan mientras miraba con el ceño fruncido aquel refugio. Lo habían construido las mujeres y se pasaban el día entrando y saliendo, con cuencos y calabazas, instrumentos musicales, comida, incienso, ropas. Ixchel y Tonina habían entrado al amanecer del primer día. Ya estaban en la mañana del tercer día, y aún no habían salido. Pero seguramente el ritual acabaría pronto, porque parecía que las mujeres estaban particularmente pendientes de la choza y se acercaban con expectación.


  Aquel misterio le desconcertaba. Kaan sabía de las prisas de Ixchel por encontrar a su marido, ya que nunca perdía la ocasión de preguntar si habían visto a un chamán llamado Cheveyo. Estaba preocupada por la visión de Tonina: un valle cubierto de cadáveres, un cielo oscurecido por el humo y Cheveyo pidiendo ayuda. Sin embargo, a pesar de su inquietud, Ixchel había pedido que se detuvieran y había insistido en realizar aquel ritual de tres días en la playa de Tehuantepec.


  —Si te vas ahora —le dijo Balam al oído—, estarías en Mayapán para el equinoccio de otoño.


  Kaan no necesitaba que Balam le convenciera. Día y noche lo consumía la necesidad de buscar a los hombres del consorcio. Pero ahora tenía otro motivo más apremiante para abandonar aquella zona: la inquietud cada vez mayor que sentía en territorio nahua, donde el maya solo se conocía como una lengua extranjera. Las costumbres le resultaban extrañas, los dioses eran desconocidos. Ni siquiera el juego de pelota se regía por las mismas normas. Para él cada día era una lucha continua por seguir siendo maya. Kaan temía que si bajaba la guardia, si se descuidaba tan solo un momento, perdería su identidad. Y si eso pasaba, ¿qué sería de él? «Si ya no soy maya, ¿me limitaré a desvanecerme?»


  Pero no podía dejar a Ixchel y a Tonina. Antes de llegar a su destino, más allá del valle Anáhuac, les esperaba un largo camino por terreno montañoso, entre gentes hostiles. No podía abandonarlas ahora por motivos egoístas.


  —Por los dioses —dijo Balam con un gruñido—. Si esos demonios hubieran matado a mi hijo ya les habría colgado de los testículos hace tiempo.


  —Basta —dijo Kaan en voz baja. Mientras miraba con los ojos entrecerrados la choza, veía las volutas de humo que salían por el agujero del tejado y oía los cantos del interior, pensó: «¿Qué están haciendo ahí dentro?».


  Estaba temblando. Sentía que perdía a Tonina, aunque nunca había sido realmente suya. Ixchel le enseñaba a tejer cestos, a hablar náhuatl, y la llamaba Malinal; la estaba preparando para que abrazara su verdadera identidad.


  —¡Muy bien, hombre —dijo Balam, disgustado—, tú sigue ahí y deja que Humo Turquesa nos aniquile por una mujer!


  Viendo que no podía decidir —quedarse, seguir, volver a Mayapán— hasta que Tonina e Ixchel salieran de la choza, consciente de que el jefe Humo Turquesa estaba cada vez más disgustado por la presencia de intrusos en la playa —solo les había dado permiso para pasar allí una noche—, Kaan caminó hacia la choza, con el sol de la mañana en los ojos.


  Mujeres y jóvenes se arracimaban en torno a la choza de hierba, cantando, batiendo palmas, así que a Kaan le costó abrirse paso entre ellas. La h’meen estaba allí, con una túnica y una falda que Kaan sabía que reservaba para ocasiones especiales.


  —La bendición de los dioses, noble Kaan —dijo—. Has venido en el momento justo. Estábamos a punto de iniciar la celebración.


  —¿Celebración?


  Finalmente, La h’meen le explicó lo que ningún hombre le había contado hasta entonces: mediante aquel rito de iniciación de tres días Tonina era aceptada en su tribu como mujer.


  —Es lo que los mayas conocemos como ceremonia del descenso de los dioses.


  Kaan asintió. Él también había pasado por el ritual al cumplir los trece años, la edad habitual para celebrarlo.


  Sin embargo, en el caso de Tonina, hubo que poner una nueva fecha, ya que en la isla de la Perla no celebraban este ritual. Ixchel decidió que sería el día que cumpliera los veintidós años, una fecha que incluía dos números propicios: el nueve y el trece.


  La h’meen calló, porque en aquel momento Ixchel salió de la choza. Sonreía graciosamente, con una mano levantada para que le prestaran atención.


  A Kaan le maravillaba el cambio que había experimentado la madre de Tonina desde que salieron de Palenque. Al recuperar la salud y el vigor, su cuerpo se había llenado, se la veía rejuvenecida, y más alta, porque caminaba más derecha. Bajo el sol de la mañana, se movía con porte regio. A Kaan le hizo pensar en una reina. Y aunque sus cabellos seguían siendo blancos, se veían brillantes y tupidos, y sabía que los hombres de su grupo la encontraban atractiva.


  La mujer habló en náhuatl, con una voz fuerte y resonante que llegó a las fogatas y llamó la atención de los cientos de personas acampadas en la playa. Mientras uno a uno los diferentes grupos guardaban silencio, Ixchel iba repitiendo su anuncio, hasta que la playa entera calló y solo se oyeron las gaviotas.


  Kaan no entendía lo que había dicho, pero vio que todos miraban con atención, y sintió que estaba ante un momento decisivo. Miró al mar, donde los pescadores esperaban pacientemente en sus canoas mientras las garcetas vadeaban los bajíos. Cada una de aquellas aves de patas largas estaba sujeta por un ronzal que le permitía desplazarse por el agua, pero no volar, y cada una llevaba un collar al cuello que solo le permitía respirar. Los pescadores esperaban hasta que el ave introducía súbitamente su cabeza en el agua y la sacaba con un pez en el pico. Las garcetas no podían tragar, así que les quitaban el pescado sin ninguna dificultad.


  Una escena normal, pensó Kaan, y sin embargo intuía que el mundo estaba a punto de cambiar para siempre.


  Finalmente, otra figura salió de la oscuridad de la choza, al sol del exterior, para que todos la vieran.


  La primera cosa en la que Kaan reparó fue en el pelo, recogido en dos rodetes en lo alto de la cabeza, sujeto con cintas de colores, lo que indicaba que había dejado atrás la pubertad. Por desgracia, las encantadoras conchas ya no estaban. Pero los cabellos recogidos dejaban al descubierto un cuello largo y delicado que antes quedaba oculto y que a Kaan le pareció que la hacía aún más alta. La sencilla túnica blanca y la falda habían sido sustituidas por unas prendas de colores y dibujos brillantes, verdes, azules y rojos que realzaban el color de su piel. Aparte de esto, llevaba colgantes y brazaletes que le daban un aire noble.


  Pero lo más sorprendente era el rostro. Ya no llevaba ni pinturas ni ningún tipo de adorno, así que sus facciones se veían claramente a la luz del sol: ojos grandes y expresivos, nariz fina, pómulos altos. Kaan se sentía como si la estuviera mirando por primera vez, como si estuviera ante una mujer a la que nunca antes había visto.


  Una mujer realmente hermosa.


  Y de pronto sintió un gran pesar en el corazón. Cuando Ixchel anunció en náhuatl y luego en maya «Hoy celebraremos un gran festín en honor de mi hija Malinal», miró a Tonina —ahora era Malinal—. «La he perdido», pensó.


  Tonina salió de la choza pestañeando ante la luz cegadora del sol. Después de tres días de oraciones, ayuno y estudio de los secretos y misterios de ser mujer, el primer pensamiento de Tonina fue buscar a Kaan entre la multitud.


  ¿Cómo reaccionaría? Le había dicho que a él le habían enseñado a despreciar a los de su raza. ¿La despreciaría a ella también? Estaba en pie junto a la h’meen. Sus ojos se encontraron. Ella sonrió vacilante y esperó su reacción con el corazón acelerado.


  Kaan trató de devolverle la sonrisa. Pero la transformación iba mucho más allá del pelo, la ropa o las pinturas faciales. Tonina era una extraña. Era una nahua.


  Y entonces de pronto…


  Se quedó sin aliento. Tuvo que reprimir un grito. En aquel instante, Tonina era más que hermosa, más que una joven transformada, era de su carne y de su sangre. El deseo que sentía por ella le producía un dolor físico. Jamás había deseado a una mujer con tanta fuerza como deseaba a Tonina en aquellos momentos.


  Pero sus ojos estaban jugando con él; de pronto, en lugar de Tonina, a quien veía ante él era a otra mujer, hacía mucho tiempo. Su madre, joven y hermosa, recién llegada a Mayapán, no acostumbrada todavía a los usos de los mayas, con los cabellos recogidos en dos rodetes en lo alto de la cabeza, una túnica colorida sobre una falda igualmente colorida, hablando en náhuatl a su hijo, contándole los mitos y la historia de su pueblo y…


  «Chapultepec.»


  ¡Eso era! La palabra, el nombre, el lugar que había estado tratando de recordar desde que salieron de Mayapán y que su madre le había pedido que recordara, aunque él había preferido olvidarlo. ¡Chapultepec! Lo había recordado. Lo recordaba todo…


  Por un momento, Kaan se quedó completamente inmóvil bajo el cielo de verano, mientras a su alrededor el mundo experimentaba un cambio tan brutal que pensó que el sol caería del cielo. Entonces se dio la vuelta y huyó; se abrió paso entre la gente, se alejó de la choza y de la nueva mujer que había visto ante él, y se adentró en la jungla que lindaba con la playa de arenas grises. Kaan corrió ciegamente entre palmeras, helechos, enredaderas, con un nudo en la garganta, apartando hojas gigantes y lianas, hasta que se encontró solo en medio de una espesa maleza… solo en el mundo, sin un nombre, como si acabara de renacer entre el musgo, los líquenes de la selva tropical.


  Cayó de rodillas y dejó escapar un sollozo. Y luego otro, junto con un sinfín de emociones contenidas, porque los muros invisibles que durante años le habían protegido de recuerdos no deseados se habían desmoronado. Las palabras volvían a él desde el pasado: auakatl… chichiltik… kali… kuakuake. Palabras aleatorias y sin conexión entre ellas, aunque conocía su significado. Aguacate… rojo… casa… escarabajo.


  Náhuatl. La lengua de su infancia.


  Se desplomó sobre el suelo de la jungla, mientras el pasado caía sobre él como una lluvia tropical: días sofocantes en las cocinas reales, con su madre, que era la trabajadora más insignificante, fregando cazos y moliendo maíz, hasta que ascendió a cocinera de tortitas, y luego a responsable de su preparación y más tarde a jefa de cocina. Su madre hablando con él en su lengua nativa, enseñándole los mitos de su pueblo, antes de que se hiciera amigo de Balam, se convirtiera en maya y empezara a levantar muros en su mente para que sus recuerdos no salieran.


  Chapultepec.


  —No olvides nunca, hijo mío —le había dicho su madre.


  Y cada día le hacía repetir la palabra, cada día le preguntaba si se acordaba, hasta que fue lo bastante mayor para abandonar las cocinas y se instaló en los barracones donde vivían los jugadores del juego de pelota, con Balam y los otros niños mayas, que luego se convirtieron en jóvenes, y después en hombres. Y él, Kaan el camaleón, aprendió a imitar su comportamiento, sus costumbres y su lengua, y adoptó a sus dioses y sus mitos, sus creencias, y el mundo de las cocinas, el pequeño chichimeca y su madre nahua quedaron tan al fondo de su mente que llegó un día en el que ya no pudo recordar la palabra que su madre siempre le había pedido que recordara.


  Pero ahora había vuelto, había despertado de su sopor al ver la transformación de Tonina.


  —Chapultepec —susurró, empapado en sudor y debilitado.


  Kaan lloró sobre la tierra y la vegetación de la jungla de Tehuantepec, atrapado entre dos mundos, como un conejo entre dos perros que tiran hacia lados opuestos hasta que lo despedazan.


  Kaan permaneció así largo rato, dejando que el pasado lo invadiera, lo atrapara, lo llevara, hasta que se sintió tan agotado que ya no sabía dónde estaba el sol en el cielo. Se sentó, y mientras se preguntaba dónde estaría el este y dónde el oeste, mientras se sacudía las ramitas y las hojas de la piel húmeda, supo que su vida estaba a punto de cambiar.


  Cuando quiso levantarse, se tambaleó unos momentos, pero enseguida recuperó el equilibrio. A pesar del dolor, vio claramente que solo había un camino. Siempre había habido un único camino. Y quizá, pensó mientras volvía hacia la playa, quizá —si los dioses lo querían— decir adiós no sería tan difícil como había pensado.
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  Instalaron a Tonina ceremoniosamente en un asiento de honor hecho con los restos arrastrados por el mar y con helechos, para que presidiera los festejos como una reina; a su alrededor, la gente encendía hogueras y construía instrumentos musicales mientras corría el pulque. Después de días viajando por territorio hostil, todos recibieron de buena gana la ocasión de disfrutar de un día de festejos y despreocupación.


  Tonina tendría que haber estado contenta. Ya no era una paria como en la isla de la Perla, una marginada a la que consideraban fea porque era diferente. Ahora era una mujer nahua y se la reconocía como miembro de una de las siete tribus de Aztlán. Por fin pertenecía a algún sitio. Pero la preocupación enturbiaba su alegría. ¿Dónde estaba Kaan? Nadie le había visto desde la mañana, cuando la miró de aquella forma y huyó a la jungla. El sol ya se estaba poniendo y él seguía sin aparecer.


  En el ambiente flotaban los olores de los mejillones y las almejas al vapor. La gente comía tortitas y judías, tomates y aguacate, acompañadas por el alegre sonido de flautas y tambores. El humo acre de cigarros y pipas se mezclaba con la brisa marina. Por un día, todos olvidaron sus cuitas, sus enfermedades, olvidaron la razón por la que habían abandonado sus granjas y sus familias para unirse a aquella búsqueda que seguramente no sería más que un espejismo. Pero no importaba. Tonina se había convertido en uno de ellos, y les recordaba que, aunque procedían de distintas tribus y clanes, eran un solo pueblo, hablaban un solo idioma, adoraban a los mismos dioses y seguían un mismo camino: el camino a Azdán, a casa.


  Pero no todos estaban contentos. Al margen de la multitud bulliciosa, Balam y sus guerreros estaban en guardia, conscientes de que el jefe Humo Turquesa estaría reuniendo a sus hombres para atacar. Mientras observaba a aquel puñado patético de gente que celebraba un ritual sin ningún valor, él también se preguntaba dónde estaba Kaan.


  Balam deseaba realmente que el jefe Humo Turquesa atacara, para que sus hombres pudieran demostrar a esos perros zapotecas que los guerreros mayas eran superiores. Él y sus soldados lucharían valientemente, no para proteger a la chusma, sino por la gloria de su raza. Y tras la victoria, Balam conduciría a sus hombres a victorias más importantes, hasta que la amenaza chichimeca desapareciera por completo y los dioses le recompensaran con el regreso de su preciosa hija.


  Aunque aún no había tenido noticia del paradero de Ziyal, a pesar de la generosa recompensa que ofrecía, Balam no estaba preocupado. Cuando ofreció su sangre a Buluc Chabtan en Palenque, en una de las visiones que tuvo, el mismísimo dios de la guerra le decía que no se preocupara, porque los dioses velaban por su hija y la cuidarían hasta que pudiera volver a reunirse con ella.


  —¡Primo! —susurró un joven a su lado cogiéndole del brazo—. ¡Mira!


  Balam miró por encima de las cabezas de la multitud y se dio cuenta de que, más allá, en el otro extremo de la playa, todos habían enmudecido. El silencio se extendió como las ondas en un lago, hasta que en la tarde rojiza solo se oyó el sonido de las olas que rompían en la orilla.


  Balam aferró su lanza y apretó los labios. No podía creerlo.


  Tonina también miraba con incredulidad mientras la multitud se apartaba para dejar paso a una persona. Casi no le reconoció.


  La larga cola de jaguar había desaparecido. El pelo de Kaan estaba suelto, hasta los hombros, y ahora el flequillo le cubría la frente, un flequillo recto hasta las cejas. Aquel corte recto enmarcaba su rostro de una forma sorprendente, pensó Tonina, y le hacía más guapo que nunca. El hombre que se lo había hecho también le había puesto el penacho de guerrero en la coronilla, un mechón sujeto con una cinta y cortado tan corto que quedaba de punta. El sencillo taparrabos había sido reemplazado por uno de un intenso azul, amarillo y rojo que atraía la mirada sobre las caderas, los ijares y los muslos. El sencillo manto también había sido sustituido por otro de un escarlata tan intenso que daba la sensación de que quemaría al tacto.


  Kaan se detuvo ante Tonina y se inclinó respetuosamente; luego alzó el mentón y con gesto orgulloso dijo:


  —Honorables señoras, vengo a presentaros mis respetos. Soy Tenoch de Chapultepec.
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  Todos contemplaban la escena asombrados. No se oía nada salvo el susurro del mar. Y entonces empezaron a oírse murmullos aquí y allí, hasta que todos hablaban a la vez.


  —Acércate, Tenoch de Chapultepec —dijo Ixchel sonriendo.


  La voz le temblaba de emoción; aquélla era la respuesta a sus plegarias que había estado esperando: que Kaan reencontrara su verdadero yo. Ahora podrían casarse, su hija podría unirse a un hombre de honor y coraje. En los largos y solitarios años que había pasado en la caverna, sin otra compañía que la de un pájaro que no podía hablar, Ixchel solo había soñado con una cosa: poder sostener algún día un nieto en sus brazos.


  El nieto de Cheveyo.


  Kaan se acercó al «trono» de Tonina y vio la expresión de respeto y alegría de ella; se preguntó por qué se había resistido durante tanto tiempo a aquel cambio inevitable. Él era aquel nuevo hombre… no, en realidad no era nuevo, había nacido para ser aquel hombre. ¿Lo había sabido siempre su madre? ¿Era ésa la razón por la que, a pesar de saber que se estaba muriendo, había insistido en que él viajara a Teotihuacán?


  Durante toda su vida se había comportado como si fuera maya. Pero ahora que sabía quién era, en su interior sentía que ese acontecimiento le traspasaba hasta la médula. «Cuando vuelva a Mayapán lo haré como Tenoch de Chapultepec. Demostraré a los hombres del consorcio que el mío es un pueblo orgulloso y honorable. Y maldecirán el día en el que nacieron.»


  —Chapultepec —dijo Ixchel de nuevo, frunciendo el ceño—. ¿La colina del Saltamontes?


  Kaan se apartó el manto para mostrar el tatuaje que se había hecho en el pecho. Cuando salió trastabillando de la jungla, debilitado por aquella revelación, aunque también revigorizado, buscó a uno de los muchos barberos que viajaban con ellos y el hombre hizo su trabajo al amparo de una caoba gigante. Luego buscó discretamente a una familia que confeccionaba tejidos caros de algodón para venderlos a los ricos y a los nobles. Y cuando acabó, buscó un tatuador que conociera los símbolos tribales de los nahuas.


  La herida aún sangraba, pero Ixchel veía claramente el tatuaje, que lo identificaba como miembro del pueblo de la colina del Saltamontes, «chapultepec» en náhuatl.


  —El día que me hicieron la marca de mi tribu, cuando era niño, traté de no llorar —dijo con una sonrisa—, pero lo hice. Luego olvidé qué significaba la marca, y con el paso del tiempo se fue borrando. Pero ahora el nombre de mi tribu ha vuelto a mi memoria.


  —¿Conoces el nombre de tu clan?


  —Lo he olvidado, noble Ixchel.


  Sus ojos se volvieron hacia Tonina, que le miraba con los labios entreabiertos, así que no vio la mirada de temor que pasó por el rostro de Ixchel.


  —Perdóname por haber interrumpido vuestra celebración, honorable Malinal, pero tengo asuntos urgentes. Ha llegado a mis oídos que el jefe Humo Turquesa quiere atacarnos esta noche. Y pienso interceder en vuestro nombre.


  —¿Interceder? —dijo Ixchel asustada, mientras sus ojos se volvían hacia la densa jungla, donde se imaginaba ya a los guerreros ocultos.


  —Amigo mío —dijo Kaan dirigiéndose a Un Ojo, que miraba con la boca abierta—, quiero que tú y la h’meen visitéis al jefe Humo Turquesa. Decidle que Tenoch de Chapultepec solicita la presencia del jefe en un importante festejo, que deseamos su bendición y queremos honrarle.


  Un Ojo no cuestionó sus órdenes. Elegirlos a él y a la herborista real era una decisión lógica, puesto que eran los únicos miembros de aquella gran multitud que podían tener algún valor a ojos del jefe zapoteca. Lo que Un Ojo no veía tan claro era la drástica transformación de Kaan. Pero entonces miró a Tonina en su trono y ya no tuvo ninguna duda.


  Balam se abrió paso entre la multitud y se acercó a Kaan mirando con recelo.


  —¿Qué pretendes, hermano? —gruñó, escrutándolo de arriba abajo con desagrado—. ¿Has perdido el juicio?


  —Mi mente nunca ha estado más lúcida, hermano —replicó Kaan—. Dijiste que no había elección, o nos íbamos de este lugar inmediatamente o luchábamos. Pero te equivocabas. Hay otra alternativa.


  —¿Y qué alternativa es ésa?


  —Hacernos amigos de Humo Turquesa. Venceré a mi enemigo cuando lo convierta en mi amigo, hermano.


  —¿Y cómo piensas lograrlo?


  —Utilizando dos armas que Humo Turquesa no espera… la humildad y el respeto. —Kaan sonrió—. Ningún líder puede resistirse si le brindas la ocasión de mostrarse magnánimo.


  —Estás llamando al desastre —le advirtió Balam—. Pero no te preocupes. Mis guerreros estarán preparados cuando tus intentos fallen.


  Se volvió y se alejó, seguido por sus primos.


  Mientras esperaba la respuesta de Humo Turquesa, Kaan invitó a todos a seguir con los festejos y lo hicieron encantados. Todos hablaban de aquel cambio en su líder, de su espléndida figura, y decían que ya lo sabían, que sabían que tarde o temprano entraría en razón y se daría cuenta de cuál era su sitio. Todos se felicitaban por su acierto al haber seguido a un héroe.


  Kaan se volvió hacia Tonina y dijo:


  —Ahora sé por qué no podía dejar de mirarte en el mercado de Mayapán la primera vez que te vi. Debí de intuir de algún modo que estábamos conectados. Ahora sé que no fue casualidad que nos encontráramos, fue el destino.


  Se inclinó hacia delante para que solo ella pudiera oírlo.


  —Tonina —le dijo con apasionamiento—, en una ocasión me preguntaste por qué no quería ser un líder, y yo te dije que era por algo que mi madre me había dicho de niño. «No debes fallar», me dijo. Eso la aterraba, y pronto empezó a aterrarme a mí también. Pero cuando te he visto salir de la choza esta mañana, una avalancha de recuerdos olvidados ha caído sobre mí. Y gracias a esos recuerdos me he dado cuenta de que había malinterpretado las palabras de mi madre. Cuando dijo «No debes fallar», yo pensé que tenía miedo de que me convirtiera en un fracasado. Pero en realidad no era ése el significado, sino todo lo contrario. Todos estos años, sus palabras han hecho que me reprimiera. Pero ya no.


  Había más, pero aquél no era el lugar; ni siquiera era capaz de expresar con palabras los nuevos sentimientos, las nuevas revelaciones que iluminaban su mente como un sol radiante. Los exploraría más tarde, y trataría de reconciliarse con el hecho de que su madre nunca se avergonzó de su raza, nunca alentó en él el desprecio que Balam y otros mayas sentían por su pueblo. Eran otros los que habían inculcado prejuicios en su corazón. Porque ahora sabía que en realidad su madre siempre estuvo orgullosa de su raza.


  Y Kaan quería que estuviera orgullosa de él.


  El sol se ocultó detrás de la jungla y la playa se cubrió de sombras alargadas. El manto escarlata de Kaan adoptó un tono intenso y exuberante. Tonina no podía apartar los ojos de él: era Kaan y no lo era. Parecía como si al aceptar finalmente lo que era hubiera abierto la puerta a un nuevo poder y seguridad interior. Tonina intuía que sus dudas y sus preocupaciones habían desaparecido, porque ante ella veía a un hombre fuerte y seguro, que sabía quién era y cuál era su misión en la vida.


  Quería que la cogiera en sus brazos. Anhelaba el contacto de sus labios sobre los de ella. Quería que toda aquella gente desapareciera y la dejara a solas con aquel hombre al que deseaba con tanto anhelo.


  Entonces pensó: «El día de hoy señala la fecha de mi nacimiento, hace veintidós años, en la ciudad maya de Palenque, hija de Ixchel y Cheveyo. Pero también señala el nacimiento de Tenoch de Chapultepec». Supo que para el resto de sus días aquél sería el día más importante de su vida.


  Kaan reprimió el impulso de tomar a Tonina en sus brazos y llevarla a un lugar más privado donde pudieran estar solos, tocarse, sentirse, hacer el amor lejos de los ojos curiosos, porque ahora por fin podían estar juntos. Pero primero debía proteger a su gente.


  Así que se apartó de Tonina, y en ese momento oyó cierto alboroto en el lindero del bosque. El jefe Humo Turquesa acababa de llegar.


  El pomposo jefe zapoteca desfiló lentamente hacia el centro de la multitud que estaba congregada en la playa, acompañado de esposas y ayudantes, esclavos y asistentes. Era un hombre bajo, con una gran barriga, ataviado con pesados ornamentos de conchas, huesos y plumas, pero sus ojos eran despiertos, y delataban una aguda inteligencia.


  La multitud, inquieta, se abrió para dejar paso a los feroces zapotecas, cuyas lanzas estaban rematadas por cráneos humanos. Humo Turquesa se detuvo ante Kaan y entrecerró los ojos; luego los abrió con exageración, porque ante él veía una cara conocida, aunque era un hombre diferente que hasta hacía apenas cuatro días se había hecho llamar Kaan y vestía como un maya. En cambio, ahora decía llamarse Tenoch y vestía a la manera de los nahuas, así que seguramente no sería uno de los suyos.


  A Tonina, el jefe le pareció un hombre de aspecto curioso, pues su piel era tan oscura que casi parecía negra. Sus ojos eran extraordinariamente redondos y algo saltones, y la nariz era carnosa y chata. Entonces se dio cuenta de que se parecía a las extrañas cabezas olmecas de la jungla y, en vista de que muchos de los que iban con él tenían los mismos rasgos, pensó si no descenderían de aquella antigua raza.


  Tomaron asiento sobre unas esterillas, mientras las mujeres traían pulque y bandejas de comida. Los soldados de Humo Turquesa, fuertemente armados, esperaron detrás de su jefe mientras la gente se arremolinaba para ver la importante reunión. Tonina siguió en su asiento en un lado del círculo e Ixchtel se sentó en el contrario. La h’meen estaba junto a Ixchel, con papel en blanco sobre las piernas, pinceles, botes de tinta. Un Ojo estaba en la parte interna del círculo, por su buena suerte.


  En la Gran Sala de Mayapán, Kaan había presenciado muchas audiencias con Su Excelsa Eminencia, así que sabía que al negociar un acuerdo, nunca había que abordar la cuestión principal directamente, sino que se empezaba con interminables cumplidos y elogios, se invocaba a todos los dioses que pudieras recordar, se bendecía a todos los miembros de la familia del otro. Tras verter libaciones a los dioses y arrojar pedazos de comida al fuego, él y Humo Turquesa brindaron por la tribu y los dioses del contrario con pulque; luego, todos esperaron educadamente a que Humo Turquesa probara las almejas al vapor antes de abalanzarse también sobre aquellas delicias. Cuando Humo Turquesa decidió que los estaban tratando con el debido respeto, invitó al «honorable Tenoch» a decir lo que quería.


  Kaan sorprendió a todos, pues no dijo al jefe lo que él y los suyos necesitaban. Recordando lo que había observado en la Gran Sala, se concentró en mencionar lo que él y su grupo podían ofrecer al jefe zapoteca. La idea era convencer a Humo Turquesa de que no podían vivir sin las cosas que les ofrecían, y que podía disfrutar de todas esas ventajas sin hacer nada, que lo único que tenía que hacer, dijo Kaan, a cambio del algodón, los cestos, la ayuda de cazadores y pescadores expertos, de esposas para sus hombres solteros, de la buena suerte de un enano y una herborista real, de las oraciones y los elogios de cientos de personas… a cambio de toda aquella abundancia, lo único que el jefe tenía que hacer era brindarles la protección de sus guerreros.


  —¿Durante cuánto tiempo necesitáis mi protección? —preguntó el jefe, pues desde hacía cuatro noches sabía que aquella gente iba hacia el norte en busca de un hogar mítico y ancestral.


  Kaan sacó un mapa de papel de corteza. Él y su grupo iban siguiendo una antigua ruta comercial que se extendía desde Teotihuacán, al norte del valle de Anáhuac, hasta Chichén Itzá en el lejano este y hasta Copan por el sur.


  —Estamos aquí —dijo señalando el glifo que representaba el asentamiento de Humo Turquesa. La calzada que pasaba por Tehuantepec era una continuación del camino blanco de los mayas, y viajeros y mercaderes la utilizaban desde hacía más de mil años—. Nos dirigimos al valle de Anáhuac, y de allí seguiremos hacia el norte, a Azdán.


  Humo Turquesa estudió el mapa con el ceño fruncido mientras mascaba el tabaco. Él no entendía todos aquellos signos.


  —¿Dónde está Zempoala?


  —Aquí —dijo Kaan, señalando un glifo.


  —Muy bien —musitó Humo Turquesa—. Es territorio totonaca, son mis aliados. Ahora tú también eres mi aliado, Tenoch de Chapultepec, y mi ejército os acompañará hasta los límites de nuestro territorio, donde podéis negociar la protección con el jefe Acayucan, que está casado con mi hermana.


  Pero antes de sellar el acuerdo con su huella, Humo Turquesa levantó un dedo regordete y manchado de tabaco y dijo:


  —No confío en el maya y sus guerreros.


  —No te preocupes por Balam. Él hará lo que yo diga.


  —¡Que así sea!


  La multitud rompió en vítores y palabras de admiración. El propio Kaan estaba sorprendido por su capacidad de negociador. Pero sabía que si tenía esa habilidad era porque ahora sabía quién era realmente. Kaan el maya no habría sabido resolver la situación tan bien.


  —Y ahora, debemos sellar el trato —dijo el jefe, frotándose sus manos regordetas—. Acordaremos algunos matrimonios.


  Kaan pestañeó.


  —¿Matrimonios?


  A una señal de Humo Turquesa, llevaron a una tímida joven al interior del círculo.


  —Para unir nuestras dos tribus —dijo el jefe—, te casarás con mi hija. —Y acto seguido señaló a Tonina y dijo—: Y yo me casaré con ella.
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  Balam contempló con admiración el objeto que habían llevado ante él secretamente. A la luz parpadeante de la antorcha, en su campamento en la playa, contempló la hermosa corona de oro, jade y ámbar.


  —Ideal para una reina —dijo el hombre, que no explicó cómo había conseguido aquel tesoro real.


  —Desde luego —musitó Balam, y le entregó cinco pieles de ocelote, veinte piezas de jade y un odre de pulque. Era un precio muy alto, pero esa corona luciría en la cabeza de Ziyal el día que él controlara el mundo.


  Balam vio cómo su visitante secreto desaparecía en el bosque y entonces se volvió a mirar la bahía de Campeche, la luz de las estrellas sobre el mar. Se llevó la mano a la bolsita que llevaba al cuello: el diente de leche de su hija. Dulces recuerdos pasaron por su mente: él corriendo por la casa con Ziyal sobre los hombros; Ziyal riendo porque él le hacía cosquillas; las noches en vela que pasó junto a ella cuando estaba enferma. El tacto de sus pequeños brazos alrededor de su cuello. Su aliento en la mejilla. La alegría que embargaba su corazón cada vez que le llamaba «taati».


  «Pronto, preciosa mía —gritó en su mente, enviando su pensamiento hacia las estrellas—. Solo un poco más, mi dulce niña, y taati estará contigo.»


  Balam guardó cuidadosamente la corona en un cesto lleno de hierba y escuchó en la noche.


  Después de presenciar aquel repugnante espectáculo en la playa —Kaan buscando un acuerdo de paz con el perro zapoteca—, había dado orden a sus hombres de que esperaran a medianoche y luego se colaran en el campamento donde Humo Turquesa y sus guerreros pasarían la noche.


  —Aseguraos de que todos duermen —había dicho—. Entonces sacaréis vuestros cuchillos y…


  Esbozó una torva sonrisa. Si reducía el ejército del jefe Humo Turquesa, Balam lograría dos objetivos: debilitaría al gordo jefe zapoteca y reduciría el número de soldados que protegerían al grupo de Kaan.


  ¡Intercambiar esposas!, pensó con desprecio. Casarse con la hija o la hermana de un enemigo, así es como los débiles buscaban la paz. Para él, un verdadero guerrero, solo había una forma de mantener la paz: la fuerza. Se convertiría en el jefe supremo de la tierra, pero no casándose con las hermanas y las hijas de nadie, sino degollándolas. Solo así podía someterse realmente al enemigo.


  Balam pensó en Kaan, que había pasado de maya a chichimeca, y supo que aquello era la señal de los dioses para que sus caminos se separaran. Pero primero encontraría la nueva tribu de Kaan y degollaría hasta el último de ellos. El problema era: ¿qué tribu era? «Soy Tenoch de…» ¿De qué? No había oído bien el resto.


  Oyó un ruido y al volverse vio que sus hombres ya regresaban, discretamente, con prisioneros. Balam asintió con gesto satisfecho. Habría unos cien. Los llevaron a su presencia y los obligaron a arrodillarse, con las cabezas gachas como muestra de vergüenza. Para un guerrero, el peor castigo era ser capturado sin luchar, sin sacar siquiera un arma. Balam sabía que Humo Turquesa no querría recuperarlos… ¡dejarse capturar mientras dormían! También sabía que esperaban que los ejecutara, y en aquel estado tan grande de deshonor irían directos al noveno nivel del infierno.


  Pero el príncipe de Uxmal los sorprendió.


  —Uníos a mí y tendréis el honor de enfrentaros a los despreciables huastecas del norte, tendréis los despojos, el botín, las mujeres, y si morís durante la batalla, iréis directos al Cielo 13.


  Mientras aquellos hombres se postraban ante él y le juraban lealtad, Balam tuvo una visión de su fuerza militar, tan grande que se extendería desde sus pies hasta el horizonte. Un ejército con el que conquistaría el mundo, empezando por el hombre que le había traicionado.


  Kaan andaba arriba y abajo con impaciencia por el claro.


  ¿Dónde estaba Tonina?


  Oyó sonido de hojas y al volverse, allí estaba.


  Tonina llevaba con ella el Libro de los mil secretos, protegido ahora con una nueva cubierta de plumas, pero cuando vio a Kaan en el claro, todos los miedos y advertencias de su madre quedaron olvidados. El libro se le cayó de las manos y corrió hacia él.


  Los brazos de Kaan la rodearon, sus labios besaron los de ella. Tonina se aferró a él, sintiendo que los ojos se le llenaban de lágrimas. Quería que sus cuerpos se unieran y pudieran permanecer así para siempre, solos, bajo la luz de la luna, en el claro, lejos de los cientos de personas que dormían en la playa, lejos de obligaciones y responsabilidades y… de tabúes.


  —¿Estoy soñando? —musitó Kaan, mientras sus manos exploraban su cuerpo delgado y sentían su calor, a través de sus nuevas ropas, ropas nahuas, como las de él, como si los tejidos fueran también de una nueva raza.


  Tomó su rostro entre sus manos y la miró a los ojos.


  —Esta mañana, cuando te vi… sentí un deseo tan fuerte de ti que no podía moverme. Te quise en ese momento, quería unirme a ti, quería que fuéramos uno. Entonces supe que primero tenía que transformarme. Amada Tonina, del fuerte deseo que siento por ti ha nacido una nueva identidad.


  Las lágrimas brillaban en los ojos de Tonina. Kaan, pensando equivocadamente que eran lágrimas de alegría, besó cada una de ellas mientras caían por sus mejillas.


  —Me siento como si hubiera muerto en el cenote. Pero cuando me diste el aliento de la vida, un hombre nuevo nació, y en los días y los meses posteriores, he tenido que aprender de nuevo a vivir, como un recién nacido, aprender a sentir, a escuchar, a entender a los demás y a mí mismo. Es como si me hubieran dado una segunda oportunidad en esta vida.


  Sus labios rozaron los de ella con ternura. Notó el sabor de sus lágrimas, el temblor de sus labios.


  —Pero me has dado más que la vida, Tonina. Antes no sentía más que vergüenza por mi raza, en cambio ahora me siento orgulloso. Y es un regalo que te debo a ti. —El rostro de Kaan se crispó de dolor por un momento, porque un recuerdo volvió a él, un recuerdo que había apartado de su mente hacía mucho tiempo—. Cuando tenía doce años —dijo con voz tensa—, un día estaba en el mercado con Balam y otros niños. Me encontré con mi madre, y ella se dirigió a mí. Yo fingí que no la conocía y le volví la espalda. Los otros niños me preguntaron quién era y yo dije que no lo sabía. ¡Lo siento tanto! Fui tan cruel con ella… Ojalá estuviera aquí y pudiera ver el orgullo que llena mi corazón. Tonina, siempre había pensado que sería terrible quitarme el manto de Kaan el maya, y sin embargo, cuando recobré el buen juicio, solo en la jungla, sin otra cosa que mis recuerdos y mi conciencia, me di cuenta de que quizá no sería tan duro despedirme del hombre que he sido.


  La brisa de la noche, que agitaba los árboles y hacía susurrar las ramas y las hojas, revolvió los cabellos de Kaan. Mientras él hablaba, Tonina le miraba los labios, deseando besarlos, pero sabía que Kaan necesitaba hablar. Con aquella voz profunda… Se habría pasado la vida escuchándole.


  —Cuando el hambre asoló la tierra, mis padres dejaron su hogar ancestral en busca de una vida mejor para mí y mi hermana. Mi hermana murió joven. Luego mi padre murió también mientras estaba talando árboles. Pero yo me hice fuerte, me convertí en un héroe. Y mi madre acabó como responsable de las cocinas reales. Tonina, quiero encontrar a su familia, que sepan que fue una mujer valiente.


  Tonina hundió su rostro en el cuello de Kaan, clavó sus dedos en sus fuertes músculos. Había tantas cosas que decir, tenía tantas palabras en los labios…, pero no podía pronunciarlas. Ella solo quería ser parte de aquel hombre al que amaba, lo deseaba tan intensamente que rezó a los dioses para que le quitaran aquella pesada carga que llevaba sobre los hombros.


  Los labios de Kaan de nuevo buscaron los de ella en un beso más fuerte y profundo. Su mano se deslizó por su pierna, levantó su falda, tocó la piel caliente de debajo.


  —Espera —susurró Tonina.


  Él se apartó y la miró con extrañeza. Su mano tocó el cinturón de cauri que aún llevaba a la cintura, símbolo de su pureza, y entendió sus dudas.


  —Tonina, por la mañana nos casaremos —dijo—, y entonces estaremos juntos el resto de nuestras vidas.


  Aunque el jefe zapoteca le había dicho a Kaan que debía casarse con su hija, éste logró convencerlo para que casara a la joven con otro hombre del grupo y él mismo tomara una mujer que no fuera Tonina. Ahora, debido a la antigua costumbre de intercambiar a miembros de las familias, a los dos grupos les interesaba que el otro estuviera a salvo y se habían convertido en aliados.


  —Casarnos…


  —¡Ya lo he arreglado! —dijo él. Había pensado darle una sorpresa, pero quería que supiera que sus intenciones eran honorables—. En este mismo momento, Lampiño está con una partida de caza. Obsequiaremos a nuestros invitados con un banquete de carne de ciervo cuando unamos nuestros mantos.


  —Kaan —susurró ella—. No podemos casarnos. No todavía.


  —¿Por qué?


  Tonina retrocedió. El libro. Se le había caído. Se zafó de los brazos de Kaan —aunque la separación le dolió físicamente— y buscó por el suelo del bosque. El libro estaba allí, protegido aún por su cubierta de plumas. Tonina lo cogió y se situó en una zona iluminada por la luna y pasó apresuradamente los pliegos.


  —Aquí —dijo, y le entregó el libro.


  Kaan examinó la página y encontró un símbolo conocido: era el mismo tatuaje que él llevaba en el pecho.


  —La colina del Saltamontes —dijo Tonina—. A orillas del lago Texcoco.


  —¿Y qué pasa?


  —Kaan, mi tribu vivía en la colina del Saltamontes.


  Él esperó. Una solitaria ave nocturna lanzó su reclamo desde lo alto de un árbol. Ranas y cigarras zumbaban y croaban en la noche. El ambiente era húmedo y cálido. Pero cuando Kaan vio la expresión de los ojos de Tonina, sintió un escalofrío.


  —¿Qué significa esto? —preguntó, mientras un frío presentimiento le recorría el cuerpo—. ¿Qué importa dónde vivían nuestras familias? Tonina, se trata de ti y de mí, nada más.


  —Kaan, es posible que pertenezcamos al mismo clan, o incluso a la misma familia. ¿Y si nuestras madres eran primas? Las leyes de los dioses y los antepasados prohibirían nuestra unión.


  Kaan habría querido gritar de indignación por aquella injusticia. Cuando él era maya y ella una isleña, cuando el abismo entre ellos era tan grande que parecía imposible salvarlo, eran más libres de disfrutar juntos físicamente que ahora que dicho abismo había desaparecido.


  Le daban ganas de arrojar el libro y los tabúes al viento de la noche y tomar a Tonina allí mismo. Una vez más, sintió el impulso de maldecir a los dioses, destrozar sus ídolos, dar rienda suelta a su ira contra el mundo invisible. Pero a diferencia de aquella otra noche, en el pasado, en la que no se contuvo y los dioses exigieron su sacrificio en el cenote, Kaan trató de controlarse. La voz de su conciencia le advirtió de la mala suerte que podía caer sobre las personas inocentes que dormían en la playa si violaba una de las leyes más sagradas.


  —¡Es injusto! —exclamó.


  Pensó en Balam, cuando se enamoró de Seis Palomas, y en la angustia que pasaron los dos mientras los sacerdotes repasaban durante días sus respectivos árboles genealógicos, buscando un tabú. Las leyes que gobernaban las uniones matrimoniales habían sido dictadas hacía largo tiempo por sus ancestros y, aunque a menudo no tenían sentido, se seguían respetando. Nadie sabía por qué las mujeres del clan de la tortuga no podían casarse con hombres del clan del busardo ratonero, y en cambio las mujeres del clan del busardo ratonero sí podían casarse con los hombres del clan de la tortuga. O por qué los miembros del clan del río no podían unirse a los del clan de la langosta. Las normas se habían establecido en la bruma del tiempo y nadie las cuestionaba.


  El propio Kaan había tenido que establecer algunas normas sobre matrimonios cuando estaban acampados en un poblado cerca de Tikal. Dos jóvenes amantes habían querido casarse, pero las dos familias prohibieron la unión por parentesco. Tras escuchar a las dos partes, Kaan tuvo que fallar en contra de aquellos dos desdichados, porque, de acuerdo con la ley maya, dos personas del mismo clan por parte de padre no podían contraer matrimonio.


  ¿Era posible que se repitiera aquella cruel ironía? ¿Que el nombre que había provocado la transformación y le había dado la libertad se convirtiera también en el instrumento que le alejara de la mujer que amaba?


  —Debemos averiguar el nombre de tu clan —dijo Tonina.


  La preocupación que Kaan vio en sus ojos hizo que se le hiciera un nudo en la garganta. Ahora más que nunca se sentía atado por un estricto código de honor, porque era chapultepeca y debía demostrar al mundo que el suyo no era un pueblo de salvajes.


  Retrocedió, temiendo su debilidad física, temiendo que su cuerpo actuara sin escuchar a su conciencia.


  —Tonina, cuando he recuperado mis recuerdos esta mañana, me ha venido a la cabeza otra palabra que mi madre me decía con frecuencia. Tonali. ¿Qué significa?


  —Tonali —murmuró ella con asombro, pues aquella poderosa palabra se parecía mucho al nombre que le habían puesto en las islas—. Significa «destino», aquello que has nacido para ser o hacer.


  —Siempre que me hablaba de Chapultepec, mi madre hablaba de tonali. ¿Está mi destino en la colina del Saltamontes, en el valle de Anáhuac?


  Se volvió hacia el cálido viento de la noche y miró al oeste, en dirección a aquel valle de las tierras altas que estaba a meses de caminata de las selvas de Tehuantepec. Y sin embargo era como si estuviera allí mismo.


  —Tonina —dijo aferrándola por los hombros—, nada sucede por azar. Todo cuanto acontece en nuestras vidas tiene una razón de ser, porque vivimos según los designios de los dioses. Y si es mi destino el que me guía, he de seguirlo.


  —Iré contigo —dijo Tonina—. Iremos juntos a Chapultepec.


  Él la abrazó con fuerza.


  —No. Debes quedarte con tu madre, Tonina. Viajaré más deprisa si voy solo.


  Kaan tenía razón. Tonina sabía cuál era su deber. Desde su estancia en Palenque, Tonina sentía una nueva fuerza en su interior, una nueva necesidad: compensar la terrible injusticia que se había cometido contra sus padres. Su madre, obligada a entregar a su bebé al mar, y luego enterrada viva. Su padre, a quien dijeron que su esposa y su hija habían muerto. Tenía que encontrar a Cheveyo, reunidos a él y a Ixchel, compensarlos por tanto dolor y tantos años perdidos.


  Tonina cogió el medallón que la había acompañado desde que era un bebé, se lo quitó y se lo puso a Kaan al cuello.


  —Busca la flor roja, amor mío. Y si la encuentras, espérame.


  —No —dijo él—. Volveré. Tú vas hacia el valle de Anáhuac. Seguimos el mismo camino. Cuando en Chapultepec averigüe quién soy, cuando sepa cuál es mi misión, partiré de inmediato en tu busca. Sigue el mapa y te encontraré, Tonina, y no te alejes de Humo Turquesa; él te protegerá.


  Kaan sujetó el rostro de Tonina entre sus manos.


  —En otro tiempo —le dijo— era un hombre egoísta y no pensaba en el sufrimiento de los demás. No porque fuera insensible, o malo, simplemente era estrecho de miras, no era ningún héroe. Pero tú me has hecho abrir los ojos. Por eso y por otras muchas cosas, te doy las gracias. Y te quiero. —Inclinó la cabeza y volvió a besarla, con dulzura y afecto, estremeciéndose de deseo.


  Sin embargo, se apartó enseguida y dejó que el aire y la noche mediaran entre ellos, pues estaba al borde del precipicio y su voluntad era tan débil como la luz que se colaba entre las ramas. Un instante más junto a Tonina, una palabra más de sus labios, y se rendiría.


  Mientras la miraba a la luz de la luna, Kaan vio a Tonina en sus muchas y sorprendentes encarnaciones: la ingenua joven de las islas obligada a hacer de adivina en la Gran Sala de Mayapán; la joven rebelde que huyó de él en las afueras de Uxmal y le exigió que controlara a toda aquella gente; la criatura seductora que le convenció para que entrara en las aguas del lago Peten.


  La mujer que había tenido hacía unos instantes en sus brazos, dispuesta a rendirse a su amor.


  —Cuando vuelva, nos casaremos —dijo—, y la noche de nuestra boda, mi amada Tonina, la noche de nuestra boda te honraré con mi amor y con mi cuerpo.
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  Negras nubes de tormenta ocultaban el horizonte, pero despidieron a Kaan bajo un límpido cielo de verano en una celebración a la vez alegre y triste, pues todos sabían que su misión era de redescubrimiento, y que debía ir solo.


  Lampiño se arrojó a sus pies y lloró.


  —Señor, ¿qué he hecho para disgustarte?


  Kaan ayudó al gigante a levantarse, y vio con asombro las lágrimas que caían por su ancho rostro de maya.


  —No me has disgustado, mi querido amigo. No temas. Sigo siendo Kaan, el jugador de pelota. El hombre al que has seguido todos estos meses continúa aquí. Pero también soy otro. Y cuando vuelva, lo entenderéis.


  —Mi tribu es nómada —dijo Ixchel—, no tenemos un hogar permanente, porque buscamos Aztlán. Quizá estarán en Chapultepec, no lo sé. Tú debes averiguarlo. Éstos son los cuatro nombres que necesitarás. —Le había pedido a la h’meen que los escribiera en papel, en glifos mayas y náhuatl—. Son los padres de mi madre y los padres de mi padre. Busca a sus descendientes. Noble Tenoch, es fundamental que nos aseguremos de que tú y mi hija no estáis unidos por un parentesco demasiado próximo.


  —No sufras, honorable Ixchel —dijo Kaan, y añadió—: Y por el camino preguntaré también por Cheveyo.


  Un Ojo se adelantó para darle unos consejos.


  —Si te encuentras con la tribu del fango en los llanos del Junco, no elogies a sus mujeres, porque los hombres te lapidarán.


  Le dio unas piezas de jade y le enseñó algunas palabras en náhuatl que podían serle útiles, como «paz» y «amigo». Luego invocó a Lokono, el espíritu de todas las cosas, para que velara por él.


  La h’meen le obsequió con algunas hierbas medicinales y té revigorizante, y con un amuleto que, según dijo, en su día llevó la primera h’meen de Mayapán.


  Finalmente, Kaan logró que Balam prometiera que se quedaría con el grupo y lo protegería hasta su regreso.


  —Van hacia el valle de Anáhuac, hermano. Justo del otro lado está Teotihuacán, que es a donde tú te diriges.


  —Hermano —dijo Balam—, te doy mi palabra de que tu gente estará protegida, porque no confío en ese sapo de Humo Turquesa. —Entonces entrecerró los ojos y dijo—: ¿Ya no deseas vengarte de los hombres que asesinaron a tu esposa?


  —No he olvidado mi deber de vengar su muerte. Y volveré a Mayapán para asegurarme de que se hace justicia. Pero ahora sé que primero debo encontrar a mi pueblo y descubrir quién soy, porque solo entonces podré plantarme ante los asesinos de Cielo de Jade con fuerza y honor.


  —¿Dónde piensas ir exactamente, hermano? —preguntó Balam, que había intentado averiguar sin éxito el nombre de la tribu chichimeca de Kaan.


  Después del banquete, Ixchel había pedido a su gente que no desvelara la verdadera identidad de Kaan. Y a Kaan le había dicho: «Hay poder en los nombres. Tus enemigos podrían usar tu nombre contra ti. Por eso el dios que nos creó, Huitzilopochtli, nos prohibió llamarnos aztecas mientras no hayamos encontrado nuestro hogar. No digas a nadie quién eres hasta que hayas encontrado a tu familia».


  —Te lo diré cuando regrese, hermano —dijo Kaan solemnemente.


  El último adiós fue para Tonina, a quien entregó una copia del mapa y mostró los puntos donde podían encontrarse: Matacapan, Tlacotalpan, los llanos del Junco, la bahía de la Garza. Y una vez más le pidió que siguiera la antigua ruta comercial. Luego la besó en los labios ante la multitud y en un susurro le prometió que volverían a encontrarse en el camino al valle de Anáhuac.
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  Lampiño empezó una nueva calabaza de pulque y bebió con liberalidad, olvidando en su embriaguez ofrecer una libación a los dioses.


  Estaba sentado sobre un tronco que el mar había arrastrado a la orilla, lejos del campamento principal, bajo la luna y las estrellas, con la única compañía del sonido de las olas que rompían. Se sentía profundamente triste. Kaan ya no era un héroe del juego de pelota, que era a lo que él, Lampiño, había dedicado su vida. Desde que partieron de Mayapán, Kaan había jugado muy poco. Luego su amada esposa tuvo una muerte terrible. Y ahora su nueva y joven esposa le estaba engañando con un artesano que hacía flautas.


  Dio otro trago de licor, se pasó su gran mano por la boca y lloró. Añoraba los viejos tiempos, cuando el juego de pelota era su vida, cuando vivía por la emoción de la victoria, las apuestas, el honor de llevar a su héroe a hombros. Lampiño habría seguido a Kaan hasta el fin del mundo, mientras algún día volvieran a Mayapán y a los juegos.


  Pero Kaan… ¡mostrarse ante todos como un despreciable chichimeca!


  Lampiño arrojó la calabaza vacía a un lado, se puso en pie y fue dando tumbos a ciegas hacia el bosque, sin hacer caso de las enredaderas que le hacían tropezar ni de las hojas cortantes que laceraban su piel. Ya no sentía el mundo bajo sus pies.


  Cuando llegó dando traspiés a un campamento y vio a los hombres sentados en torno a pequeñas fogatas y a las mujeres que preparaban tortitas con aquel familiar «pat pat», Lampiño se detuvo tambaleante y pestañeó.


  Sus ojos nublados se posaron en Balam, que lo miró sobresaltado. El hombre se levantó lentamente y Lampiño recordó que aquél era un príncipe maya, un verdadero héroe de la pelota.


  Balam se acercó. Conocía a aquel hombre y entendía su dolor. Sí, algunos de los seguidores de Kaan se habían sentido traicionados por lo sucedido. Así que puso una mano en el ancho hombro de Lampiño y preguntó:


  —¿Vienes a decirme algo, amigo?


  Lampiño veía a dos Balam ante él, tenía náuseas.


  —¿Decir? —musitó.


  Y entonces pensó: «¡Sí! ¡Tengo que decírselo! Necesito que todo vuelva a ser como antes. Soy un hombre sencillo que vive por una sola cosa. Busca a Kaan y haz que vuelva para que podamos regresar juntos a Mayapán y a los juegos».


  —Gran príncipe, mi señor se va a las tierras altas —dijo con la voz arrastrada—, al lago Texcoco, en busca de una tribu llamada chapultepeca. Mi señor dice que él es chapultepeca. Tienes que decirle que no lo es.


  Lampiño se dejó caer de rodillas, entre sollozos, y luego cayó de bruces al suelo. Unos instantes antes de perder el conocimiento, recordó —demasiado tarde— que Kaan había arriesgado su vida para sacarle de las arenas movedizas en las afueras de Palenque.


  Balam y sus hombres estaban listos para partir antes del alba. Escudriñó la zona donde habían estado acampados para asegurarse de que no se dejaban nada y de que no había nada que pudiera indicar adónde iban —la multitud que dormía en la playa pensaría que él y sus mayas habían seguido camino hacia Teotihuacán—. Satisfecho al ver que dejaba un campamento limpio —con la excepción de la cabeza del gigante peludo que había traicionado a Kaan—, Balam dijo a su primo que iniciaran la marcha con discreción, para que nadie los oyera.


  —Yo tengo que hacer una cosa. Os alcanzaré enseguida.


  Balam sabía que Tonina tenía la costumbre de bañarse cada mañana si había corrientes de agua cerca. Así que sabía que en aquellos momentos estaría sola, rezando sus oraciones, quitándose la ropa y preparándose para nadar en el agua como un pez.


  Espiando entre los árboles, la vio en la orilla del mar mientras el cielo empezaba a aclararse, desnuda, salvo por los colgantes de protección y el cinturón de cuerda que llevaba a la cintura. Tonina estaba rezando, por eso no le oyó cuando se acercó sigilosamente por la arena fría y sus brazos la aferraron por sorpresa desde atrás, la rodearon con fuerza por la cintura, la pegaron a un cuerpo poderoso y le taparon la boca con fuerza. Tonina se resistió, trató de morder y gritar, clavó los talones en la arena, pero el atacante era más fuerte y logró arrastrarla hacia los árboles.


  El ataque fue brutal y doloroso, porque Tonina luchaba contra una fuerza muy superior. Él le sujetó los brazos por encima de la cabeza y le abrió las piernas. Los gritos de Tonina se oían amortiguados, no podía quitárselo de encima. Balam volcó toda su ira, su rabia, su amargura y desesperación en aquella agresión… Seis Palomas muerta en la subasta de esclavos, Ziyal gritando «taati» cuando se la llevaban. «¡Tendrías que haber elegido a mi esposa!», exclamó mentalmente mientras atacaba a la adivina que había elegido a Cielo de Jade en la Gran Sala y había destruido su vida para siempre.


  Cuando terminó, se arrodilló sobre ella y, tras desenvainar su cuchillo de obsidiana, cortó el cinturón de cauri. Sus ojos se encontraron con los de Tonina; en ellos no vio llanto ni vergüenza, solo ira y un gesto desafiante. A Balam le gustó. Hubiera deseado quedarse y utilizarla algunas veces más, o llevarla con ellos y dejar que sus hombres disfrutaran de ella. Pero su gente la buscaría, les seguiría, y Balam debía dirigirse hacia su destino.


  Cuando quiso apartarse, Tonina se incorporó de un salto y le arañó la cara; entonces él le asestó un fuerte golpe en la cabeza que la hizo caer al suelo inconsciente.


  Antes de volver al sendero para seguir a su ejército, Balam guardó el cinturón de cauri en una pequeña bolsa de piel de ciervo, fue con sigilo hasta el campamento de la playa y buscó al enano, que dormía junto a la h’meen. Balam le dio una patada y cuando logró que despertara, le arrojó la bolsita de piel de ciervo y gruñó:


  —Cuando vuelva puedes darle esto a tu amo.
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  Cuando Tonina vio que el momento del mes llegaba y pasaba y no había flujo, consultó con la h’meen, quien le dio un tónico reforzante y le dijo que comiera más huevos de pato. Cuando, por segunda vez, el flujo menstrual no llegó, le confesó sus sospechas. Sin hacer preguntas, la h’meen plantó cinco pequeños montoncitos de judías y calabaza que regó con la orina de Tonina. «Si las semillas germinan —dijo—, significa que estás encinta.» Si no, la ausencia del flujo menstrual se debía a otras causas.


  Cuando la h’meen le mostró los pequeños brotes cinco días después, Tonina supo que sus peores temores se habían confirmado. En su vientre llevaba un hijo de Balam.


  La ramera observó al desconocido que se hallaba ante la hoguera y trató de determinar su riqueza y su posición en la vida. Era joven y fuerte, viajaba solo y se sentaba aparte en lugar de unirse a los otros viajeros que se habían detenido buscando un lugar seguro donde comer y pasar la noche.


  Aquel lugar, arropado entre colinas en una zona boscosa, tierra adentro, no tenía nombre y era igual que tantas otras de las paradas que salpicaban las rutas comerciales, asentamientos improvisados que habían ido apareciendo a intervalos de un día de marcha, cuando los viajeros y los mercaderes encontraban lugares propicios para acampar y se reunían con otros para protegerse y comerciar. Estaba formado por unos pocos refugios con techos de paja sostenidos por postes, chozas de hierba, altares de piedra a diversos dioses, cuadras de mimbre para animales y puestos para vender, que ahora estaban vacíos pero que por la mañana se abrirían. Unos pocos habían levantado albergues más sólidos de madera y estuco, con estancias privadas y casetas con baños de vapor para los viajeros más ricos.


  Pero aquel hombre, a quien la mujer de placer observaba, no había alquilado una choza para pasar la noche, aunque por su aspecto parecía que podía permitírselo. No, en vez de eso, había señalado con estacas un pequeño espacio entre los numerosos viajeros para colocar su esterilla de dormir. Había comido frugalmente —tan solo unas tortitas—, había rechazado el pulque y ahora estaba sentado mirando las llamas, como quien tiene algo en la cabeza.


  Una mujer, pensó la ramera, que intuyó una noche provechosa. Cuando un hombre añoraba profundamente a una mujer podía ser muy generoso.


  Pero, cuando se acercó, dijo con voz amable: «La bendición de los dioses» y sonrió dulcemente, él levantó la vista, la miró con expresión desconcertada y entonces, viendo lo que pretendía, meneó la cabeza.


  —No, gracias —dijo, con educación, no bruscamente como hacían algunos.


  Ella suspiró y siguió observando. Había montones de hombres solos en el campamento.


  Kaan volvió a sus cavilaciones mientras miraba el fuego, y en su cabeza oyó una vez más las palabras que Ixchel le dijo el día que se fue: «El tiempo y el espacio no pueden separar dos corazones unidos por el amor. Tanto si tú y Tonina estáis juntos como si os separa un mundo entero, no importa, porque el amor no conoce ni el tiempo ni la distancia y os mantendrá unidos. El pueblo de mi amado Cheveyo seguía un culto llamado Unicidad, que dice que todos los seres del universo están conectados».


  Kaan entendía ahora cómo Ixchel había logrado sobrevivir en la caverna; había recordado su conexión con Cheveyo, estuviera donde estuviese, consciente de que su amor los unía. La esperanza y optimismo de Ixchel le dio esperanza también a él. Pero aun así, estar separado de Tonina era peor de lo que había imaginado, y anhelaba dar la vuelta y regresar. Pero Chapultepec le llamaba, y aún estaba a muchos días de distancia.


  A última hora, la tranquilidad del campamento se vio alterada por la llegada de un grupo de viajeros que por lo visto había seguido camino después de ponerse el sol. No era habitual que llegaran viajeros tan tarde, así que despertaron la curiosidad de todos. Pidieron pulque y tortitas y, sin que nadie los invitara, se sentaron ante el fuego más grande, donde los restos de un ciervo seguían girando en el espetón; parecían ansiosos por contar su historia.


  Kaan no prestó mucha atención, hasta que oyó la palabra «maya». Levantó la cabeza bruscamente. Su náhuatl aún no era muy bueno, así que solo entendió pequeños retazos de lo que decían, pero fue suficiente. Un pequeño ejército dirigido por un príncipe maya avanzaba por la selva, arrasándolo todo a su paso. Lo más extraño de aquel invasor, dijeron los inquietos recién llegados (que resultaron ser refugiados de uno de los poblados atacados), era que en lugar de matar a los hombres o hacerlos prisioneros, el jefe maya les ofrecía la posibilidad de unirse a su ejército. El pequeño ejército se dirigía a Teotihuacán, dijeron.


  Kaan se quedó petrificado. ¡Balam!


  —¡Debes decírselo a tu madre! —le dijo la h’meen amablemente, pensando equivocadamente que el bebé era de Kaan y que Tonina temía decirlo por el tabú familiar.


  Estaban acampados en unas verdes colinas, cerca de la antigua ciudad de Matacapan, en el golfo. Humo Turquesa y sus hombres se encontraban cerca, vigilantes. Estaban en territorio olmeca, donde en otro tiempo hubo una floreciente civilización. En cambio ahora, solo había unos misteriosos montículos que salpicaban los campos de maíz, y una pirámide cubierta de maleza que los lugareños decían que había sido fundada hacía cientos de años por los mismos dioses que habían construido Teotihuacán. Ya no había esplendor, solo ruinas y escombros, y las gentes que habitaban la zona se esforzaban en cultivar tabaco y subsistir con su comercio.


  En los dos meses que habían pasado desde que partieron del istmo de Tehuantepec, la caravana de viajeros había avanzado muy poco a causa de las tormentas y las fuertes riadas. Y, dado que habían tenido que detenerse con frecuencia para cobijarse en zonas elevadas, Tonina e Ixchel no habían llegado tan lejos como esperaban. Ixchel estaba cada vez más inquieta. Días atrás, a la puesta de sol, había visto un coyote que devoraba a un gazapo, y ella lo interpretó como un augurio: Cheveyo estaba en peligro, porque pertenecía al clan del conejo.


  Así pues, siempre que podía se dedicaba al estudio del Libro de los mil secretos, y trataba de encontrar respuestas. Por esto había preferido la intimidad de una pequeña casa de piedra que pertenecía a unos cultivadores de maíz.


  De pronto, la luz de la entrada disminuyó y, al levantar la vista, vio que era su hija. Aunque solo veía su silueta, lo sabía, lo supo desde el momento en el que sucedió, el día después de la partida de Kaan, cuando Tonina se retrajo y dejó de comer. Ixchel sabía que habían dado el paso prohibido, que el Libro de los mil secretos no había sido suficiente para evitar que su hija y Kaan cruzaran el umbral de lo prohibido.


  Cuando Tonina corrió hasta ella, se arrodilló a sus pies entre sollozos y confesó que estaba encinta, su corazón se partió en pedazos. Abrazó a su hija y se mecieron juntas, pero enseguida su lado práctico se hizo cargo de la situación. Después de vivir durante veinte años bajo tierra, sabía que el tiempo era algo precioso, que no debía desperdiciar, y menos con reproches o compadeciéndose.


  —Cuando Kaan vuelva —dijo Ixchel, apartando a su hija para poder mirarla—, os casaréis. Es la única solución.


  —¡No!


  —Hija. Sea cual sea el tabú que descubramos, podemos arreglarlo. La legitimidad de tu hijo es más importante. Y, después de todo, Kaan y tú no sois hermanos, ni primos de padre.


  —El no debe saber nada de este hijo.


  —Pero es el padre, tiene derecho… —Ixchel calló de pronto, porque vio miedo en los ojos de su hija, y algo más… una vergüenza muy honda que no podía brotar de un acto de amor. Volvió la vista atrás y pensó en la actitud de Tonina, en el estricto código de honor de Kaan y comprendió que él jamás habría violado el tabú. Tenía que ser otra cosa—. ¿Qué pasó, hija?


  Con la cabeza gacha, Tonina le contó entrecortadamente el ataque de Balam. Ixchel estaba helada. Había desconfiado de Balam desde que lo conoció en Palenque. En aquel entonces pensó que era porque le recordaba a Pac Kinnich. Pero ahora veía que su instinto había sabido ver desde el principio cómo era.


  —Los dioses le castigarán —dijo abrazando de nuevo a su hija, deseando poder aliviar su pena.


  —Madre, no podemos dejar que nadie sepa la verdad. No deseo que mi hijo nazca con semejante estigma.


  En la isla de la Perla, los niños concebidos con violencia eran marginados, porque se creía que llevaban la violencia en la sangre. En otras islas, los hijos de una violación eran enterrados al nacer.


  Ixchel estaba de acuerdo, pero por otros motivos. Según la costumbre maya y nahua, que una mujer soltera concibiera un hijo era motivo de vergüenza. Madre e hijo eran marginados y condenados al ostracismo.


  —Debes casarte enseguida —dijo Ixchel con decisión.


  —¿Qué hombre aceptaría casarse con una mujer que está encinta?


  —Encontraré a alguien.


  —Madre… —empezó a decir Tonina. E Ixchel vio la expresión de súplica en sus ojos.


  —Encontraré un hombre que se case contigo y no exija sus derechos como marido. Un matrimonio de conveniencia por el bien del niño, y de tu honor.


  —¿Y quién lo creerá? El bebé nacerá dos meses antes de tiempo.


  —No importa. Los que no crean que el hijo es de tu marido creerán que es de Kaan. Sea como sea, habrás salvado tu honor y tendrás su respeto. Y tu hijo no conocerá la vergüenza.


  —Madre —dijo Tonina, aferrando con fuerza las manos de su progenitora—. Kaan nunca debe saberlo. No debe saber que ha sido Balam.


  Ixchel miró a los ojos de su hija y entendió.


  —No te preocupes, nunca lo sabrá. Y ahora te encontraré un marido.


  Tras preguntar entre los hombres que habían escapado a la matanza, Kaan confirmó que solo podía tratarse de Balam. Pero ¿por qué había dejado al grupo de Ixchel después de prometer que los protegería? ¿Había pasado algo? ¿Un enfrentamiento con Humo Turquesa?


  ¿Estaban Tonina y los demás completamente desprotegidos?


  Kaan no perdió el tiempo. No esperaría a la mañana. Por culpa de las tormentas de finales de verano y las inundaciones, había tardado dos meses en llegar hasta allí. Pero el grupo de Tonina se dirigía hacia el norte, así que no tardaría tanto en darles alcance.


  Así pues, se echó sus fardos al hombro, la lanza, el carcaj y las flechas, y abandonó el asentamiento, para correr al camino en la oscuridad de la noche, fustigándose. «Tendría que haberme casado con ella aquella noche. No tendría que haber accedido a marcharme. Si algo le pasa a Tonina, será culpa mía.»


  Ixchel descubrió que no era tan fácil encontrar a alguien que quisiera casarse con una joven preñada, sobre todo porque tenía que ser muy discreta en sus pesquisas. Cuando contó la situación a Un Ojo, éste se ofreció voluntario enseguida. Dijo que creía que el hijo era de Kaan y que gustosamente haría un favor a su amigo. Lo cierto era que Un Ojo sabía quién era el padre. Cuando Balam le despertó de una patada y le arrojó la bolsita de piel de ciervo para que se la entregara a Kaan, él la abrió. Reconoció el cinturón de cauri y enseguida supo lo que había pasado. Pero no había dicho nada a nadie, por el bien de Tonina.


  Ixchel le dio las gracias. Sin embargo, si querían que el engaño fuera creíble, tenía que ser un hombre con el que la gente pudiera creer que Tonina mantenía relaciones. Y Kaan jamás lo creería de Un Ojo ni de ningún otro hombre de su grupo. Sospecharía y seguramente acabaría averiguando la verdad.


  Por encima de todo, solo Tonina y ella debían saber que el hijo era de Balam.


  Ixchel se dio cuenta de que había un hombre al que Kaan sí creería capaz de casarse con Tonina, puesto que ya había expresado su interés por ella.


  El jefe Humo Turquesa estaba alojado en una espléndida tienda que le protegía de los elementos, donde podía disfrutar a sus anchas lejos de las miradas de todos. Y fue allí donde recibió a Ixchel, una bella mujer que le intrigaba.


  Tras tomar asiento sobre una rica esterilla donde había comida y bebida, Ixchel siguió las normas de cortesía y finalmente dijo:


  —Hace dos meses expresaste el deseo de casarte con mi hija. ¿Todavía estás interesado?


  Él se encogió de hombros.


  —Ya está comprometida, ¿no? No me gusta quitarle la mujer a nadie. No tengo necesidad.


  Ixchel apretó los labios y tomó una decisión. El éxito de su misión exigía sinceridad.


  —Mi hija fue atacada y violada.


  Él volvió a encogerse de hombros.


  —Tendría que haber sido más cuidadosa —dijo mientras examinaba un cuenco de aguacates y finalmente se decidía por uno y lo pelaba.


  —Ahora está embarazada.


  Mientras esperaba que Ixchel dijera lo que quería, el hombre quitó el hueso al aguacate, se metió la fruta en la boca y mascó con gusto, acompañándola con pulque.


  —Tiene que casarse.


  —¿Qué hay de Tenoch de Chapultepec? —preguntó limpiándose los dientes, y eligió otro aguacate.


  —Está lejos. No podremos encontrarle a tiempo para que regrese y se case con ella. Tiene que ser ahora.


  Humo Turquesa entrecerró los ojos, pensando que aquellos cabellos blancos resultaban tremendamente seductores en una mujer todavía joven. Seguramente aún no tendría los cuarenta.


  —¿Quieres que pregunte entre mis hombres?


  —Quiero que seas tú quien considere el matrimonio, honorable Humo Turquesa. Pero hay ciertas condiciones —se apresuró a añadir cuando vio que los ojos del hombre se encendían—. Debes declarar públicamente que el hijo es tuyo, y no reclamarás tus derechos como marido. Solo será un matrimonio de conveniencia; no debes tocar a mi hija. Estoy dispuesta a pagarte lo que me pidas. Pero debes mantener nuestro acuerdo en secreto.


  El hombre lo pensó, sopesando las posibles ventajas. A ojos de sus hombres, tendría una esposa joven y, a los siete meses, un hijo que daría prueba de su virilidad. Y aunque el acuerdo excluía las relaciones maritales, ¿acaso estaría la madre siempre con ellos para controlar? La exquisita Tonina sería suya.


  —¿Cómo me pagarás? —preguntó.


  Ella le presentó los regalos que había traído: jade, ámbar, libros sin escribir, un hermoso manto nahua… pero él lo rechazó todo.


  Entonces le dedicó una mirada que no dejaba lugar a error.


  —Eres una hermosa mujer, honorable Ixchel —le dijo con voz ronca.


  A ella se le paró el corazón. Una vez más, estaba atrapada, aunque no era bajo tierra. Pero como si lo fuera. Y solo había una salida. Pensó en su hija, su vergüenza, su estigma. Y tomó una decisión.


  —Solo esta noche —dijo con voz trémula—. Solo esta vez. Luego, ¿te casarás con mi hija y harás honor a tu palabra?


  Él se relamió los labios mientras sus ojos la miraban con deseo.


  —Una noche será suficiente —dijo, y salió de la tienda para ordenar que nadie le molestara hasta la mañana siguiente.


  Ixchel cerró los ojos y, mientras se soltaba las cintas del pelo, lloró en silencio. «Perdóname, amado Cheveyo.»
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  En un lugar de la costa este que algún día se conocería como Veracruz, Tonina y su gente viraron tierra adentro para seguir hacia el oeste, por un camino entre montañas y elevados pasos que les llevaría al valle de Anáhuac. Una vez más, Tonina se alejaba del mar, de sus espíritus rectores, los delfines, y sentía un gran pesar en el corazón.


  Hacía cuatro meses que Kaan se había ido, pero la separación seguía doliendo. ¿Habría llegado a Chapultepec? Le había dicho que estaría allí para el solsticio de invierno, y faltaban pocos días. No había dicho cuánto tiempo se quedaría con su tribu, ni si emprendería el viaje de regreso enseguida. Pero sí le había dicho que la distancia entre los dos se acortaría conforme ella y su grupo avanzaran hacia el noroeste.


  Sin embargo, aquella multitud enorme y lenta había hecho pocos progresos en los cuatro meses transcurridos desde que dejaron Tehuantepec, a causa de las tormentas, de un terrible huracán de final de temporada y, finalmente, en la llanura costera, por un brote de fiebres que hizo que muchos cayeran enfermos y obligó a los otros a cuidarlos, bajo la supervisión de la h’meen.


  Ahora estaban descansando al pie de colinas que gradualmente se iban convirtiendo en montañas cubiertas de bosques de pinos. A su espalda, el mar; delante, volcanes dormidos y nieve.


  Y Kaan.


  Tonina miró atrás a través de los árboles, hacia el lugar donde estaba el extenso campamento. Podía haber ido a buscar agua en algún lugar más cercano, pero necesitaba estar sola y pensar.


  Su madre nunca le había dicho qué pago había pedido Humo Turquesa a cambio de casarse con ella. Pero el hombre había organizado unos espléndidos festejos y había sido fiel a su palabra: no la tocó la noche de bodas. Dos meses después, pudo anunciar respetablemente que estaba embarazada. Intuía que algunos sospechaban que cuando se casó ya estaba encinta, pero sin duda pensaban que el hijo era de Kaan. Todos lo tenían por un héroe, así que la perdonaban, sobre todo porque había hecho lo más honorable y había buscado un padre para el pequeño.


  Pero ¿qué pasaría, se rumoreaba, cuando Kaan regresara?


  A Tonina también le preocupaba el regreso de Kaan, pero por otros motivos. No debía ver al bebé bajo ningún concepto. No tendría ninguno de los rasgos de Humo Turquesa —piel casi negra, ojos redondos, nariz chata—, sino los de Balam: piel rojiza, nariz grande, ojos rasgados, y enseguida sabría la verdad.


  No podía dejar que eso pasara. Conocía demasiado bien el fuerte sentido de la justicia que movía a Kaan. Si se enteraba de lo que Balam le había hecho, seguiría a su antiguo amigo hasta los confines de la tierra y lo desafiaría en un combate que no podría ganar.


  Cuando se inclinó para llenar la calabaza en la corriente, trató de pensar qué podía hacer para asegurarse de que Kaan y ella no volvieran a encontrarse.


  —Mucha gente, una gran caravana y guerreros —decía el campesino que cultivaba maíz, y señaló al camino que se perdía por el este siguiendo el pie de las colinas.


  Kaan le dio las gracias y siguió sin demorarse. Por fin la había encontrado.


  Mientras andaba por el sendero, por un valle cubierto de cascadas y lagunas cristalinas, Kaan se alegró de que Balam hubiera faltado a su palabra y hubiera abandonado a su gente a merced de Humo Turquesa, un hombre de moral cuestionable. Porque aquello le había obligado a tomar una decisión que debía haber tomado hacía meses, cuando se dejó convencer y se separó de Tonina para ir a Chapultepec y averiguar si estaban emparentados.


  Se había sentido mal cuando se fue, durante su viaje, y se sintió mal cuando, dos meses después, en un asentamiento para viajeros, supo que Balam había roto su promesa. Pero ahora haría las cosas bien. ¿A quién le importaban los lazos de parentesco? Se casaría con Tonina.


  Cuando se agachó para llenar la calabaza, Tonina notó que el bebé se movía en su interior y, una vez más, experimentó emociones encontradas de amor y odio: amor por el bebé, odio por el padre.


  Se llevó la mano a la espalda y se incorporó. Se sobresaltó al ver que un extraño se acercaba por el sendero. Lo observó, con los ojos cada vez más abiertos, porque le pareció que su imaginación le estaba jugando una mala pasada. Aquel extraño se parecía a Kaan…


  —¡Guay! —susurró.


  Kaan se detuvo en el sendero, sin acabar de creer lo que veía.


  No era la joven isleña que aquellos últimos meses había viajado con él en su mente y su corazón, sino la mujer nahua en la que se había convertido, con los cabellos recogidos en dos rodetes que enmarcaban bellamente su rostro y dejaban al descubierto un cuello largo y esbelto. Los colores intensos la favorecían, pensó al ver los escarlatas y amarillos de su túnica y su falda, que realzaban su piel color de miel. Había algo distinto, aunque no habría sabido decir el qué. Se la veía menos delgada, con el rostro más lleno. Seguramente era porque comía mejor, y eso era bueno.


  Kaan dejó caer sus fardos y sus armas y echó a correr. Tonina se quedó muy quieta. Pero cuando Kaan se acercó, dejó caer la calabaza y corrió a sus brazos. Kaan gimió de alegría. Ella lloró contra su hombro, agarrándose a él con fuerza, como si tuviera miedo de caerse.


  —No puedo creer…


  —Pensaba que…


  —Rezaba para que…


  —Soñaba que…


  Sus labios buscaron los de ella en un beso desesperado. Ella lo saboreó. Él aspiró su aroma. Tonina en sus brazos. Kaan abrazándola.


  Finalmente, Kaan se apartó para verla y empaparse de ella, de aquel rostro sin pinturas, con ojos en forma de hoja, la nariz y el mentón fuertes, aquella boca grande que había dominado de aquella forma su pensamiento.


  —Tonina, llevo dos meses de camino, desde que supe que por la zona había un pequeño ejército dirigido por un príncipe maya. Supuse que sería Balam. ¿Qué pasó? ¿Por qué se fue?


  Tonina sintió que se le cerraba la garganta, porque el terror y la vergüenza de aquel momento volvieron a su mente… Balam arrastrándola a los árboles, sujetándola con fuerza, imponiéndose a ella.


  —No sabemos… —empezó a decir, tratando de respirar—, no sabemos por qué se fue. La mañana después de tu marcha nos levantamos y él y sus hombres se habían ido.


  Kaan apretó los labios.


  —Me ha traicionado. Me prometió que se quedaría. Ha faltado a su promesa porque yo he cambiado, porque ya no soy maya. Y os dejó sin protección.


  —Lampiño también se fue. Pero no sabemos adónde.


  Kaan pensó en lo que le decía, y asintió. Lampiño era un hombre bueno y sencillo, con un único pensamiento: el juego de la pelota y sus héroes.


  —Habrá vuelto a Mayapán.


  Kaan la cogió por los hombros y cuando se inclinó para volver a besarla, ella lo detuvo.


  —Kaan, muchas cosas han cambiado en tu ausencia.


  Él le dedicó una mirada inquisitiva.


  —Estoy casada.


  Él se quedó mirándola.


  —Fue por necesidad —se apresuró a añadir Tonina—. No hay amor.


  Él quitó las manos de sus hombros.


  —¿Qué quieres decir, casada?


  —Kaan —dijo ella con tanta delicadeza como pudo. Habría preferido estar en los confines del mundo. Sabía que estaba a punto de hacerle un daño terrible—. Tuve que casarme.


  —¿Por qué? ¿Con quién te has casado?


  —Con Humo Turquesa —dijo, y de nuevo se apresuró a añadir—: Fue por necesidad.


  Kaan la miró un momento y entonces comprendió: la marcha de Balam. En un primer momento, una de las condiciones de Humo Turquesa para aceptar el acuerdo fue casarse con Tonina. Y aquel jefe deshonroso había aprovechado la marcha de Balam para conseguir lo que quería.


  —Humo Turquesa amenazó con dejaros —dijo Kaan furioso— si no te casabas con él.


  Tonina calló. No estaba mintiendo exactamente. Era cierto que se había casado con el jefe zapoteca por necesidad… solo que era una necesidad distinta de la que él imaginaba.


  —Puedes divorciarte y casarte conmigo. Es sencillo. No podrá oponerse. Y estoy dispuesto a luchar si es necesario.


  —Kaan, estoy embarazada.


  Él se quedó petrificado y la miró con expresión perpleja. La brisa jugaba con su pelo, levantaba mechones del flequillo y hacía aletear su manto escarlata. Tonina oía el sonido de las abejas, el zumbido de una libélula. La sombra de un busardo ratonero se deslizó sobre el suelo.


  Kaan dejó escapar el aliento. Ahora entendía aquel cambio en su aspecto. A pesar de la túnica amplia y la falda, se la veía más llena. Y se dio cuenta de que ya no llevaba el cinturón de cauri. El jefe Humo Turquesa se había cobrado aquel premio.


  —No tendría que haberme ido —dijo él finalmente—. Creí que Balam te protegería. —Se sentía dolido y furioso; no podría superarlo. ¡Tonina embarazada de otro hombre! Pero la culpa era suya, y se prometió que la compensaría—. Lo siento —dijo acariciándole la mejilla—. Te dejé sola, y tenías que defenderte a ti y a los nuestros. Debe de haber sido una decisión muy dura para ti. Y ese hombre…


  Ni siquiera quería pensar en ello. Humo Turquesa con Tonina…


  —Jamás volveré a dejarte. Me quedaré a tu lado pase lo que pase. Sé que ahora debes pensar en el bebé, y que Humo Turquesa no querrá divorciarse. No dejará que otro hombre eduque a su hijo.


  —Kaan —dijo Tonina con suavidad—. Debes irte. No hay… —La garganta se le cerró—. No hay nada para ti aquí. Tu sitio está en Chapultepec; allí encontrarás a tu familia, y podrás contarles qué mujer tan valiente y maravillosa era tu madre.


  —¡No te dejaré! —exclamó él.


  Tonina temblaba, y sentía que estaba a punto de ceder. Divorciarse de Humo Turquesa habría sido tan fácil… Entonces ella y Kaan podrían amarse por fin, como marido y mujer. Pero cuando el bebé naciera, Kaan sabría la verdad. Por él, para evitarle un mayor dolor y nuevos deseos de venganza, no debía permitir que se quedara.


  —Seguimos caminos diferentes —le dijo mientras las lágrimas caían por su rostro—. Tú debes encontrar a tu pueblo, yo debo encontrar Aztlán. Cuando el bebé nazca en primavera, mi madre y yo seguiremos camino hacia allí. Ve a Chapultepec. Encuentra a tu gente. Y luego vuelve a Mayapán. Olvídame.


  El cuerpo de Kaan se sacudía, su rostro se veía crispado por el dolor. ¿Cómo podía irse? Y sin embargo, ¿cómo iba a quedarse y ver cada noche cómo Tonina se retiraba a la intimidad con otro hombre, ver cómo su vientre se hinchaba con la simiente de otro, sabiendo que la había perdido, como pensó hacía cuatro meses, cuando la vio salir de la choza en la playa?


  Una vez más, el impulso de maldecir a los dioses estaba ahí. Levantó el rostro al cielo, y quiso maldecirlos a todos, sí, aquellos seres veleidosos y crueles que jugaban a su antojo con hombres y mujeres.


  Entonces dejó caer los hombros. Sus ojos se llenaron de lágrimas, porque sabía que estaba mirando a Tonina por última vez.


  —¿Dejará que sigas con tu búsqueda? —preguntó. Se refería a Humo Turquesa.


  —Sí —contestó ella con un suspiro—. No se interpondría en una misión sagrada. En realidad, creo que se siente orgulloso.


  Kaan se quitó el colgante que llevaba al cuello y se lo puso en las manos a Tonina. Era el medallón de la flor roja.


  —Naciste para esto —dijo con la voz llena de dolor—. Ha sido tu tonali desde el principio. He sido un necio al pensar que los dioses nos habían unido por alguna razón. Para ellos no somos más que juguetes. Y se ríen de nosotros.


  Un Ojo conocía la tendencia de Tonina a pasear sola, y se había impuesto la obligación de ser su guardián, aunque ella no lo sabía. Al seguirla de lejos, siempre oculto, se aseguraba de que estuviera protegida. Aquella mañana no fue una excepción y así fue como presenció el crucial encuentro junto al arroyo desde detrás de unas rocas, y oyó cada palabra.


  Tonina no le había dicho a Kaan la verdad. Pero tenía que saberla, se dijo Un Ojo. De otro modo, aquel perro sarnoso no sería castigado por sus actos. Un Ojo no había dicho a nadie que el hijo era de Balam, ni siquiera a la h’meen. Si aquello se sabía, la ira de todos sería grande. Saber que su amada Tonina había sido violada los enfurecería hasta tal punto que quizá se convertirían en una turba desbocada sedienta de venganza.


  El grupo de viajeros había seguido aumentando, porque la diosa Ixchel seguía consiguiendo adeptos. Y ahora su hija tenía un estatus más relevante. Desde que Tonina salió simbólicamente de «debajo de tierra» —la choza de hierba de la playa de Tehuantepec—, transformada, igual que le había pasado a su madre, el halo de magia y misterio de las dos mujeres se había intensificado. Cheveyo, el padre, también formaba parte de ese halo, y aquellos que estaban en Palenque hacía veinte años lo recordaban como un chamán bueno y sabio. Les gustaba la idea de seguirle el rastro hasta Aztlán… (aunque en realidad Un Ojo había oído un extraño rumor que nadie creía, y según el cual también él había sido encerrado en una de las muchas cavernas subterráneas que rodeaban la ciudad y seguía bajo tierra). Y luego llegó la transformación de Kaan, cuando se presentó en la playa durante la ceremonia de Tonina como un hombre distinto. Todos estaban convencidos de que los dioses habían tocado con sus poderes aquella playa y todo cuanto había en ella.


  Quizá tenían razón, decidió Un Ojo pensando en el amor sosegado que había surgido entre él mismo y la h’meen durante el viaje. No se trataba de un amor apasionado, sino de un profundo afecto como Un Ojo nunca había sentido. Por una vez en su vida, el bienestar de otra persona le preocupaba más que el suyo propio. ¿No era un milagro?


  Por eso no podía dejar que nadie en el campamento supiera la verdad sobre el hijo de Tonina. Sin embargo, Balam debía ser castigado. No podía quedar impune después de lo que había hecho. Sí, Kaan se aseguraría de hacer justicia.


  Cuando estuvo seguro de que Tonina no podía verle, dejó su escondite y corrió en pos de Kaan.


  —¡Noble Kaan! ¿O debo llamarte Tenoch?


  Kaan se volvió y, al ver al enano, sonrió. Pero mientras se acercaba jadeante por el sendero, Un Ojo vio que era una sonrisa triste.


  —Por los huesos de mi bisabuelo, qué alegría volver a verte, noble Kaan. ¿No te quedas con nosotros?


  —Solo he venido a… —Su voz vaciló, mientras sus ojos escrutaban el verde del bosque. No, Tonina se había ido.


  Un Ojo extendió el brazo y dijo:


  —Me encargaron que te entregara esto —y le dio la bolsita de piel de ciervo de Balam.


  —¿Qué es? —preguntó Kaan y se la guardó en su fardo sin apenas mirarla.


  En aquel instante, todos los reproches que Un Ojo se había hecho en su vida se unieron en uno, y deseó con todas sus fuerzas poder volver atrás, arrebatarle a Kaan la bolsita. Porque en aquel momento vio su dolor, su tristeza. Se dio cuenta de que sería una crueldad añadir a sus hombros una carga mayor de la que ya llevaba si permitía que supiera lo que había sucedido entre Balam y Tonina. Pero ¿cómo pedirle que le devolviera la bolsita sin despertar su curiosidad, sin darle algún tipo de explicación?


  —Solo quería desearte lo mejor en tu viaje —dijo Un Ojo sintiéndose un miserable, maldiciéndose por su cobardía, maldiciendo el día en que nació, y el día en que se le ocurrió robar una bolsita de perlas a una isleña como él en el mercado de Mayapán.
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  —Madre, no puedo ir al valle de Anáhuac.


  Ixchel entendía los miedos de su hija.


  —Pero allí vive mucha gente. No es probable que nos encontremos con Kaan.


  Pero Tonina tenía demasiado miedo para arriesgarse. Si Kaan oía hablar de una multitud que había llegado al valle siguiendo a una diosa que los llevaba hacia Azdán, ¿sería capaz de mantenerse al margen?


  —No puedo correr ese riesgo. Debemos encontrar otro camino.


  Finalmente, Ixchel aceptó.


  Ni Un Ojo ni ninguno de los otros viajeros del grupo podían aconsejarlas —la ruta oriental era la más habitual—, así que Tonina decidió acudir a Humo Turquesa. De todos modos, tenían que informarle de aquel cambio de planes, por si no tenía aliados en el otro territorio.


  —Ningún aliado —dijo el hombre cuando ella le planteó la nueva propuesta—, pero creo que puedo asegurarte un trayecto seguro por la ruta central. Es un sendero de montaña, muy duro, pero te llevará bastante al oeste del valle de Anáhuac, que dices que ya no deseas visitar. Deja que hable con el jefe de una de las caravanas que han acampado por aquí.


  En cuanto Tonina acudió a él con su problema, el jefe aprovechó la ocasión. Humo Turquesa no era feliz. Y no le había gustado lo que pasó cuando Tonina anunció que estaba embarazada. Era evidente que nadie creía que el bebé fuera suyo, y tenía la impresión de que sus hombres se reían de él a su espalda.


  Aquello había sido un error desde el principio, y tampoco le había reportado ningún beneficio. La noche que pasó con Ixchel fue decepcionante. La mujer se mantuvo fría y distante bajo su cuerpo, y no le proporcionó ningún placer. Tampoco había podido acostarse con la hija, aunque era su esposa. En cuanto anudaron sus mantos, la madre se la llevó con las otras mujeres. Solo veía a Tonina durante las celebraciones religiosas, cuando se sentaba junto a él para desempeñar un papel que nadie se creía.


  Había estado tratando de pensar una forma de romper el matrimonio y salvar su reputación, y ahora Tonina le daba la solución. La caravana de mercaderes acampada allí cerca se dirigía a la población costera de Acapulco —la palabra náhuatl para «lugar atestado de juncos»—, trescientos porteadores que llevaban pieles de pantera, algodón de las tierras bajas, ámbar de Chiapán y —esto solo lo sabía el jefe de la caravana— plumas de quetzal, cuya caza estaba prohibida.


  —Pero nosotros vamos a la costa oeste —le dijo el hombre al jefe zapoteca—. No vamos hacia el norte.


  —No me importa adónde los lleves, quiero deshacerme de ellos —dijo Humo Turquesa con sinceridad—. Te pagaré bien si les dices que les llevarás al norte más allá del valle de Anáhuac. Cuándo y dónde les abandones es asunto tuyo.


  Sellaron el trato con cinco fardos de cigarros zapotecas.


  Antes de partir por la ruta oeste a través de las altas montañas, Tonina dio las gracias a Humo Turquesa por haberse casado con ella y le prometió que, cuando el bebé naciera y hubiera dicho su nombre ante los dioses y los hombres, se divorciaría públicamente de él. A él le pareció estupendo, así no podría reclamarle una parte de sus tierras y sus bienes (aunque hasta entonces no le había pedido nada, pero él ya sabía cómo cambiaban las mujeres cuando tenían hijos).


  Mientras la enorme multitud, más numerosa que nunca, levantaba el campamento y retomaba el camino, esta vez bajo la protección de una caravana, con Ixchel, la h’meen y Un Ojo a la cabeza y Tonina diciendo un silencioso adiós a Kaan, a quien no volvería a ver, el jefe de la caravana estudió su mapa y decidió que dejaría a aquella chusma en un desolado lugar llamado Olinalá, donde las montañas coronadas de nieve tocaban el cielo.


  Libro V
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  La comadrona callaba y miraba con expresión severa, con las manos sobre el abdomen de Tonina. Aunque la mujer tlahuica no había dicho nada, Ixchel sabía que la situación era grave.


  Estaban acampados en la población montañosa de Cuauhnáhuac, que en náhuatl significa «lugar en el lindero del bosque» (y que en el futuro otra raza de hombres modificaría y llamaría Cuernavaca, de pronunciación más asequible). El valle de Anáhuac estaba al norte, a solo tres días de viaje y, mientras notaba sobre su vientre las manos de la comadrona tlahuica, Tonina pensó en Kaan. Seguramente ya estaría allí, en el valle, porque habían pasado cinco meses desde que se despidieron. ¿Habría encontrado a su gente? Tonina rezaba para que así fuera, que hubiera encontrado la felicidad.


  Sus pensamientos volvieron a la comadrona a quien habían pedido que la visitara. Tonina sabía que la situación iba a peor, e Ixchel lo achacaba a la dificultad del viaje.


  El mercader que se dirigía hacia Acapulco y que debía guiarlos por el límite occidental del valle de Anáhuac los había abandonado cerca del poblado de Olinalá, al sur, en una elevada región montañosa llamada Oaxaca. Sin la guía y protección de la caravana, la multitud asustada había seguido a Ixchel hacia el norte por un difícil sendero, a través de montañas y valles, donde habían visto nieve en los picos altos y habían sentido en sus huesos el frío de las heladas por las noches.


  Ixchel había tratado de reducir el grupo; para ello animaba a la gente a establecerse en los poblados y aldeas que encontraban por el camino y aconsejaba a las jóvenes que buscaran marido y a los hombres que buscaran mujer. Pero la llamada de Aztlán era poderosa, y había ido a más después de abandonar la ruta comercial del este para cruzar las montañas.


  Sin embargo, no estaban totalmente desprotegidos. Para sorpresa de Humo Turquesa, cuando les buscó la protección del mercader de Acapulco, una parte de sus guerreros decidieron seguir con el grupo. Algunos se habían enamorado de mujeres del entorno de Ixchel, otros buscaban aventuras. Y no eran pocos a los que había tentado la perspectiva de vivir en el paraíso de Aztlán. Así que Humo Turquesa los liberó de su voto de lealtad hacia su tribu y con ello alivió su conciencia, porque sabía que aquella gente quedaría a su suerte.


  Cuando Tonina se puso de parto, acamparon en las afueras de Cuauhnáhuac. Pero, después de las primeras contracciones, el parto se interrumpió. Había roto aguas y ahora solo salía un hilillo continuo de sangre. El bebé seguía con vida, pero no podía —o no quería— salir.


  Finalmente, la comadrona se sentó sobre los talones, chasqueó la lengua y dijo:


  —El bebé muere. Madre muere. —Recogió sus utensilios, hizo un signo de protección en el aire y se fue.


  —Madre —dijo Tonina jadeando—. Déjame. Marchaos sin mí… Encuentra a mi padre.


  Un Ojo estaba en el exterior de la choza que Ixchel había conseguido que les cedieran. Y no estaba solo. Una pequeña multitud se había congregado para rezar y quemar incienso. Cuando vieron que la comadrona se iba, un lamento colectivo se elevó entre los pinos. Ixchel salió y pidió a Un Ojo que trajera a la h’meen enseguida.


  La botánica real tampoco andaba bien de salud. Aunque estaban a mediados de la primavera, las noches eran frías. Y, dado que se encontraban en zonas elevadas, el aire estaba enrarecido; incluso para una persona sana resultaba agotador. Mientras que Ixchel se había rejuvenecido, la h’meen había envejecido. Ahora padecía la enfermedad de las alturas, que le provocaba náuseas, dolor de cabeza, fatiga y dificultad para respirar, y trataba de combatirla con gingko y zarzaparrilla. El frío de las montañas había agravado la artritis y el reúma, y había perdido otro diente. Ahora llevaba la cabeza envuelta en un pañuelo de algodón, porque sus cabellos eran tan escasos que la piel quedaba a merced del frío y el sol. Le aterraba caerse, porque una pierna o una cadera rota podía significar su fin, y había muchos alimentos que ya no toleraba.


  Los deseos de la h’meen eran sencillos: vivir hasta los diecisiete.


  Cuando Un Ojo llegó en su busca, la h’meen no deseaba abandonar el calor de la hoguera y de su esterilla. Pero Tonina tenía problemas, y Un Ojo le suplicó con aquellos ojos tan valientes y bondadosos…


  Así pues, con su hatillo de remedios en la mano, la h’meen se arrodilló junto a Tonina y palpó su vientre abultado, como había hecho la comadrona. El bebé no se movía, aunque notaba un latido débil y rápido. Entonces lo supo: el bebe no quería nacer.


  —Una taza de poleo estimulará las contracciones —le dijo a Ixchel—. Pero solo es una ayuda… hay que convencer al bebé para que salga. Si sigue negándose, las contracciones matarán a los dos.


  —¿Cómo se puede convencer a un bebé para que nazca?


  La h’meen cerró su hatillo y se puso en pie.


  —Alguien debe hacer un viaje espiritual con Tonina y hablar con el bebé, para que sepa que será recibido con amor y que no debe temer nada.


  —¿Cómo se hace ese viaje?


  —Hay un cactus, el peyote, que los nahua llaman peyotl. Y tiene el inmenso poder de trasladar a la persona que lo bebe al mundo de los espíritus.


  —¿Tienes ese cactus?


  —Conseguí un poco en Oaxaca.


  —¿Sabes qué pasos hay que seguir?


  —Sí, pero no me atrevo. Es agotador incluso para una persona sana. Para mí sería demasiado peligroso. Lo siento.


  Ixchel la miró con cara de perplejidad.


  —¿No vas a hacerlo?


  Con expresión cansada, la joven anciana meneó la cabeza y salió de la choza.


  La h’meen debía reservar fuerzas. Quería llegar con vida a Azdán. Aunque no era nahua, aunque las Siete Cuevas no eran el lugar donde su pueblo se había originado, se decía que las aguas del paraíso curaban todos los males. Y por eso rezaba para llegar a beber aquellas aguas y recuperar la vida y la juventud.


  Un Ojo corrió tras ella.


  —H’meen, tú eres la única que puede salvar a Tonina.


  —Si lo hago moriré.


  —Por favor, sálvala.


  —Si lo intento, moriré —repitió ella. Y, con gesto más dulce, añadió—: Un Ojo, es el destino. Debes perdernos a una de las dos.


  Un Ojo lloró con tanta fuerza que su cuerpo deforme empezó a sacudirse. Las amaba a las dos, y no soportaba la idea de perder a ninguna. Él, el cínico Un Ojo, que en otro tiempo solo veía a las mujeres como un entretenimiento.


  —¡Por favor, no dejes que muera!


  La h’meen lo miró con expresión dolida.


  —Entonces, la prefieres a ella.


  —¡No!


  La h’meen se dio la vuelta y se fue a su pequeño campamento entre los pinos.


  Un Ojo se enjugó los ojos y volvió a entrar en la choza y, tras arrodillarse junto a Tonina, se quitó del cuello la pequeña bolsita donde llevaba los huesos de su bisabuelo y la colocó sobre el vientre de ella. Rezó a Lokono como no lo había hecho en su vida, aunque se preguntaba si el espíritu de todas las cosas se molestaría en escuchar a un descreído como él.


  —Un Ojo —dijo Ixchel aferrándolo por un hombro—. Debes salir. Debes buscar ayuda. ¡No podemos dejar que mi hija muera!


  Entonces vieron que la h’meen había vuelto. Estaba en la entrada con su hatillo de remedios.


  Se acercó a Tonina y se arrodilló.


  —Perdona por lo que he dicho —le dijo a Un Ojo—. Sé que no prefieres a ninguna de las dos.


  Abrió el hatillo y sacó una pequeña calabaza, sellada con goma. Colocó el brazo debajo de la cabeza de Tonina y la animó a beber.


  —¿Qué es? —le preguntó Ixchel.


  —Poleo. Estimulará las contracciones.


  A continuación, abrió una bolsita de piel de ciervo.


  —Necesito que ores, Un Ojo. Y tú también —le dijo a Ixchel—. Mientras Tonina y yo caminamos por el mundo de los espíritus, necesitaremos la ayuda de vuestros dioses. Y ahora por favor, traedme un odre de agua.


  Un Ojo salió corriendo y volvió enseguida con el odre. Cuando la h’meen empezó a echar hierba machacada en el agua, Ixchel dijo:


  —Espera —y se puso a rebuscar entre las cosas de Tonina—. Utiliza esto —dijo, y le pasó la copa—, esto potenciará la fuerza de tu medicina.


  La h’meen entonó una antigua fórmula mágica de los mayas mientras removía el peyotl picado en el agua, para invocar a los espíritus, que abrieran las puertas del más allá y les permitieran entrar. Ixchel encendió incienso y ella y Un Ojo rezaron cada uno en su dialecto. Mientras, la h’meen levantó de nuevo la cabeza de Tonina y le llevó la copa a los labios. Tonina dio un sorbo a aquel amargo bebedizo. Luego la h’meen bebió también. Una y otra vez, entre el humo del incienso, arropadas por el ritmo repetitivo de los cantos, las dos mujeres bebieron peyotl hasta que la copa quedó vacía.


  La h’meen miró a Un Ojo, y en su expresión vio que sabía que una de las dos no regresaría de aquel viaje.


  La choza empezó a cambiar; las paredes de hierba oscilaron como agua, y se desvanecieron. Un Ojo e Ixchel desaparecieron también, y luego el bosque y las montañas. La h’meen quedó sola en una llanura yerma donde la vegetación achaparrada luchaba por sobrevivir; a uno y otro lado solo veía lechos secos de lava. No sabía qué había más allá de la llanura, si montaña o mar; no habría podido decirlo. En cambio, el cielo estaba cubierto de negras nubes.


  La h’meen bajó la vista y en la arena vio a un niño sentado que lloraba.


  —¿Por qué lloras? —preguntó ella.


  Cuando el niño levantó la vista, se dio cuenta de que ella estaba muy alta, como si se hubiera subido a una banqueta. Y cuando le tendió la mano al niño, vio una mano que no era la suya —con manchas de edad, deformada por la artritis—, sino una mano joven y pura, de color de miel, y se dio cuenta de que era la h’meen y también era Tonina. En aquella visión conjunta, se habían convertido en una misma persona. La h’meen podía sentir la juventud y la fuerza de Tonina, y se deleitó en ella.


  —¿Por qué lloras? —preguntó Tonina-h‘meen de nuevo.


  —Tengo miedo —dijo el niño, dándole su pequeña mano.


  —No tengas miedo —dijo Tonina-h‘meen mientras el niño se ponía en pie—. Serás amado en nuestro mundo. Ven. Nosotras te protegeremos.


  Él las miró con unos ojos grandes y expresivos que poco a poco empezaron a volverse amarillentos. El niño se hizo más alto, sus extremidades se estiraron, el pelo le creció hasta los hombros, hasta que Tonina-h‘meen se dio cuenta de que se había convertido en Águila Brava.


  —Has vuelto —dijo Tonina-h‘meen, sintiendo que sus corazones se llenaban de alegría.


  Águila Brava extendió sus manos ahuecadas y vieron que llevaba la flor roja.


  —¿Dónde la has encontrado? —preguntaron.


  —Daos prisa —dijo él—. Buscad las cuevas. Están en peligro.


  —¿Dónde están las cuevas?


  Águila Brava no contestó, porque una vez más se estaba transformando, hasta que ante ellas vieron a una tercera persona. La h’meen nunca había visto a un hombre vestido de aquella forma: con una túnica de piel de ciervo y las piernas cubiertas por unas pieles ceñidas con cuentas y flecos. Tampoco había visto nunca un hombre que llevara los cabellos recogidos en dos largas trenzas. Para la h’meen era un extraño; en cambio, Tonina lo reconoció. Era Cheveyo, su padre.


  —¿Sois tres personas diferentes —preguntó Tonina-h’meen— o solo una?


  —Somos la unidad en la que todas las almas confluyen —dijo Cheveyo.


  —¿Eres un dios?


  —Todos somos dioses. Pero debéis apresuraros. Debéis encontrar las cuevas para que Pahana pueda volver.


  Tonina-h’meen habrían querido abrazarle, pero el cielo se oscureció y Tonina recordó su visión profética. La h’meen extendió sus manos manchadas y artríticas y se dio cuenta de que ya no estaba unida a Tonina. Cuando el apuesto Cheveyo la tomó de las manos, ella dijo:


  —Debes abandonar este lugar. Es peligroso. ¡Vete enseguida!


  Un intenso dolor la desgarró, y Tonina se dio cuenta de que la h’meen ya no era parte de ella.


  —Tonina, vuelve sin mí —oyó que susurraba—. Encuentra Aztlán.


  —¡No te dejaré!


  —Ve…


  Tonina se miró las manos, aún entre las de Cheveyo, manos jóvenes y viejas, perfectas y artríticas, manos cambiantes.


  —No puedes quedarte aquí, noble botánica —dijo el padre de Tonina—. Aún no ha llegado el momento. Aún debes prestar servicio a los dioses. Vuelve con Tonina.


  Otro intenso dolor y los ojos de Tonina se abrieron de repente. Tenía contracciones. Mientras ella gritaba, la h’meen se desplomó en el suelo de la choza y Un Ojo corrió a su lado.


  Ixchel acudió junto a Tonina y vio que el bebé ya llegaba.


  —¿Cómo… —preguntó Tonina sin aliento— cómo está la h’meen?


  Apartándole con ternura los cabellos blancos de la cara, Un Ojo miró a la h’meen a los ojos y sonrió.


  —Has vuelto —musitó—. Mi querida niña, mi dulce niña, has vuelto a mi lado.


  —Empuja —dijo Ixchel—. Antes de que tu hijo cambie de opinión.


  La h’meen miró a Un Ojo.


  —Estoy bien —murmuró—. Un Ojo, por fin he sentido lo que es ser joven y fuerte. He visto a Cheveyo. He visto las cuevas. Y la flor roja.


  —¡Empuja!


  Una contracción más y el niño salió.


  Abrumada por la alegría y el alivio, con los ojos llenos de lágrimas, Ixchel ató el cordón y lo cortó con una hoja de obsidiana; luego, examinó al bebé, que lloraba. Diez dedos en las manos, diez dedos en los pies. Lo puso en los brazos de Tonina y rezó a Quetzalcóatl para que velara por aquella nueva vida.


  Tonina besó con suavidad la tierna cabeza. Un varón. Su hijo. No el hijo de una agresión, ni de un enemigo. Su hijo, que se había nutrido de su sangre y su amor. No había nada de Balam en aquella criatura, ningún mal, ningún estigma. No le aplanaría la cabeza, no obligaría a sus ojos a bizquear, ni le introduciría arcilla bajo el puente de la nariz. Crecería tal como era, un orgulloso y apuesto mexica. Lo acercó a su boca y Tonina susurró su nombre a su oído:


  —Tenoch.
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  Primavera, pensó Kaan mientras esperaba impaciente a que los guardias hablaran entre ellos. Tonina había dicho que el bebé nacería en primavera. ¿Habría dado ya a luz?


  Mientras su impaciencia iba en aumento —llevaba tres meses en el valle de Anáhuac y aún no se había reunido con su pueblo— un pensamiento esquivo se insinuó en su mente, algo relacionado con la primavera y el pequeño de Tonina. Pero mientras trataba de atraparlo, los dos guardias volvieron y por sus caras Kaan supo que tenía un problema. Ojalá aceptaran negociar. Estaba desesperado.


  En dos ocasiones había encontrado el rastro de su tribu, y los había perdido por solo unos días. Los mexicas, como descubrió que los llamaban, se desplazaban continuamente porque tenían muchos enemigos. Y ahora se rumoreaba que quizá abandonarían el valle definitivamente para ir en busca de una tierra virgen. Pero por fin los había encontrado, y nada impediría que se reuniera con el jefe Martok y jurara lealtad a su pueblo.


  El campamento secreto de las colinas, al oeste de Chapultepec, estaba tan celosamente protegido y los mexicas recelaban tanto de los espías que a Kaan le habían advertido de que tenía las mismas posibilidades de que lo aceptaran como de que lo mataran. No tenía nada de valor, pero de todos modos intentaría ofrecer algo. Los cinco meses de viaje, después de despedirse de Tonina, le habían dejado sin nada, incluso sin su manto y su taparrabos coloridos, así que una vez más vestía con el sencillo atuendo blanco de un campesino.


  Tras dejar a Tonina junto al arroyo, Kaan había vuelto atrás en dirección norte, siguiendo la ruta comercial de la costa este, y cuando entró en territorio de ladrones y bandoleros, pagó para poder viajar en una gran caravana que llevaba algas y conchas a la ciudad oriental de Tlaxcala. Allí se unió a un grupo de peregrinos que se dirigían al monte Tláloc para un festival en honor al dios de la lluvia.


  Hacía tres meses, había llegado al paso que ascendía entre los picos del Popocatepetl y el Iztaccíhuatl, y allí se había detenido a contemplar el vasto valle cubierto de humo que se extendía ante él. La orilla del lago estaba salpicada de asentamientos y poblados, y el valle estaba cubierto de acacias y robles, laureles y cipreses, con granjas que cultivaban maíz, judías y algodón.


  Se detuvo, pero también fue por la impresión, porque el camino que había seguido desde el llano le había llevado a una meseta tan próxima al cielo que pensó que si estiraba el brazo podría tocarlo. El viento cambió de dirección y percibió el olor acre del sulfuro de la delgada columna de humo que salía del cráter del Popocatepetl, con su cima nevada.


  Siguió el camino que bajaba de la montaña y fue directo a la colina de Chapultepec, pero allí descubrió que la tribu que en otro tiempo vivía en el monte boscoso de la orilla occidental del lago Texcoco había sido obligada a marcharse por el jefe Culhuacán, que vigilaba celosamente los arroyos de la colina. Los miembros de la tribu expulsada recibían el nombre de mexicas; eran nómadas, y por ello nadie podía decir con seguridad dónde estaban en ningún momento.


  Así que Kaan pasó a formar parte del bullicioso tráfico que discurría por los diferentes senderos y caminos polvorientos que cubrían el valle como la tela de una araña, buscando dónde dormir, cambiando granos de cacao por tortitas, nunca en un mismo sitio, preguntando allá a donde iba por las gentes que en otro tiempo habitaron en Chapultepec.


  Según descubrió, el lago Texcoco tenía la forma de una flor de tres pétalos, con tres cuerpos largos pero de aguas poco profundas conectados por estrechos canales. El más pequeño, situado más al sur, el Xochimilco, recibía su caudal de pequeños arroyos que recogían el agua de la nieve que se fundía en las montañas y era un lago de agua dulce. La parte norte lindaba con una tierra rica en minerales que se filtraban al agua y le daban un tono rojizo y salado. El lago central, el más grande, era el Texcoco, aunque más que un lago era un pantano con fango, charcas y juncos, sin la profundidad suficiente para nadar y con unas aguas tan salobres que los que vivían en sus riberas preferían recurrir a los arroyos de Chapultepec.


  En torno al lago, una federación de tribus guerreras coexistía bajo una inestable alianza que no promovía precisamente la paz, porque allá donde iba Kaan descubría que los asesinatos eran constantes. Cada poblado tenía sus propias leyes y jueces, sus propios castigos. El soborno era una práctica habitual. No había una autoridad central, las incursiones contra los vecinos eran frecuentes, y luego llegaban las inevitables represalias, en un ciclo interminable. Y un extraño como él, solo, sin una lealtad demostrada ni hacia unos ni hacia otros, despertaba los recelos de todos.


  Aun así, Kaan había descubierto que le gustaba el aire que se respiraba en el valle de Anáhuac. ¿Estaría tan enrarecido debido a la proximidad del cielo? Porque, aunque la gente ocupaba el valle desde hacía siglos, por doquier se respiraba una sensación de renovación. Allí la vida florecía, no como en las decadentes ciudades mayas del este y el sur, y Kaan quería formar parte de ella.


  Y Tonina. No había renunciado a convertirla en su esposa, y con ese fin había ideado un plan.


  Kaan sospechaba que Humo Turquesa no querría alejarse tanto del territorio de su tribu, y confiaba en poder llegar a un acuerdo con él para que permitiera que Tonina se divorciara y volviera a casarse. En cuanto al bebé, Kaan tenía la sospecha de que, al igual que la mayoría de jefes tribales, para él el hijo de una esposa secundaria no sería más que una bagatela. Sí, si ofrecía a Humo Turquesa un trato lo bastante tentador, seguro que podría recuperarlos a los dos.


  Pero estaba preocupado. Habían pasado cinco meses desde que se despidió de ella junto al arroyo. Su grupo ya tendría que haber llegado al valle, y sin embargo, donde quiera que iba, cuando preguntaba por un gran grupo de peregrinos que se dirigían a Aztlán, sobre todo entre las caravanas y los comerciantes que llegaban desde el sur, nadie sabía nada.


  ¿Les había ocurrido algo? ¿Los había abandonado Humo Turquesa o, peor aún, los había obligado a regresar al istmo? Kaan empezaba a preguntarse si no debería volver atrás para ir en su busca cuando un salinero le dijo que encontraría a los mexicas acampados en las montañas al oeste de Chapultepec.


  Pero ahora se sentía dividido entre lo que le dictaba el deber y lo que le pedía el corazón. Se sentía obligado a encontrar a su pueblo, a reunirse con ellos, por su madre. También quería encontrar a Balam. Por su culpa, porque había abandonado al grupo, Tonina se había visto obligada a aceptar un matrimonio impensable. Kaan sabía que su antiguo compañero de juego estaba cerca, porque no dejaba de oír hablar de las brutales incursiones de un sanguinario ejército maya, cuyo jefe hacía cosas inauditas: en lugar de ofrecer a los prisioneros a los dioses, les ofrecía incorporarse a su ejército, cada vez mayor.


  Y, finalmente, sentía curiosidad por quedarse y conocer a aquellos mexicas, porque, ¿no había dicho Ixchel que ése era el nombre de su tribu? Y eso significaba que también era la tribu de Tonina.


  Los dos guardias fornidos regresaron.


  —Si quieres que te dejemos entrar —le dijeron—, tendrás que pagar.


  Kaan se quedó rígido por la frustración. Ya les había enseñado el tatuaje chapultepeca, el mismo que ellos llevaban en el pecho; sabían que tenía derecho a pedir una audiencia con el jefe de los mexicas. Y sin embargo le pedían un pago, y él no podía hacer nada.


  Quizá hubo un tiempo en el que Kaan el maya se habría rendido y se habría ido. Pero ahora era Tenoch el mexica, y tenía derecho a estar allí.


  Aun así, no tenía con qué pagar a los guardias. Cuando sus recursos empezaron a escasear, Kaan empezó a dormir en el bosque, y cuando la caza no iba bien, aprendió a comer pastas hechas con algas del lago. Pero ahora sus recursos se habían acabado. No le quedaban ropas, ni joyas, nada con lo que pudiera negociar y pagar a los hombres que vigilaban el campamento secreto de Martok en las montañas.


  Pero estaba decidido a entrar. Si perdía su oportunidad y la tribu se iba del valle, quizá ya no volvería a encontrarles.


  Le dijeron que abriera su fardo y les dejara ver lo que llevaba. Uno de los guardias señaló la bolsita de piel de ciervo del fondo. Kaan la había conservado pensando que era un amuleto de buena suerte de Un Ojo.


  —¿Qué hay ahí?


  Kaan se encogió de hombros.


  —Viejos huesos, creo. Sin ningún valor salvo para su antiguo dueño.


  —Déjame ver.


  Kaan soltó la cuerda y miró dentro. Sacó el cinturón de cauri y frunció el ceño, porque enseguida lo reconoció. «Esto es para ti», le había dicho Un Ojo. En ningún momento había dicho que la bolsita fuera suya, aunque en aquel momento tampoco se paró a pensarlo. ¿Por qué iba a pedirle Humo Turquesa a Un Ojo que le diera a Kaan el cinturón de la virginidad de Tonina? ¿Como un insulto? ¿Un desafío?


  —La bolsita me gusta —dijo el guardia, y quiso cogerla.


  Pero Kaan no la soltó, y por primera vez se fijó en las costuras. Mayas. Del clan del sauce.


  El clan de Balam.


  Entonces se dio cuenta de un pensamiento esquivo que había estado insinuándose en su mente. Tonina había dicho: «Cuando el bebé nazca en primavera, mi madre y yo seguiremos camino hacia Aztlán». Pero algo no encajaba. Haciendo unos rápidos cálculos, Kaan comprendió horrorizado que contando desde el día de la boda de Tonina con Humo Turquesa los nueve meses de embarazo se cumplían en el verano, no en primavera. Cuando se encontraron supuso que estaba embarazada de dos meses. Pero si el bebé nacía en primavera, es que estaba de cuatro.


  Y Balam había abandonado el istmo hacía cuatro meses.


  —Santa madre luna —susurró Kaan. Arrojó la bolsita y el cinturón en su fardo y echó a correr.


  —¡No importa! —gritaron ellos a su espalda—. Te llevaremos a presencia del jefe Martok sin que nos pagues.


  Pero Kaan hizo caso omiso, porque solo oía cómo su corazón martilleaba en sus oídos, notaba el sabor de la ira en la garganta. Balam había violado a Tonina; era impensable que ella hubiera consentido. Pero ¿por qué? Y entonces lo supo: Kaan se había convertido en Tenoch. Se había desprendido de su disfraz maya, y Balam no podía tolerarlo.


  ¿Cómo podía haber estado tan ciego?


  —¿De qué tienes miedo? —gritaron a su espalda los mexicas, y Kaan oyó palabras de escarnio y risas.


  Pensaban que era un cobarde. No le importaba. No le importaba perder su única oportunidad de reunirse con su tribu. Solo le importaba una cosa: encontrar a Tonina.
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  Balam sabía que Kaan estaba en el valle, que se hacía llamar Tenoch de Chapultepec y que iba en busca del gran grupo de peregrinos que viajaba hacia el norte buscando Aztlán.


  Según los informes más recientes de sus exploradores, Kaan aún no había encontrado el rastro de Tonina. En cambio, él sí sabía dónde estaba. Porque, mientras que Kaan era un hombre solo, él tenía hombres en diferentes campamentos, que le informaban a diario de los movimientos y actividades de los jefes tribales del lago Texcoco, y no era difícil enterarse de los rumores sobre extranjeros y otros visitantes que llegaban al valle. Así pues, Balam conocía lo que Kaan no sabía: que la isleña y la multitud de peregrinos harapientos seguían una ruta hacia el norte, al oeste del valle de Anáhuac, y que pronto habrían dejado el valle atrás.


  Los pensamientos de Balam quedaron interrumpidos por la llegada de un visitante al que esperaba, Cocoxtli de Culhuacán, un jefe local que llevaba tantas plumas que parecía un pavo. Con la intención de formar una alianza, los dos grupos se reunieron con gran ceremonia en un bosquecillo de sauces, cerca de la orilla sur del lago. Los dos jefes iban acompañados de guerreros con imponentes vestiduras, fuertemente armados. Pronunciaron palabras en honor a los dioses y a los antepasados del otro, le desearon suerte y larga vida, e incluso comentaron el buen tiempo que hacía aquel verano, y que esperaban que las lluvias se retrasaran un poco. Los espías de uno y otro lado informaron que el ejército de Cocoxtli estaba discretamente acampado en el exterior de Culhuacán; los cuatro mil guerreros de Balam ocupaban una llanura baldía al sur. Así que los dos jefes estaban satisfechos, convencidos de que el otro no podía atacar por sorpresa.


  Finalmente, se sentaron ante una hoguera, dos hombres poderosos engalanados con plumas y pesados colgantes de jade, con pinturas en el rostro y mantos coloridos como mariposas. Vertieron libaciones para los dioses y luego bebieron pulque de una misma calabaza, para evitar envenenamientos. Entonces, Cocoxtli sorprendió a Balam, porque dijo que había estado en Mayapán para el Juego 13.


  —Tu equipo estaba perdiendo hasta que Kaan hizo pasar la pelota por el aro. No jugaste bien ese día, amigo. ¿Por qué has venido al valle de Anáhuac?


  Balam le contó un relato tan complicado y detallado que él mismo había acabado por creerlo; le habló de traición en el juego de pelota, de enemigos que provocaron su caída, de un primo en Uxmal que puso al rey en su contra… se habría dicho que el mundo entero conspiraba para expulsar al noble príncipe Balam de su tierra y obligarle a buscar nuevos territorios.


  —Pero, como habrás visto, en el valle no hay territorios por ocupar —dijo Cocoxtli mirando al extranjero con recelo.


  Todos los jefes habían oído hablar del maya y no se fiaban de él.


  —No intentaré engañar a un hombre sabio como tú, Cocoxtli. He venido a tomar tierras. Soy de los que piensan que el fuerte debe dominar al débil. Y he oído decir que tú te guías por la misma norma porque, ¿acaso no expulsó tu padre a los despreciables mexicas de Chapultepec y lo reclamó para sí? Y tú ¿no controlas los manantiales de agua dulce de Chapultepec? Aunque nuestras tribus proceden de lugares muy lejanos, veo en ti a un espíritu afín. No importa el color de su piel o los nombres de sus dioses, un guerrero es siempre un guerrero. Y si nos aliamos veo un futuro propicio para los dos.


  —¿Por qué iba a confiar en ti?


  —¿Y por qué iba a confiar yo en ti?


  Cocoxtli se relajó, porque la respuesta de Balam le gustó. Le agradaba aquella aparente sinceridad.


  Las negociaciones se prolongaron durante el mediodía y la tarde; luego debatieron el acuerdo. Añadieron y quitaron, ganaron en unos puntos y cedieron en otros, mientras disfrutaban de un festín con oposum asado, pulque y cigarros, y los escribas dejaban constancia del acto. Cuando llegaron a un acuerdo, los dos jefes coincidieron en sellarlo a la manera tradicional: intercambiando a miembros de sus respectivas familias para asegurar la paz.


  Balam presentó a Cocoxtli a uno de sus primos, el más joven de los que se habían unido a él en Uxmal. Después de lo cual, con gran ceremonia, Cocoxtli hizo salir a una princesa de su entorno.


  La niña llevaba un elaborado adorno, con un tocado de flores que caían como una cascada formando una especie de tienda a su alrededor.


  —¡Ahora conocerás el poder de los mayas! —gritó Balam.


  Se incorporó de un salto y aferró a la niña del brazo. La niña gritó y los hombres de Cocoxtli hicieron ademán de intervenir.


  Pero su jefe los detuvo con un gesto mientras miraba fijamente a Balam.


  —¿Qué traición es ésta? —gruñó Cocoxtli.


  —¡Buluc Chabtan exige sangre, no matrimonios! Las alianzas se sellan con sacrificios. ¡Los intercambios entre familias deberían servir para apaciguar a los dioses, no a los hombres!


  Balam gritó que las alianzas basadas en los matrimonios era la forma con la que los hombres débiles mantenían la paz, y que él no se convertiría en el jefe supremo de aquellas tierras casándose con las hermanas o las hijas de otros hombres, sino asesinándolas. Mientras los hombres de ambos bandos se preparaban para luchar, la niña se escurría poco a poco de la sujeción de Balam. Habían tenido que drogaría, ya que cualquier grito o protesta habría traído mala suerte a aquel acuerdo.


  —Deja el arma, maya —dijo Cocoxtli con cautela mientras miraba a la niña adornada con flores—. Hoy no habrá ningún sacrificio.


  La joven empezó a gemir, y por tanto a amenazar el resultado de la negociación. Dos de los principales consejeros de Cocoxtli —ataviados con suntuosas ropas y admirables plumas— intercambiaron una mirada recelosa. Los soldados se movieron nerviosos; el ambiente se estaba cargando de tensión.


  —¿Crees que somos débiles? —gritó Balam mientras echaba el brazo hacia atrás preparándose para utilizar el cuchillo.


  —Deja a la niña en el suelo —insistió Cocoxtli en voz baja.


  Balam la levantó del suelo, le clavó su cuchillo en el estómago y declaró con voz atronadora que la sacrificaba en nombre de Buluc Chabtan, el dios maya de la guerra.


  Finalmente la dejó caer al suelo y se preparó para enfrentarse a Cocoxtli, listo para dar a sus hombres la señal de atacar. El asesinato había sido una demostración premeditada de fuerza, para que Cocoxtli supiera que Balam no temía a sus dioses, ni a su ejército. Y ahora le demostraría lo bien que luchaban sus guerreros.


  Sin embargo, para su sorpresa, el jefe culhua se limitó a mirarlo con cara de asco y dijo:


  —Esperaba algo parecido. ¡Traición y engaño! Corría el rumor de que habías planeado perder el Juego 13 a propósito. Si te hubieras salido con la tuya, yo habría sufrido graves pérdidas. —Y señaló a la niña que se retorcía en el suelo—. ¿De verdad creías que iba a confiar a una de mis hijas a una bestia como tú? En realidad, te he entregado a una princesa maya. He pensado que eso te satisfaría.


  Balam pestañeó. ¿Una princesa maya? Miró al suelo y, ayudándose con la punta ensangrentada de su cuchillo, apartó las flores del rostro de la niña. Unos ojos asustados lo miraron.


  —¿Taati? —dijo la niña, mientras la sangre gorgoteaba en su garganta.


  —Pagué un alto precio por ella en el mercado de esclavos de Mayapán —dijo Cocoxtli—. Apelé al derecho real del tu’ux-a-kah, «el placer de los dioses», para que nadie pudiera pujar más que yo.


  Balam se quedó helado; cada vena, cada tendón, cada fibra de su cuerpo se volvió de piedra.


  —¿Ziyal? —susurró.


  —Me aseguraron que es hija de la casa real de Uxmal. Pensé que podía serme de utilidad aquí en el valle, porque ningún otro jefe puede decir que está en posesión de un miembro de la realeza. Pero veo que mis esfuerzos han sido en vano. —Escupió al suelo—. Nuestra alianza se ha roto.


  Hizo una pausa y volvió a mirar a Balam, que estaba arrodillado junto al cadáver de la niña.


  —Tu sacrificio a los dioses no vale nada. Ni siquiera era virgen.


  Presa de una ira que sorprendió incluso a sus primos, Balam corrió hacia Cocoxtli, mientras unos aullidos sobrenaturales brotaban de su garganta y de su boca saltaba saliva. Sus primos lo agarraron, tratando de contenerlo.


  —No inicies una guerra —le advirtieron mientras Balam chillaba como un poseso, con el rostro enrojecido por la ira y el dolor—. Tenemos que salir de aquí.


  Sabían que el jefe culhua regresaría con su ejército.


  Ajeno a los hombres que lo sujetaban, Balam se soltó, corrió hacia su hija y cogió su cuerpo inerte en sus brazos. Lloró y aulló, meciéndose con ella, llenando el aire con sus gritos de tal modo que hasta el más endurecido de los suyos sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas.


  —¡Vuelve, niña mía, vuelve conmigo! —lloraba Balam—. ¡No me dejes!


  Apoyó la mano en su abdomen, en el lugar donde había penetrado el cuchillo, y lo notó húmedo. Se acercó los dedos ensangrentados al rostro y los olfateó. Entonces lamió, probó el sabor metálico y salado de la sangre de su hija. Ante la mirada de sus primos, Balam inclinó la cabeza sobre la herida, que no dejaba de sangrar y teñía el algodón de sus ropas de un color oscuro y frío. Balam cerró los ojos y lamió la sangre de Ziyal, mientras sentía cómo su fuerza penetraba en él. Entonces supo que era así como se alimentaban los dioses, que así era como se sentían cuando recibían un sacrificio humano.


  Mientras lamía la sangre que empapaba la túnica de algodón de su hija, Balam sintió que la impresión, la ira y el dolor se disolvían como se disuelve la arena en el agua y se estremeció, porque una vez más tuvo una visión cegadora. Igual que había sucedido en el mercado de Tikal, y luego en Palenque, cuando los dioses le iluminaron, de nuevo Balam sintió que una luz blanca lo envolvía y le daba a conocer una verdad con tanta fuerza que tuvo que gritar.


  Ziyal no estaba muerta.


  Había vuelto a vivir. En él. Ahora que había bebido su sangre, quería más, y se dio cuenta de que era así como alcanzaría la divinidad: bebiendo la fuerza vital de sus enemigos.


  De repente, su visión cambió, se oscureció, y una nueva certeza penetró en su mente. Kaan era el responsable de aquello. Él tenía la culpa de que un hombre inocente hubiera matado a su propia hija. Pero matarlo no le bastaba, no. Para Kaan quería un castigo especial.


  Entonces se le ocurrió. El castigo de Kaan sería ver cómo su propio pueblo se ponía de parte de su enemigo… ¡sí, que su propia tribu lo matara!


  Por unos momentos, Balam se quedó tendido sobre el cuerpo de Ziyal, hasta que finalmente se movió. Se puso en pie, estremecido, empapado de sudor, pero con expresión reverente, y se volvió hacia sus compañeros con la boca manchada de sangre.


  —Le daremos a mi hija un funeral sagrado —dijo—, porque ahora es una diosa. Luego nos replegaremos a las montañas del norte y allí planificaremos el ataque final sobre este valle.


  —Pero primo —dijo uno de aquellos jóvenes inquietos, pensando en el jefe Cocoxtli y en su ejército—. No tenemos suficientes hombres.


  Balam asintió.


  —Lo sé. Por eso nos aliaremos con una tribu que es fuerte pero a la que todos desprecian tanto como a nosotros.


  —¿Quiénes?


  ¿Quiénes si no?


  —Los mexicas.


  La tribu de Kaan.
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  —¿Qué ha sido eso? —preguntó Un Ojo levantando los ojos de las brasas que estaba atizando.


  Estaban acampados en el bosque, en las tierras altas de Michoacán, muchas jornadas al oeste del valle de Anáhuac, en territorio purépecha. Cerca estaba el poblado de Pátzcuaro, que en el idioma purépecha significa «lugar pedregoso».


  Todos se volvieron hacia los árboles. Un extraño sonido llegaba por el sendero. Los pocos guerreros que llevaban con ellos enseguida se pusieron en guardia, con sus lanzas, sus arcos y sus flechas preparados. Aquel extraño sonido se acercaba… era como granizo sobre un tejado de piedra, como unos grandes huesos que chocaran entre sí.


  —¡Fantasmas! —exclamó alguien, porque el sol se había puesto y la noche había cubierto el bosque con su manto.


  Pero las criaturas que salieron de entre los árboles y que pudieron ver a la luz de las antorchas del campamento eran hombres; porteadores que, con unas tiras, se sujetaban a la frente los pesados fardos que doblaban sus espaldas. Encabezando el grupo iba un hombre recio con un sencillo taparrabos y un manto de fibra de maguey tejida —ropas de pobre—; se ayudaba a caminar con un sencillo bastón de madera.


  —La bendición de los dioses —exclamó en náhuatl.


  Un Ojo se relajó al instante y con un gesto indicó a sus compañeros que aquel hombre no era ninguna amenaza. Era un mercader, y recorría grandes distancias con diversas mercancías, desde el territorio de los salvajes del norte, a las tierras de los mayas al este y al sur. Un Ojo lo supo por su modesto atuendo. Todos sabían que los mercaderes eran extraordinariamente ricos, y que hacían lo imposible para que no se notara.


  —Soy Oxmyx de Amecameca —se presentó el visitante, mirando las liebres despellejadas que se estaban asando en un espetón sobre el fuego—. Comercio con tambores —añadió.


  Indicó a uno de los porteadores que abriera el saco que llevaba y sacara su ruidoso contenido. Cuando todos los allí presentes vieron las placas de armadillo de color rosa y marrón, se echaron a reír. Ahora entendían el peculiar sonido que acompañaba a la pequeña caravana.


  Oxmyx era calvo, algo raro entre los nahuas, y su nariz tenía solo un orificio, así que cuando respiraba producía un peculiar silbido. Sonrió a los que estaban sentados en torno al fuego y miró más allá, a la miríada de hogueras y grupitos de gente que ocupaban aquel bosque de montaña, entre el valle de Anáhuac y la costa oeste. No eran una caravana, ni un ejército, tampoco una tribu, puesto que entre ellos veía diferentes vestimentas, estilos de peinado, color en la piel. Su ojo agudo vio también que había muchos enfermos y tullidos. ¿Peregrinos que se dirigían a algún lugar sagrado? Jamás había visto un grupo tan grande que viajara para rendir homenaje a un dios. Había cientos de personas acampadas entre aquellos abetos. Tal vez mil.


  Y solo tenían un puñado de guerreros para protegerse.


  —Con mucho gusto te recibiremos junto a nuestro fuego, noble Oxmyx —dijo Ixchel.


  Los porteadores dejaron inmediatamente sus fardos y se prepararon para acampar.


  —Alabados sean los dioses —dijo el hombre restregándose las manos por el frío—. Esas liebres tienen buen aspecto, pero estoy harto de carne. ¿Tenéis tortitas?


  Ixchel se disculpó, porque se habían terminado sus últimas tortas de maíz hacía unos días. Oxmyx tuvo que conformarse con unos boniatos, que Tonina sacó de las brasas.


  —¿Adónde os dirigís? —preguntó Ixchel, que vio cómo el mercader devoraba el boniato en un instante sin molestarse en dedicar las primeras migajas a los dioses.


  —Llevo algodón a las tribus del norte, noble mujer, y a cambio ellos me proporcionan armadillos. Mis porteadores y yo llevamos demasiado tiempo comiendo carne. Añoramos las tortitas y el maíz. Pero éste es mi último viaje. —Él mismo se sirvió otro boniato—. Antes, cambiar tejidos por tambores era provechoso, pero ahora hay que pagar demasiados sobornos. La violencia está por doquier, señoras. No hay orden. En cada territorio me exigen que pague tributo al jefe local para garantizar mi seguridad. Para cuando consiga llegar a casa, estaré completamente arruinado.


  —¿Y dónde está tu casa? —preguntó Ixchel educadamente.


  Uno de los inconvenientes de viajar era que estabas obligado a ofrecer hospitalidad a otros caminantes, que a veces comían más de lo que les correspondía. En el grupo las provisiones escaseaban, y en aquellos bosques la caza no era buena, porque con el final del verano habían llegado fuertes lluvias.


  —En Amecameca, en la vertiente sur del valle de Anáhuac —dijo con la boca llena de pulpa naranja.


  Al oír aquel nombre Tonina sintió que el corazón le dolía.


  Cuando pasaron junto al valle, Tonina había deseado con toda su alma ir allí. Y sintió el impulso irresistible de abandonar el grupo y llevarse a su pequeño a las tierras del lago Texcoco.


  Kaan estaba allí.


  Anhelaba su compañía. Lo llevaba en su pensamiento noche y día. Pero por el bien de él, y del bebé, no debían volver a encontrarse. Mientras no viera al pequeño, seguiría creyendo que era hijo de Humo Turquesa. En cambio, si se enteraba de la verdad, que era de Balam, la sed de venganza lo consumiría. Por ello, mientras pasaban rodeando el valle y después lo dejaban atrás, Tonina se volcó en el estudio del Libro de los mil secretos, para no olvidar cuál era su misión y su destino.


  Su hijo, Tenoch, ya tenía tres meses, y dormía a su espalda, en su saquito especial.


  —¿Y adónde vais tú y toda esta gente? —preguntó Oxmyx, al tiempo que cogía otro boniato.


  Ixchel vio, alarmada, que había empezado a comerse los de los demás.


  —Somos peregrinos, y vamos en busca de Aztlán.


  El hombre gruñó. Los hombres llevaban muchas generaciones buscando Aztlán. ¿Qué hacía pensar a aquella mujer que ella podría encontrarlo? Encogió los hombros. Personalmente, no creía que aquel lugar existiera fuera de la imaginación de la gente. Como la Fuente de la Juventud, o las Siete Ciudades de los Dioses, que encendían el corazón de los hombres desde el principio de los tiempos. Supuso que, sencillamente, algunos necesitaban una meta elevada en sus vidas, mientras que otros se conformaban con quedarse en su casa.


  —Veo que vienes de la dirección hacia donde nosotros vamos —dijo Ixchel, esperanzada—, ¿qué puedes decirnos?


  Esta vez el hombre comió más despacio, y masticó con gesto pensativo, preguntándose si podrían ofrecerle chiles con judías.


  —Buscáis cuevas, honorable mujer. El mundo está lleno de cuevas.


  —Quizá esto te ayude —dijo Tonina, y le enseñó el medallón.


  El hombre lo examinó y luego encogió los hombros.


  —Se parece a muchas flores que he visto.


  —Ésta tiene propiedades curativas.


  —Muchas flores las tienen —dijo él, preguntándose cuándo le iban a ofrecer pulque.


  Sus ojos escrutaron el inmenso campamento, que parecía extenderse interminablemente, con sus pequeños fuegos, grupos y refugios improvisados que se perdían entre los árboles. No veía a nadie fumando cigarros, ni en pipa. ¿Tan pobres eran?


  Volvió su atención a su anfitriona y a sus peculiares compañeros: un enano, una mujer muy anciana con los cabellos recogidos con modestia, una joven con un bebé a la espalda y la que se hacía llamar Ixchel. En los ojos de todos ellos veía el brillo de la esperanza y el anhelo.


  —¿Por qué buscáis esa flor? —preguntó.


  —Se dice que crece cerca de las sagradas cuevas de Aztlán.


  Él se sorbió la nariz, haciendo que su único orificio silbara, y se preguntó si podría coger otro boniato. Sus anfitriones no comían.


  —La única flor roja que conozco que cure los males crece cerca de unas cuevas. Aunque no sé si serán sagradas.


  Ixchel trató de no hacerse ilusiones.


  —¿Qué puedes decirnos de esa flor?


  El hombre se rascó la calva, con la que los mosquitos se habían cebado aquel mismo día.


  —Los pétalos tienen propiedades curativas. Pero no así las raíces, que son amargas y pueden resultar venenosas. Con las hojas se puede hacer un bálsamo para sarpullidos y quemaduras. Y aunque yo no pondría la mano en el fuego, se dice que su polen da virilidad al hombre.


  —¿Dónde crece esa flor? —preguntó Tonina, entusiasmada, sin poder contenerse.


  —Cerca de mi hogar, en Amecameca.


  Ixchel le miró.


  —¿En el valle de Anáhuac?


  —El mismo.


  Ella y Tonina se miraron. ¿Era posible que Aztlán estuviera allí?


  —¿Dónde está exactamente Amecameca?


  —Al pie de una montaña con la cima nevada que se conoce como Iztaccíhuatl —dijo, pronunciando una palabra náhuatl que significaba «mujer blanca».


  Ixchel lanzó una pequeña exclamación. Miró de nuevo a Tonina, porque las dos recordaban el glifo de la primera página del Libro de los mil secretos. Junto al pictograma de la flor roja estaba el símbolo para iztaccíhuatl: mujer blanca.


  —Nunca he oído hablar de una montaña que se llame Mujer Blanca —dijo Ixchel con tiento.


  —Quizá la conoces como Mujer Dormida.


  —¡Sí!


  —Entonces seguramente no sabes que cuando la Mujer Dormida vivió en esta tierra, cuando era la amante del héroe Popocatepetl, su nombre era Mujer Blanca. Cuando ella y Popocatepetl se convirtieron en montañas, la llamaron Mujer Dormida, porque duerme junto a su amante, nuestro héroe Popo, que guarda la entrada sudoriental al valle de Anáhuac.


  Ixchel miró a Tonina, que se había quedado de piedra. Un Ojo y la h’meen también estaban perplejos. ¿Tenían que volver al valle de Anáhuac? Por lo visto así era. Cuando llegara la mañana, darían media vuelta y volverían sobre sus pasos, porque el Libro de los mil secretos situaba la flor roja y Aztlán cerca de una «mujer blanca». Oxmyx había dicho que el Iztaccíhuatl estaba nevado, y «aztlán» era el término náhuatl para «lugar de blancura».


  Mientras Tonina se preguntaba qué haría cuando se encontraran con Kaan, porque sin duda estaba allí, en el lago Texcoco, Oxmyx eructó y luego bostezó.


  —Honorables anfitriones, mis fatigados porteadores y yo os damos las gracias. Ahora nos retiraremos, partiremos al amanecer. Si decidís ir hacia Amecameca, preguntad por mi casa y os compensaré por vuestra hospitalidad.


  Se puso en pie y, tras envolverse en su manto, les hizo una última advertencia.


  —Si vais al valle de Anáhuac, no os acerquéis demasiado a las montañas, porque aunque la dama duerme, Popo está muy activo. Últimamente, su humo negro llena los cielos.
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  Kaan había buscado por todo el valle y por las montañas circundantes. Había preguntado en cada poblado y cada granja, había parado a cada viajero y mercader del camino. Se había mantenido con su trabajo: labrando los campos, cortando madera, recogiendo redes de pesca… y todo con un único pensamiento: encontrar a Tonina.


  Ahora, tras buscar todo el verano infructuosamente, porque seguía sin tener ninguna pista sobre su paradero, había decidido volver a la ruta comercial del este, al plácido arroyo donde la vio por última vez, o al fin del mundo si hacía falta. No pararía hasta encontrarla, aunque para ello tuviera que arrancar hasta el último árbol, destrozar todas las montañas.


  Aunque el paso de la cima de la montaña no era más que un angosto sendero entre empinadas paredes de piedra, estaba muy concurrido. Sacerdotes, peregrinos y penitentes subían para visitar los altares que se habían erigido a los dioses en aquella cima fría y ventosa que, según las medidas de otros hombres que habrían de venir en un tiempo futuro, estaba a más de tres mil metros por encima del nivel del mar. Mercaderes y viajeros también pasaban por allí, y algunos aventurados comerciantes habían levantado puestos de madera en aquel lugar inhóspito, donde no crecían árboles ni arbustos, y en los que vendían comida caliente, mantas y capas de piel a precios desorbitados.


  Estaban a finales de verano, el día era gris y lloviznaba. Kaan avanzaba con dificultad con otras gentes por el sendero, entre los dos picos volcánicos, Popocatepetl y Mujer Blanca. En su viaje a la costa este, primero visitaría la accidentada población de Cholula y luego buscaría en cada poblado, cada granja, en cada colina y cada valle, hasta el mismísimo istmo de Tehuantepec si hacía falta, porque cabía la posibilidad de que Humo Turquesa se hubiera llevado a Tonina con él a su territorio.


  ¿O la habría abandonado cuando el niño nació y todos se dieron cuenta de que no podía ser suyo?


  Balam. Kaan nunca había sentido tanto odio, tanta ira. Lo haría pedazos por lo que le había hecho a Tonina.


  Kaan había oído hablar del incidente con el jefe culhua y de la ofensa de Balam, que había matado a la princesa que se le ofreció para sellar la alianza. Todo el valle hablaba de ello. Nadie sabía exactamente adónde habían ido Balam y sus hombres. Al norte, decían, a la región de Tlaxcala, donde una tribu sanguinaria les había dado cobijo.


  Pero no iría a por él, no todavía. Primero tenía que encontrar a Tonina.


  Mientras subía con paso firme y el sol de la mañana bendecía la pendiente oriental de la montaña y proyectaba una extensa sombra con forma de cono que cubría el valle como un manto hacia el oeste, Kaan dio la espalda al valle de Anáhuac y a su pueblo, los mexicas, con un único objetivo grabado a fuego en el corazón.
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  —¿Es grande ese ejército invasor? —preguntó el invitado de Balam.


  —Mis espías me dicen que cuenta con mil hombres.


  Martok arrugó la nariz.


  —¿Y dices que lo lidera una mujer?


  —Así es, una mujer santa. Les ha convencido de que el valle de Anáhuac les pertenece.


  El mexica asintió. Fanáticos. Y los fanáticos pueden ser feroces guerreros.


  —Hablaré con mis hombres —dijo, y se levantó de su sitio ante el fuego.


  Mientras veía alejarse a Martok, Balam escupió al suelo. Detestaba tratar con salvajes, pero la alianza con los mexicas era necesaria para sus propósitos.


  El enorme campamento militar de Balam, oculto en las montañas, al norte del lago Texcoco, era un hervidero de actividad: guerreros que entrenaban en combates ficticios, llenando el aire con el sonido de las varas al chocar; artesanos que fabricaban jabalinas y lanzas, arcos y flechas, y que creaban escudos de reluciente pirita que los soldados llevarían a la espalda para deslumbrar a sus enemigos cuando se dieran la vuelta; mujeres que cosían cientos de cotas de algodón acolchadas que posteriormente se rellenarían con sal gema para que se utilizaran a modo de armadura. En aquel campamento incluso los niños trabajaban, sacando agua y desechos, recogiendo frutos secos y bayas del bosque. Y todo con un propósito: destruir a Kaan y dominar el mundo.


  Ahora Ziyal era una diosa. Balam tenía artesanos trabajando en un altar portátil que los acompañaría en la batalla. Sobre el trono de madera, colocaría una efigie de piedra de la diosa, que en aquellos momentos estaban tallando tres canteros. Diez mil guerreros se inclinarían ante ella y le rendirían homenaje. Derramarían sangre por ella, y pronunciarían su nombre con reverencia.


  Mientras veía cómo Oxmyx, el comerciante de tambores de armadillo, se acercaba con cara de disgusto, el maya pensó si no debería sacrificarlo también a él. Oxmyx sabía demasiado.


  Tras el sacrificio de Ziyal, cuando Balam explicó el nuevo plan a sus hombres, uno de sus primos preguntó:


  —¿Cómo atraerás a Kaan al campo de batalla? ¿Mandarás a buscarlo? ¿Le desafiarás? ¡Ni siquiera sabemos dónde está!


  Pero Balam había mirado en la distancia, hacia las aguas poco profundas del lago, y cuando vio a los pescadores en sus canoas de fondo plano, se le ocurrió una solución. Atraería a Kaan poniéndole un cebo.


  La isleña y sus peregrinos harapientos.


  —He tenido que dar un largo rodeo —se quejó Oxmyx, con aquel molesto sonido de su nariz— para que pareciera que veníamos del norte. Un viaje agotador para mí y mis hombres. Y he tenido que ausentarme más de lo que habría querido de mi hogar.


  Balam no le prestaba atención. Lo único que le importaba era que su plan había funcionado. Cuando sus espías le dijeron que el grupo de varios centenares se dirigía hacia el norte rodeando el valle, supo que tenía que encontrar la forma de que volvieran atrás y entraran en el valle, porque a Kaan le llegaría el rumor e iría hacia ellos como la abeja a la miel.


  Para hacer el trabajo eligió a un hombre sin escrúpulos. A Oxmyx no le preocupaba que su actuación ante la mujer llamada Ixchel y sus curiosos compañeros les llevara a una trampa mortal. Que cada uno cuidara de sí mismo. A él aquello no le iba a quitar el sueño.


  Y fuera cual fuese el conflicto que se avecinaba, él estaría muy lejos, porque vivía en Tlaxcala. A pesar de lo que había dicho a la tal Ixchel, jamás había visitado Amecameca. Ni lo haría. Se rumoreaba que en el valle de Anáhuac la gente se estaba preparando para algo malo, incluso los pacíficos campesinos y aldeanos estaban acaparando comida y suministros de agua, vendajes y medicinas, y rezaban día y noche. La tensión iba en aumento; los guerreros entrenaban y desfilaban, y los talleres de los fabricantes de armas trabajaban día y noche.


  Se avecinaba una guerra, y nadie estaba a salvo.


  Balam se puso en pie lentamente y sacó la daga de obsidiana que llevaba al cinto.


  —Una queja más, amigo mío, y no tendrás orificios por los que respirar.


  Oxmyx retrocedió un paso; luego se volvió y se retiró apresuradamente.


  Martok, un hombre corpulento con las imponentes ropas de guerrero y las plumas verdes de su rango, regresó.


  —Nuestras tribus se parecen, noble Balam —dijo—, porque en ninguna parte del valle de Anáhuac somos bienvenidos. No se ha permitido a mi tribu que se asiente allí desde hace generaciones. Durante un tiempo nos establecimos en Chapultepec, pero nos expulsaron como a perros. Y ahora también a ti te abocan al exilio.


  Balam le había contado a Martok la misma historia que a Cocoxtli.


  —Mis hombres están de acuerdo en que si nos unimos formaríamos una fuerza formidable, y los jefes del lago Texcoco sin duda tendrían la prudencia de permitir que nos asentáramos entre ellos.


  A Martok no le gustaba tener que aliarse con un extranjero. El príncipe de Uxmal había formado su ejército de forma harto cuestionable: ofreciendo a hombres condenados un lugar entre sus filas. Y mantenía su lealtad empalando a los desertores para que su muerte lenta y dolorosa disuadiera a otros que sintieran la tentación de abandonar.


  Sin embargo, si se unía a ellos, Martok tendría por fin la fuerza que necesitaba para tomar la tierra que le pertenecía y poner fin de una vez al eterno vagar de los mexicas.


  —Pero ponemos ciertas condiciones —siguió diciendo—. Luchemos contra quien luchemos, queremos que se pierdan el menor número de vidas posible. Queremos prisioneros para poder negociar la paz. No deseamos una victoria deshonrosa. Nosotros luchamos por una tierra, por un hogar. Los mexicas nos enorgullecemos de ser hombres de honor, y esperamos que hagáis otro tanto.


  —De acuerdo —dijo Balam.


  Escupió en la palma de la mano y apretó el pulgar sobre ella, siguiendo el antiguo ritual para sellar un pacto. Aceptaría cualquier cosa que Martok propusiera porque, una vez obtuvieran la victoria sobre las otras tribus, volvería su ejército contra el de Martok y acabaría con ellos, acabaría con el pueblo de Kaan y lo eliminaría de una vez por todas de la faz de la Tierra.
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  Otra muerte. Otro día de desesperanza.


  —No podemos quedarnos aquí, madre —dijo Tonina mientras veía cómo las mujeres cubrían el cuerpo de un ser querido y lo preparaban para el funeral—. No hay comida. Moriremos de hambre.


  Seis días atrás, cuando llegaron a aquella zona boscosa entre dos volcanes dormidos, con una garganta tan empinada que impedía que hubiera poblados o aldeas cerca, se encontraron con montañas de huesos de animales, de cascaras de fruta y frutos secos, semillas y despojos humanos; un importante grupo de gente había estado allí acampado hasta que acabaron con todo lo que se podía comer.


  —Como langostas —había dicho Ixchel, que llegó allí con su gente una tarde con intención de descansar y pasar la noche.


  Cuando vio los árboles arrancados, los arbustos pelados, los hoyos donde habían ardido las hogueras, recordó que de niña había presenciado el paso de una plaga de langostas; nubes de insectos se abatían sobre las granjas en las afueras de Palenque y dejaban las cosechas reducidas a simples tallos desnudos. Quienquiera que hubiera pasado por allí en los meses anteriores, tanto si se trataba de una caravana grande como de un pequeño ejército, no había respetado a los dioses ni a los espíritus del lugar. Ni había honrado la antigua ley de los viajeros, una ley no escrita, que decía que el caminante no debía acabar nunca con todo lo que encontraba en una zona.


  Los viajeros que habían pasado antes por allí eran gentes egoístas.


  La pregunta era: ¿qué dirección habían seguido? Si se dirigían hacia la costa oeste no suponían una amenaza. Pero ¿y si, aunque tan solo les llevaban unos días de ventaja, iban al valle de Anáhuac?


  Mientras ella y la h’meen trataban de decidir qué dirección tomar, se encontraron con otro problema. En aquel lugar su gente había podido descansar, pero apenas habían comido y muchos estaban demasiado débiles para seguir. Ixchel se enfrentaba a un curioso dilema: cuanto más tiempo pasaban allí, más se debilitaban todos, y cuanto más débiles estaban, más tiempo se veían obligados a quedarse.


  Estaba desconcertada. Había rezado a los dioses y a los espíritus de aquellos bosques en vano. En otras circunstancias, habría pensado que el lugar estaba maldito. Y sin embargo, ¿cómo explicar lo de las mariposas?


  Cuando ella y los suyos llegaron, ya había algunas de aquellas hermosas criaturas negras y doradas por allí. Y cada mañana había más. Todos sabían que las mariposas eran espíritus de guerreros muertos que volvían a la tierra con luminosas túnicas de guerra, lo que significaba que el lugar no podía estar maldito.


  Mientras escuchaba los lamentos por aquel pobre hombre muerto de inanición, Ixchel sintió las frías garras del pánico. ¿Habría una salida?


  Había probado diferentes formas de adivinación, incluso lo había intentado con la copa profética de Tonina, pero los dioses callaban. No podían ir hacia el oeste, porque Cheveyo y las cuevas sagradas estaban hacia el este, pero ¿dónde estaba aquella horda de insaciables? Había tratado de enviar exploradores para que evaluaran el grado de peligrosidad que había en diferentes direcciones, pero los pocos guerreros que llevaban con ellos se habían vuelto vagos e indolentes y se negaban a aceptar órdenes de una mujer.


  Si no encontraba pronto una solución, todos morirían. Ahora sobrevivían comiendo saltamontes y orugas, larvas de escarabajos y termitas. Y, aunque en las corrientes de agua próximas se podía pescar, no había suficiente para tanta gente, así que tenían que contentarse con comer ranas, caracoles, cangrejos. Los hombres capaces recorrían la zona buscando caza; las mujeres saqueaban los nidos de los pájaros; los niños montaban guardia ante las madrigueras de conejos y ardillas. Pero ya hacía días que ningún hombre cazaba una pieza mayor que una liebre. Y aunque con las flechas podían conseguir búhos, cuervos y halcones, eran aves sagradas y era tabú matarlos o comerlos.


  Además, había otros peligros. Como pasaban tanta hambre, la gente comía cualquier cosa, con resultados fatales. Se habían encontrado con una zona cubierta de asclepias, y la gente se abalanzó sobre aquellas plantas y devoró la savia y las vainas llenas de semillas. Para la noche, un clan entero de mujeres, hombres y niños había muerto. La h’meen examinó las plantas que quedaban e informó a Ixchel de que no se trataba de las asclepias que podían hervirse y comerse sin riesgo, sino de una variante que solo las mariposas podían ingerir sin morir.


  Así que Ixchel estableció una nueva norma: si una planta desconocida no estaba en los libros de la h’meen, debían buscar sus semillas o sus frutos en los excrementos de las bestias salvajes. Si los encontraban significaba que podían comerla, puesto que no había matado al animal y por tanto tampoco les mataría a ellos.


  Pero el hambre es mal consejero, e Ixchel temía que hubiera nuevos envenenamientos. Sobre todo porque parecía que en aquella zona abundaba aquella planta venenosa, y su savia y sus frutos eran atractivos a la vista.


  Al menos la gente estaba caliente, lo que llevaba a otra ironía: con aquella abundancia de leña, podían mantener el frío a raya. Pero el humo ahuyentaba a los animales grandes que podrían haber cazado. Debían elegir: o morían de hambre o morían de frío.


  Todos añoraban terriblemente a Kaan. Sin su liderazgo, la gente había caído en el desorden. Había robos, peleas por la comida, por las mujeres. Ixchel se dio cuenta de que el hambre llevaba consigo una curiosa promiscuidad, porque hombres y mujeres buscaban cópulas rápidas y desesperadas… quizá para saciar otro tipo de hambre.


  Así pues, con cada nuevo día en aquel bosque inhóspito, la inquietud de Ixchel iba en aumento. Temía que Popocatepetl entrara en erupción, destruyera las cuevas y matara a Cheveyo. Oxmyx, el mercader de armadillos de Amecameca, había dicho que el volcán llenaba el aire de humo negro. Como en la visión de Tonina. Movida por la desesperación, Ixchel se había ofrecido a viajar hasta Amecameca sola, pero Tonina y los demás no lo aceptaron.


  —Madre —volvió a decir Tonina en aquellos momentos, mientras los lamentos remitían y se iniciaban las oraciones silenciosas. El difunto era un apreciado narrador—. Tenemos que hacer algo.


  Los ojos de Ixchel buscaron los de su hija, y asintió en silencio. Sabía lo que estaba pensando, y le aterraba. Estaba segura de que no volvería a verla.


  Tonina entró en el tosco refugio de paja y leña que compartía con Ixchel y miró a su bebé de cinco meses, que dormía profundamente sobre un lecho de pieles. Tenoch era un bebé sano, y tenía ya los dos dientes frontales inferiores, podía levantar la cabeza, darse la vuelta cuando estaba sobre el estómago, barbotear y sonreír. Era una criaturita feliz.


  El corazón de Tonina se agitó en su pecho. No sabía que pudiera existir un amor como aquél. No se parecía a la devoción que sentía por Guama y Huracán, ni a su amor inocente por Águila Brava, ni siquiera al amor y al deseo por Kaan… el amor que sentía por Tenoch era tan profundo e intenso, tan exigente, que era como si formara parte de su ser y lo hubiera llevado dormido en su interior hasta que el pequeño nació.


  Sería una tortura tener que separarse de él. Pero la gente moría de hambre, tenían que salir de aquella pesadilla. Sí, Tonina iría sola, sin su bebé, porque no quería ponerlo en peligro. Se movería con rapidez, volvería al valle de Anáhuac, cruzaría el llano y se dirigiría al asentamiento de Amecameca, donde el mercader de armadillos había dicho que estaban las cuevas, al pie de la Mujer Blanca.


  «Si consigo traer a Cheveyo de vuelta conmigo…»


  ¿Y si se encontraba con Kaan? Una posibilidad que anhelaba y temía a la vez. No importaba. Tenía que salvar a su gente.


  Tonina decidió que partiría al amanecer, se escabulliría mientras los demás dormían. Sabía que la h’meen e Ixchel cuidarían bien a su hijo y se ocuparían de que lo amamantara alguna de las otras madres.


  De pronto oyó alboroto en el exterior, gente que gritaba y corría. Salió de la choza y cuando vio qué había provocado el alboroto se quedó helada.


  ¡Kaan!


  El héroe apareció entre los árboles precedido por tres hombres a los que apuntaba con una lanza. Llevaba un puma ensangrentado sobre los hombros.


  Todos reconocieron a los tres hombres: dos hermanos y un tío, de oficio descascarilladores de maíz, que se habían unido al grupo en Cuauhnáhuac. Cargaban con los fardos de Kaan, y uno llevaba su manto. Avanzaban dando tumbos, mientras Kaan los azuzaba con la lanza. Sus bocas se veían extrañamente ensangrentadas.


  Cuando entraron en el campamento principal, Kaan arrojó el animal a los pies de Ixchel y, sin decir palabra, ante la mirada perpleja de los presentes, fue directo hacia Tonina y la abrazó.


  —Pensé que nunca te encontraría —musitó contra sus cabellos.


  —Kaan —susurró ella.


  La soltó y se volvió de nuevo hacia Ixchel.


  —La bendición de los dioses, honorable Ixchel.


  —Me alegro de volver a verte, noble Tenoch —dijo ella con emoción.


  —Estos hombres han matado a este animal; los encontré cuando se estaban cebando con él.


  El vientre del felino estaba abierto, y llevaba las entrañas colgando. Un Ojo se acercó enseguida y, con ayuda de otros dos hombres, se lo llevó para que lo prepararan y lo cocinaran.


  —Se lo estaban comiendo crudo para no tener que encender un fuego y evitar que os llegara el humo o el olor de la carne asándose. —Miró a los hombres con desprecio—. Pensaban permanecer ocultos hasta habérselo acabado.


  Ixchel miró horrorizada a los tres hombres, que estaban arrodillados, con la cabeza gacha, mientras la gente empezaba a congregarse alrededor, visiblemente indignada.


  —Han quitado la comida de la boca a los pequeños —susurró Ixchel.


  —¿Qué quieres que haga con ellos?


  Ixchel escudriñó sus rostros demacrados y pálidos, sus ojos atormentados.


  —Entregadlos a las madres del campamento. Ellas decidirán el castigo.


  Kaan asintió.


  —Que así sea —dijo.


  Al momento, las mujeres se abrieron paso entre la multitud, madres que habían visto cómo sus hijos se debilitaban y morían de hambre, y los prendieron. Se los llevaron para ejecutarlos, mientras ellos suplicaban compasión y, aunque muchos los siguieron para verlo, la mayoría se quedó allí, observando a Kaan con admiración.


  No llevaba el manto puesto, y sus anchos hombros estaban manchados con la sangre del puma. Era la viva imagen de la salud y la fuerza. Parecía un dios. Y cuando habló, lo hizo con una voz poderosa y autoritaria.


  —Hay ciervos en este bosque, noble Ixchel —dijo señalando en la dirección de donde había venido—. Organizaré partidas de caza. Pronto tu gente se dará un festín.


  Mientras los presentes lanzaban vítores en su honor y las mujeres lloraban de alivio y agradecimiento, Kaan se acercó a Tonina y la miró a los ojos.


  —Estaba tan preocupado… —musitó, como si estuvieran los dos solos en el bosque—. Cuando oí que había una gran multitud de peregrinos vagando por las montañas, muriéndose de hambre… —La aferró por los hombros—. ¿Estás bien?


  —Sí —dijo ella, perdida totalmente en sus ojos, hechizada por su proximidad.


  ¿Era posible que fuera Kaan de verdad o estaba soñando?


  —¿Y el bebé?


  Tonina lo cogió de la mano, lo llevó hasta su tosco refugio y levantó la piel de ciervo de la entrada para que mirara.


  —Un niño —dijo Tonina conteniendo el aliento.


  Entre los árboles se oían gritos, pero podrían proceder de la luna, porque Tonina y Kaan no tenían oídos para nada.


  —Es guapo —murmuró Kaan—. Como su madre. —Sonrió, y entonces su expresión se ensombreció—. No es hijo de Humo Turquesa.


  Los gritos, que llegaban al cielo y flotaban sobre las copas de los pinos, acabaron resonando entre las cimas de las montañas cercanas. Había tres hombres que no comerían con los demás, porque las madres de los niños hambrientos los estaban desollando vivos.


  —Su padre es otro hombre —dijo Tonina inclinando el mentón—. Pero en todas partes por igual detestan a los hijos bastardos, en las islas, en Mayapán, en el valle de Anáhuac, y no quiero que a mi hijo le ocurra. Quería que se criara con honor.


  —Y por eso te casaste con ese odioso Humo Turquesa.


  —No me tocó, Kaan. Solo fue un matrimonio de conveniencia. Y cuando Tenoch nació e Ixchel cortó el cordón, pronuncié su nombre en voz alta y me divorcié de Humo Turquesa repudiándole públicamente a la manera maya y nahua. Soy libre, Kaan.


  —¿Le has puesto Tenoch?


  Ella sonrió.


  —En honor a un héroe mexica.


  —Tendrías que haberme dicho la verdad —dijo él hablando con voz serena—. De haberlo sabido me habría casado contigo.


  Ella pestañeó.


  —¿La verdad?


  —Sé que es hijo de Balam.


  Ella aspiró con fuerza.


  —¿Cómo lo has descubierto?


  Kaan le habló entonces del cinturón de cauri y ella cerró los ojos ante el recuerdo de aquella horrible madrugada.


  —Lo lamento tanto… —susurró Tonina.


  —No hay nada que lamentar.


  —Balam nos ha quitado tanto…


  —No nos ha quitado nada. Estamos aquí, ¿verdad? Juntos.


  Cuando los gritos empezaron a apagarse, Kaan se volvió hacia los árboles. Ordenaría que colgaran los cuerpos de unas ramas próximas, para recordar a todos que no se perdonaría a quien robara o escondiera comida.


  —Aun así —dijo—, preferiría que me hubieras dicho la verdad. No soporto pensar que has pasado por esta tortura tú sola. Y hemos perdido un tiempo precioso.


  —Si te lo hubiera dicho, ¿habrías dejado que Balam siguiera su camino? Porque incluso ahora sospecho que llevas el deseo de venganza en el corazón.


  —Le mataré. Aunque tenga que pasar el resto de mi vida buscándole.


  —¡Por eso no te lo dije! Sabía que el deseo de venganza te consumiría. Ahora solo pensarás en vengarte. Olvídate de Balam. Ayúdame a encontrar las cuevas de Aztlán.


  Él asintió.


  —Te ayudaré —dijo—. El lago Texcoco está solo a tres jornadas para un adulto sano que vaya a buen paso. Pero vuestra gente está débil. Tardaríamos el doble en llegar al valle. Y necesitarían protección. El valle no es seguro. Los clanes luchan entre sí, cada tribu ataca a las demás. No hay orden ni concierto. —Miró al campamento, a toda aquella gente que se mantenía a una distancia respetuosa, con la esperanza escrita en sus rostros macilentos—. Pero podemos hacerlo. Escogeré a un grupo de hombres y los entrenaré, y entonces —la miró con una sonrisa— llevaré a tu gente a Aztlán.


  —Kaan, ¿has encontrado a tu tribu?


  —Los seguí por todas partes, Tonina. Soy mexica, igual que tú —dijo con orgullo—. Pero son un pueblo sin tierra, y todos les desprecian porque son orgullosos y arrogantes y se creen los elegidos de los dioses. Nadie los quiere cerca, por eso tienen que estar siempre desplazándose. Pero no hay territorios disponibles en el valle, todos están ya reclamados, con la excepción de una roca yerma en medio del lago pantanoso, y que nadie quiere. Estuve a punto de reunirme con el jefe de los mexicas, pero entonces comprendí lo que Balam te había hecho y partí en tu busca. Y entonces, oh, Tonina, sucedió algo asombroso.


  Hizo una pausa, abrumado por la imagen de Tonina, por su proximidad, por el brillo de sus ojos, los labios húmedos y entreabiertos. Y aunque los demás seguían en el claro y miraban a Kaan como si estuvieran ante un milagro, él inclinó la cabeza y la besó.


  Ella le rodeó el cuello con los brazos y se apoyó contra él, mientras las lágrimas se insinuaban en las comisuras de sus párpados cerrados.


  Cuando se apartó, Kaan dijo:


  —Estaba cruzando el paso de montaña de la ruta a la costa este cuando oí el estruendo de una avalancha. Mis compañeros y yo no estábamos en peligro, pero me detuve a escuchar. Me pareció oír la voz de una mujer en el viento. No logré entender sus palabras, pero me pareció que me estaba hablando a mí. Me volví hacia los picos de la Mujer Blanca y de pronto recordé el Libro de los mil secretos, el glifo de iztaccíhuatl, que significa «mujer blanca». Y volví atrás, Tonina, porque supe sin lugar a dudas que irías al valle de Anáhuac. Creo que eso es lo que la Mujer Blanca trataba de decirme en el viento. Que dejara la ruta del este y siguiera por la del oeste… hacia ti. En dos ocasiones —dijo con apasionamiento, cogiéndola por los hombros— he tratado de reunirme con mi tribu y en ambas algo me ha hecho volver atrás. Ahora sé por qué. Mi destino está aquí, Tonina, contigo, no en alguna lejana colina que nada significa para mí. Tú eres mi vida. Eres el aire que respiro. Mi sitio está aquí. No me importan los tabúes de parentesco. Sea lo que sea lo que se prohibió hace generaciones, ya no significa nada. Dime que te casarás conmigo.


  Devoraron el puma en su totalidad, incluidos los sesos, los ojos y la lengua. Kaan se ocupó de que la comida se repartiera adecuadamente y de recordar a todos que había que compartir. Decidió que al día siguiente les repetiría las otras normas que había dictado, y a las que todos debían ceñirse. Luego, reuniría a los hombres capaces y, una vez más, haría de ellos buenos guerreros.


  Ya se había limpiado la sangre de los hombros y se había cambiado de ropa, y en aquellos momentos estaba sentado con sus amigos porque, aunque su pensamiento estaba siempre con Tonina, debía observar ciertos formalismos. A pesar de ello, tanto él como Tonina habían rechazado la parte que les tocaba del puma. Solo tenían hambre el uno del otro, y no podían pensar en otra cosa que no fuera esa noche.


  —Balam está negociando secretamente pactos con las otras tribus —dijo Kaan a los que estaban sentados con él en torno al fuego—, pues conoce la rivalidad existente entre los diferentes grupos que ocupan el valle de Anáhuac y sabe que cada tribu intenta ser la dominante. Durante generaciones ha habido una paz inestable, igual que la que hemos tenido entre los mayas. Balam está intentando enemistar a los aliados. Y como resultado, los otros jefes han empezado a reunirse en secreto para pactar contra él. Pero la mala sangre es poderosa. Los viejos agravios y antiguas enemistades salen a la luz, el tenapeca se está volviendo contra el mexica, el culhua contra el mixteca.


  Les contó esto para que supieran que no sería fácil llegar a Amecameca.


  Cuando el festín acabó, llegó el momento de que Kaan y Tonina pronunciaran sus votos ante los demás. Dado que para los dos era un segundo matrimonio, no hubo ceremonia formal. Siguiendo la tradición maya y nahua, bastó con que cada uno dijera que se casaba con el otro. La h’meen registró el acto en la crónica que había empezado el día que salieron de Mayapán y que ya ocupaba muchas páginas.


  Había llegado el momento de retirarse. La h’meen invitó con delicadeza a Ixchel a compartir su modesta choza aquella noche, y la mujer llevó al bebé con ella para que Kaan y Tonina pudieran estar solos.


  Mientras por primera vez desde hacía muchas jornadas los cientos de peregrinos dormían bajo el manto de la seguridad —su jefe había vuelto, todo iría bien—, Kaan deshizo lentamente las cintas que sujetaban los cabellos de Tonina en dos rodetes a ambos lados de su cabeza. Ella soltó el nudo que sujetaba el manto al cuello de Kaan; la sencilla prenda de algodón blanco le cayó de los hombros y dejó al descubierto el pecho musculoso que tantas veces había visto, pero que ahora veía realmente por primera vez. Se inclinó para besar el tatuaje chapultepeca. Él besó su rostro, donde antes lucían los símbolos blancos.


  Sus bocas se unieron con pasión y ansia. Las manos exploraron con impaciencia. Tonina se sentía como si fuera virgen, como si nunca hubiera estado con un hombre. Y en verdad así era, porque Balam era una bestia y su encuentro con él fue una violación. Ahora estaba haciendo el amor; había ansia, caricias, era algo delicioso y erótico. El pene de Kaan le produjo una sensación extraña en la mano, pero también le gustó cuando lo acompañó para que entrara, y sintió como si la arrastrara una cálida corriente marina.


  Aquel ritmo continuo era puro éxtasis. Tonina cerró los ojos y se dio por completo a Kaan. Sentía su boca en su rostro, en su cuello, sus manos en sus pechos, jugando con un pezón, chupando, y cuando llegó al orgasmo fue algo asombroso. Un jadeo. Sus ojos se abrieron.


  Kaan la miraba, disfrutando del resplandor de su rostro mientras sentía que su cuerpo se sacudía y se estremecía con sucesivas oleadas de placer. Entonces él también se dejó llevar y llegó al clímax, besándola.


  Fuera se oía el reclamo de un búho, se olía el aroma de los abetos. Pero todas estas cosas ya no existían. Kaan y Tonina habían vuelto al mercado de Mayapán, sus ojos habían vuelto a encontrarse en aquel lugar atestado, por primera vez, a través de la bruma de las hogueras, cuando, de alguna forma, supieron que estaban hechos el uno para el otro.


  Aún estaba oscuro cuando Tonina despertó y vio que Kaan la miraba con una sonrisa.


  Estiró el brazo y le inclinó la cabeza para besarlo. Luego se sentó, con sus largos cabellos cayendo sobre sus pechos. Le dolían. Tenía que amamantar a Tenoch. Pero entonces recordó las palabras de Ixchel, que le había asegurado que alguna de las otras madres cuidaría de él.


  La luna llena surcaba el cielo de la noche, arrojando su luz sobre aquel tosco refugio que consistía en unas pocas ramas apoyadas contra un grueso tronco. Bajo la luz plateada, los ojos de Tonina se empaparon de la imagen del extraordinario cuerpo de Kaan. Vio la cicatriz del muslo, y recordó el día que se la hizo, cuando le salvó la vida durante el huracán en Copan. Parecía tan lejano…


  Lo miró a los ojos con intensidad, con el incontrolable deseo de que volvieran a hacer el amor. Pero primero debía confesar lo que llevaba en su corazón.


  —Kaan, debo ir en busca de las cuevas de Aztlán.


  —Lo sé —dijo él, apartándole un mechón de la mejilla.


  —En el Libro de los mil secretos, mi madre registró la historia de mi padre y la unió a la suya propia. Dejó constancia de lo que le había contado sobre su pueblo: en un tiempo lejano estuvieron esclavizados en un reino llamado Lugar en el Centro, muy lejos, al norte, en una tierra de cañones y mesetas, pero rompieron el yugo de la esclavitud y fueron guiados a la libertad por una mítica matriarca llamada Hoshi’tiwa, a quienes los dioses habían elegido para que buscara un hogar para su pueblo y pudieran prepararse para el regreso de Pahana, el hermano de barba blanca a quienes ellos llamaban «perdido». Y ahora es el destino de mi madre y el mío encontrar Aztlán, nuestro hogar, para que podamos preparar el regreso de Pahana-Quetzalcóatl.


  —También lo sé —dijo él con ternura—, y mantendré mi promesa; os llevaré a ti y a los tuyos a Amecameca. Conozco bien el valle. En los meses que he pasado aquí he hecho muchos amigos. Me aseguraré de que tengáis el paso garantizado hasta las cuevas.


  —¿Y después? —preguntó, temiendo lo que iba a decir.


  —Luego iré en busca de Balam.


  —Por favor, no lo hagas —susurró Tonina con un nudo en la garganta. Tal como temía, podía perderlo por su deseo de venganza.


  —Debo encontrar a Balam, Tonina. Y cuando le mate, no será una muerte rápida. Quiero que sufra tanto que tenga que suplicarme que lo mate.


  —Kaan, ya no importa. Ya ni siquiera pienso en él. He olvidado lo que hizo, ¿por qué no lo olvidas tú también?


  Él la sujetó por los hombros.


  —Amor mío, tú debes encontrar las cuevas de Aztlán, porque ése es tu tonali. Yo debo encontrar a Balam, porque es el mío. Es la voluntad de los dioses.


  —Pero yo no quiero que te vengues en mi nombre. No quiero que vayas por ese camino.


  Él la besó y le acarició el pelo.


  —Querida mía, no es tan sencillo. Todo está predestinado desde hace mucho tiempo, desde el día en una calleja de Mayapán cuando una pandilla de niños me atacó.


  —Me dijiste que Balam te había defendido.


  —Me tenían acorralado detrás del templo de Kukulcán, y me estaban tirando piedras. Balam me defendió, los ahuyentó y se convirtió en mi amigo; luego, me presentó al maestro de las chozas de los jugadores de pelota. Lo que no te dije, Tonina —dijo, y su frente se puso tensa ante aquel doloroso recuerdo—, lo que nunca he dicho a nadie, ni siquiera a Cielo de Jade, es que Balam era el cabecilla de la pandilla. En realidad, fue él quien les ordenó que me atacaran.


  Hizo una pausa, pensando en el niño chichimeca herido y asustado que se encogía contra la pared, tratando de protegerse de las piedras.


  —Y, de pronto, Balam les dijo que pararan. Hizo que se marcharan y me ofreció su manto para que me secara las lágrimas.


  —Pero ¿por qué hizo tal cosa?


  —Había hecho una apuesta. Incluso de niño, llevaba el juego en la sangre. Había apostado con los otros críos a que yo no huiría, que dejaría que me apedrearan. Sus amigos pensaban que lograrían hacerme correr, pero no lo hice. Así que Balam ganó la apuesta; en aquel momento pensé que eso le había predispuesto en mi favor. Pero ahora, al volver la vista atrás, veo las cosas de otro modo. Cuando dejé el istmo de Tehuantepec y dejé de estar cerca de él, experimenté una extraña clarividencia. En mi desesperación por ser como los mayas, nunca quise pensar nada malo de Balam. Deseaba ser como él. Por eso cuando le miraba solo veía lo que quería ver, no lo que había de verdad. Pero durante estos meses de viaje en solitario, he ido entendiendo lo que pasó de verdad entre aquellos dos niños.


  Hizo una pausa. Desde una alta rama, un búho volvió a lanzar un reclamo; a lo lejos, otro búho respondió.


  —Balam necesitaba algo de mí —dijo—, necesitaba a alguien inferior, así era como me veían todos. Para sentirse digno, para crecerse, necesitaba a su lado a alguien a quien él tuviera en menos. Yo era hijo de salvajes. No era maya. Y conmigo a su lado, su sensación de valía aumentaba. Ahora sé que siempre me odió, aunque me llamara «hermano».


  Tonina le acarició la mejilla y la besó.


  —Lo siento —susurró.


  —Una cocinera astuta —dijo Kaan con un gran dolor en la mirada— disimula el sabor de la carne pasada aderezándola con algo dulce. Así es como he mirado yo siempre a Balam, aderezándolo con una bondad que disimulara la podredumbre que había debajo.


  —Entiendo —dijo Tonina—. Pero ¿estás seguro de que ése es tu tonali? Siempre he pensado que los dioses tienen grandes cosas pensadas para ti.


  Él sonrió con pesar.


  —Tonina, para ti los dioses tienen metas elevadas. A mí me han asignado un camino más prosaico y mundano, si es que realmente me guían.


  —¿Y cuando encuentres a Balam, cuando le mates?


  Pero Kaan no veía más allá, lo que llenó a Tonina de tristeza. La suya era una vida sin propósito, sin un tonali. Tonina sabía que había nacido para algo grande, pero no sabía qué exactamente. Y también sabía que si no podía decirle algo concreto jamás lograría hacerle cambiar de opinión.


  —¿Cuánto tiempo te llevará? —preguntó con ojos llorosos.


  —También eso está en manos de los dioses.


  Tonina lo abrazó y, una vez más, cerró los ojos a todo cuanto había fuera de ellos. Solo quería vivir el momento, el amor de Kaan.
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  Tonina despertó inquieta.


  Había dormido mal, porque había tenido sueños extraños y tormentosos. La imagen profética había vuelto: un llano cubierto de muertos, humo negro en el cielo, y su padre pidiendo ayuda. Pero esta vez había más cosas: gente que corría en todas direcciones, ciegamente, presa del pánico, en medio de un gran caos. Parecía el fin del mundo.


  Aún no había amanecido, pero el cielo empezaba a clarear. Miró a Kaan, que dormía pacíficamente a su lado.


  Sí, allí tenía otro amor, un amor que jamás habría imaginado. Antes pensaba que estaba enamorada de Kaan. Pero la plenitud que había sentido con aquella unión física había aumentado su amor hasta tal punto que se preguntó si un corazón humano bastaba para contenerlo.


  No quería separarse nunca de él.


  Sin embargo, una vez más, como parecían dictar los dioses, sus caminos volverían a separarse. Pero Tonina no tenía ningún argumento para disuadirle de aquella obsesión por encontrar a Balam. No tenía palabras para convencerle de que su destino era mucho más elevado.


  Cerró los ojos y rezó, temblando: «Por favor, Quetzalcóatl, envíame una señal…».


  Tonina escuchó en el silencio del amanecer, vio la débil luz del alba que penetraba entre los palos del refugio y entonces…


  Un sonido extraño…


  Tras echarse el manto de Kaan por encima, miró fuera. El bosque estaba en sombras, y el día apenas se insinuaba entre los árboles. Tonina notaba el olor de las hogueras apagadas y las ascuas, y oía los sonidos habituales de la mañana: alguien que orinaba sobre un arbusto cercano, el familiar jadeo de Poki, que sin duda andaba acechando a algún pequeño lagarto que había escapado de la olla, cópulas, el llanto de los niños.


  Pero entre todo ello, Tonina percibió algo que no estaba allí por la noche.


  Salió de la choza y se puso derecha; miró a su alrededor, esperando a que sus ojos se adaptaran a la luz y a que se hiciera totalmente de día. Aguzó el oído, tratando de identificar aquel sonido: era como un zumbido, la vibración de una cuerda, un lamento. Parecía que venía de lejos y de cerca a la vez, como si el sonido la envolviera.


  Una pálida luz se extendió sobre el bosque y convirtió las oscuras siluetas en objetos conocidos. Los ojos de Tonina se abrieron desmesuradamente. Cuando comprendió lo que estaba viendo su sorpresa se convirtió en admiración; luego en alegría.


  Todo estaba cubierto de mariposas, millones de ellas, negras y naranjas; aleteaban, creando con sus alas un murmullo, mientras cubrían cada rama, cada aguja de cada pino, doblándolas con el peso de tantas y tantas.


  Oyó un crujido y vio que una rama caía al suelo, cubierta de mariposas.


  Mientras la luz nacarada del nuevo día envolvía el campamento, el dorado de las mariposas saturaba sus ojos; cubrían cada arbusto, cada brizna de hierba, cada choza y refugio, como una nieve dorada. Contuvo el aliento, temblando bajo el manto de Kaan, y de pronto, en aquel instante, una certeza penetró en su mente, como si le hubieran abierto el cerebro y los dioses estuvieran vertiendo en su interior aquel antiguo saber.


  Cayó contra el árbol que sujetaba su tosco refugio, lo que hizo que las mariposas echaran a volar. Mientras el saber de los dioses penetraba como un sol líquido en su mente, como una luminosa cascada cegadora, mientras veía a las mariposas agrupadas pacíficamente sobre las ramas, Tonina sintió que le faltaba el aire. Entonces vio que las mariposas se transformaban en algo diferente ante sus ojos, y lanzó una exclamación, sintiendo que el sudor cubría su cuerpo.


  Las mariposas se habían convertido en la gente del valle de Anáhuac.


  Los veía con tanta claridad como si estuviera en la cima del Popocatepetl, contemplando las aldeas y poblados, las granjas y asentamientos que ocupaban las orillas del lago Texcoco. Las mariposas se habían convertido en las tribus y los clanes dispersos de Aztlán… y estaban unidas, viviendo bajo un único mandato.


  Tan intensa y maravillosa era la visión que Tonina se puso a llorar de alegría, porque veía a la gente trabajando la tierra, intercambiando productos, visitando a sus vecinos, honrando a los dioses, alabando a su jefe… Kaan. No había crímenes, no había guerras ni ataques, y todos vivían unidos, como las mariposas, en la gloriosa unicidad prometida hacía tiempo por Quetzalcóatl-Pahana, profetizada en el Libro de los mil secretos, vaticinada por una mítica antepasada llamada Hoshi’tiwa, que vivió en una tierra de mesetas y cañones.


  La revelación se desvaneció; el campamento volvía a estar ahí, las figuras de las mariposas vacilaban sobre las ramas de los árboles y Tonina se dio cuenta de que estaba apoyada contra la corteza áspera de un árbol, y su manto estaba cubierto de aquellas criaturas doradas.


  Cuando logró recuperarse volvió a entrar en la choza.


  —Kaan —susurró sacudiéndole la pierna—. Kaan, tienes que ver esto.


  Él se sentó, se restregó los ojos y, cuando la vio, sonrió.


  —Ven aquí —le dijo en tono juguetón.


  —No, ven tú. Tienes que ver una cosa. Durante la noche ha habido un milagro.


  Kaan se lió una piel a la cintura y salió del refugio, bostezó, pestañeó. Cuando consiguió enfocar, frunció el ceño, y luego sus cejas se arquearon.


  —¡Madre luna! —susurró—. ¿De dónde han salido?


  —Quetzalcóatl las envía —dijo Tonina emocionada, sin saber que estaba presenciando la migración anual de una mariposa que algún día se conocería con el nombre de monarca y que aquellos millones de criaturas acababan de terminar un viaje de casi cinco mil kilómetros, desde un lugar muy lejano del norte que se conocería como los Grandes Lagos—. Recé a Quetzalcóatl, le pedí que me mandara una señal, y esto es lo que ha respondido.


  Kaan la miró.


  —¿Una señal de qué?


  —Recé para que me mostrara tu tonali. ¡Y ésta es la respuesta!


  Las comisuras de la boca de Kaan se curvaron en una mueca divertida.


  —¿Mi destino es coleccionar mariposas?


  Tonina lo cogió del brazo y le obligó a mirarla. Quería que la mirara a los ojos y comprendiera que estaba hablando en serio, que comprendiera la trascendencia de lo que acababa de vivir.


  —Has sido elegido para unir las tribus y los clanes del valle de Anáhuac y ponerlos a todos bajo un mismo mandato.


  La expresión divertida se prolongó aún un instante, pero enseguida desapareció.


  —Tonina —dijo con un suspiro—, por razones que no acabo de entender, me ves como a un líder. Desde que salimos de Mayapán. Pero te aseguro que esa persona no existe. ¿Unificar a todas esas tribus que no dejan de pelear? Sería una tarea imposible incluso para el hombre más decidido.


  Pero ella no cedía. Quetzalcóatl le había enseñado el camino.


  —Es tu tonali —dijo con convicción—. Las tierras altas son una región hostil y están continuamente en guerra. Y a menos que los diferentes bandos se unan, nunca se acabará. Piensa en Mayapán. Eso es lo que nuestro pueblo necesita. Un centro fuerte, normas, leyes. Tú eres el líder que han estado esperando.


  —Es imposible —dijo él—, ni siquiera con un líder fuerte.


  —Contéstame a esto: ¿cómo puede una mariposa, el ser más ligero, hacer tanta fuerza con su peso como para romper la rama de un pino? ¡Mira! Esa rama se rompió cuando yo estaba mirando. La mariposa puede hacerlo con ayuda de sus compañeras. Y si hay suficientes, hasta podrían mover una montaña. Kaan, ésta es la unidad del pueblo de mi padre. Mira las mariposas. ¿Por qué han venido todas aquí, al mismo lugar, en el mismo momento? No hablan, no tienen libros, no se comunican entre ellas, y sin embargo saben cuál es su sitio y adónde tienen que ir. Están conectadas por los hilos invisibles de la unicidad del cosmos.


  Tonina miró aquellas espléndidas criaturas negras y naranjas, que aleteaban con delicadeza y doblaban las ramas con su peso.


  —Kaan, ahora sé que los dioses te han traído hasta aquí para que unas a las siete tribus de Aztlán. No es una coincidencia que mi madre y yo vayamos hacia las sagradas cuevas donde crece la flor roja. Tú formas parte del designio divino. Es la voluntad de los dioses que tú impongas un orden en el lago Texcoco. —E insistió—: Anoche, cuando me hablaste de Balam, no era solo por ti y por tu pasado en común con él, ¿verdad? Y tampoco era por lo que me hizo a mí. Vas en pos de Balam porque sospechas que tiene planes para subyugar a las tribus del valle y establecerse como gobernador supremo, y esclavizarlos bajo el dominio de los mayas. Ahora que eres un orgulloso mexica, no puedes permitirlo.


  Kaan la miró, perplejo por su perspicacia y buen juicio, porque tenía razón.


  —Le detendré —dijo con expresión sombría.


  —¿Y de qué sirve que lo detengas si no vas a sacar nada? ¿Si no va a cambiar nada para tu gente? Seguirán errando, seguirán siendo expulsados por las otras tribus. O quizá aparezca un nuevo Balam. Debes tomar partido.


  —Y lo tomaré —dijo Kaan—. Puedes estar segura. Pero no soy un líder.


  —Lo eres, desde que saliste de Mayapán.


  —La gente me siguió porque quiso, yo no les obligué.


  —Eso es lo que distingue a un buen líder. No lo es quien obliga a los demás a seguirle, sino aquel a quien la gente sigue por voluntad propia. Kaan —dijo con apasionamiento, clavando los dedos en su brazo—. Si nuestro destino es vivir en el valle de Anáhuac, si la flor roja y las cuevas están allí, como profetizó Huitzilopochtli, quiero que sea un lugar donde mi hijo pueda crecer con honor, y donde se respete la ley y la tradición.


  Kaan no contestó. Mientras ellos hablaban, el sol bañó con su luz el claro y la gente empezó a salir de sus refugios; todos se admiraron ante el milagro de las mariposas. Kaan besó a Tonina y fue a organizar una partida de caza y a dar instrucciones para que empezaran a prepararse para el camino.


  Cuando el día empezó a templarse, las mariposas doradas y naranjas descendieron al suelo húmedo del bosque, y para media tarde eran como un manto brillante y colorido que lo cubría todo. La gente siguió con sus tareas, tratando de no pisarlas. Kaan y Tonina cumplieron con sus obligaciones, aunque habrían querido zafarse de aquella pesada carga que recaía sobre ellos. Huir juntos y buscar un lugar donde llevar una vida pacífica y tranquila. Pero ambos tenían una misión: Tonina encontrar la flor roja y las cuevas, y Kaan evitar que Balam aniquilara a su pueblo.


  Nuestro pueblo, pensó Tonina mientras miraba cómo entrenaba a sus guerreros para el combate. En otro tiempo, ella era una joven isleña que buscaba perlas. Él era un héroe del juego de pelota. Pero ahora ella era una mujer mexica, guardiana del Libro de los mil secretos; él era Tenoch de Chapultepec, destinado a ser el héroe de los mexicas. Nunca habían estado tan cerca y a la vez tan lejos.


  Tres días después levantaron el campamento, más fuertes, porque habían comido, porque volvían a tener esperanza, y porque contaban con la protección de hombres jóvenes que deseaban complacer a Kaan. Todos soñaban con el paraíso que les esperaba en un lugar llamado Amecameca.


  Cuando llegaron al inicio del camino occidental, un explorador llegó corriendo e informó que el ejército de ocho mil hombres de Balam se había puesto en marcha.


  —¿Adónde se dirige?


  —Hacia Amecameca.
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  Cuando la caravana extrañamente callada y sombría de peregrinos, que ascendían a más de mil personas, entró por el extremo occidental en el valle de Anáhuac, se detuvo a contemplar las montañas con los picos nevados del otro extremo.


  Todos estaban llenos de esperanza: los enfermos, los tullidos, los ancianos, la mujer estéril y el hombre solo, la h’meen, que iba en su cesto con Poki, y Un Ojo, que tenía que levantar el brazo para poder cogerla de la mano. ¿Les esperaban allí delante Aztlán y sus curas y milagros? ¿Era posible que los dioses la hubieran mantenido oculta para que ellos la encontraran ese día? La h’meen pensaba: «Me volveré joven»; y Un Ojo: «Me volveré más alto y la h’meen me amará como hombre».


  Tras descender las colinas y entrar en el valle, donde crecía el maíz y el algodón, los exploradores informaron que el ejército de Balam seguía avanzando en dirección a Amecameca.


  Los peregrinos bordearon el lago poco profundo. A su paso los campesinos se paraban a contemplar aquella enorme multitud, los mercaderes salían de sus casas, los pescadores se incorporaban sobre sus redes, para comentar lo que veían, maravillados. Las esposas salían de sus casas con calabazas y odres de agua fresca —demostrar generosidad con los peregrinos traía buena suerte— y, cuando un pequeño temblor sacudió el valle, haciendo oscilar chozas, casas, árboles, las mujeres les dijeron que el suelo llevaba días moviéndose, y que era una advertencia de Popo, como llamaban coloquialmente al volcán, que pronto entraría en erupción. La prueba era la gran nube que salía de la boca del volcán y que el viento dispersaba.


  El entusiasmo de Ixchel se convirtió en miedo y angustia. ¿Era allí donde la visión de Tonina se haría realidad? Pensó en los cadáveres. ¿Estaría llevando a toda aquella gente inocente a la muerte? Y ¿dónde estaba Cheveyo?


  Al caer el sol acamparon en Xochimilco, un asentamiento en el extremo sur del lago. Allí vieron con admiración las islas flotantes de flores y cosechas… una forma inteligente de aprovechar el fango y el agua en una zona donde la tierra escaseaba. Compraron comida y provisiones en los poblados y granjas cercanos. Kaan dirigió una oración colectiva, mientras el suelo temblaba una vez más.


  A la mañana siguiente partieron después de haber rezado y haber ofrecido a los dioses un sacrificio de incienso y alimentos. Cuando el lago quedó atrás y empezaron a acercarse a las montañas, vieron unos postes de madera en el suelo, con unos glifos que avisaban del peligro. Para los que no sabían leer, en algunos postes se incluía el dibujo de un hombre en pie junto a una montaña de forma cónica que arrojaba piedras por arriba y que caían sobre la cabeza del hombre. Estaban en la zona peligrosa del volcán, donde Popo lanzaba sus desechos cuando estaba furioso.


  Cuando Ixchel vio esto, supo sin lugar a dudas que aquélla era la llanura de la visión de Tonina, porque en aquellos momentos Popo estaba escupiendo humo negro al cielo. Miró a su alrededor, a los campos escarpados salpicados de árboles achaparrados. Muy cerca, testimonio de anteriores erupciones, había antiguos lechos de lava, negros y yermos. ¡Su amado Cheveyo debía de estar muy cerca! Pero ¿dónde estaba la flor roja que el comerciante de armadillos había prometido?


  Amecameca estaba aún a medio día de marcha, pero el sol ya se estaba poniendo, por lo que Kaan detuvo al grupo nervioso y asustado de peregrinos en Tlamanalco, un puñado de chozas arracimadas junto a una corriente de agua, cerca de un pequeño bosque de robles y laureles que les proporcionaba cobijo.


  Los exploradores informaron que el ejército de Balam estaba acampado en un extremo de un antiguo lecho de lava donde no crecía nada, bloqueando el camino a Amecameca.


  La ciudad ambulante de Kaan estaba acostumbrada a acampar, por lo que no tardaron en montar entre los robles y los laureles sus modestas chozas, refugios de hierba, hamacs sujetas a los árboles, mantos echados sobre las ramas, cualquier cosa que sirviera para dar algo de intimidad y delimitar el territorio de cada uno. Los fuegos crepitaban, y enseguida llegó el olor de las comidas, y mientras los niños se dedicaban a explorar y a jugar como tenían por costumbre, los pavos y los perros quedaron sueltos, y todo se llenó de música, de risas y conversaciones.


  Sin embargo, para Kaan y el puñado de guerreros que había elegido era distinto. Aquélla no era una noche más, porque el día siguiente no sería un día más.


  Mientras abrazaba a Tonina, en el interior de la tienda improvisada, pidió en silencio a la madre luna que lo librara de aquella carga. «Concédeme un día más con mi amada Tonina. Un amanecer más, una puesta de sol más con ella. Haz que Balam y su ejército se vayan. Danos la paz y permite que lleguemos sanos y salvos a las cuevas de Aztlán.»


  La abrazó con más fuerza, mientras ella dormitaba en sus brazos —habían hecho el amor con tanto ardor que ahora ella dormía profundamente— y deseó que los dos pudieran salir del valle, volar a las estrellas, que pudieran volver a la inocencia de sus primeras noches fuera de Mayapán.


  Él no sabía cómo encender un fuego. El recuerdo le hizo sonreír, pero enseguida se puso serio.


  La besó en la frente, la dejó acostada y salió. Debía ver a sus guerreros. Pero primero se detuvo donde Ixchel estaba acampada, estudiando el Libro de los mil secretos, para decirle que ya podía llevar al pequeño con su madre, porque pronto le tocaba darle el pecho. Luego buscó un lugar tranquilo en el tupido bosque. Por un lado, granjas que llegaban hasta el lago; por el otro una llanura yerma, donde el ejército de Balam esperaba.


  Allí, sin que nadie le viera, Kaan se arrodilló sobre una pequeña roca y, pegando la frente a aquella superficie fría y dura, rezó una vez más a la madre luna.


  —Luminosa señora, escucha mi confesión. Soy culpable del pecado de orgullo e ira. Por dos veces he maldecido a los dioses y he cometido sacrilegio…


  En un refugio construido por los ayudantes de la h’meen, hombres leales que habían estado a su lado desde que partieron de Mayapán, hombres sencillos que conocían su tarea en la vida —servir a la botánica real—, Un Ojo abrazaba a la h’meen, que lloraba.


  —Por favor, no te vayas —susurraba.


  Pero Un Ojo no pensaba dejar que Kaan se enfrentara solo a Balam… Balam, que había mentido y engañado, que amenazó con hacer daño a Tonina en Copan y luego casi lo mató a él y le dejó marcadas aquellas dolorosas garras de jaguar. Llegaba un momento en la vida de un hombre en el que incluso el más astuto y cínico tenía que defender lo correcto.


  «Además —se dijo—, ser enano tiene sus ventajas. Me deslizaré bajo su campo de visión, ayudándome con su propio escudo, y le clavaré mi cuchillo en el vientre y lo giraré y lo giraré…»


  Ixchel miró a las estrellas, luego a los árboles, y se preguntó si Cheveyo estaría cerca. Sentía la necesidad imperiosa de abandonar el campamento, de dejar a toda aquella gente, olvidarse de las cuevas y partir en su busca. Mientras avanzaban por el valle, había ido preguntando si alguien lo conocía o sabía de su paradero. Quizá estaría en la otra orilla del lago. O en las cuevas.


  «Cheveyo, amado mío. Estoy aquí, espérame…»


  Después de terminar su oración de confesión, Kaan se levantó y se volvió en dirección al campamento de sus hombres. Sabía que no los encontraría durmiendo. Estarían esperando que su jefe fuera a decirle unas palabras de ánimo.


  Pero ¿qué podía decirles? «Somos cuatrocientos veintiséis contra ocho mil.»


  Kaan se estremeció de ira y angustia. Eran buenos hombres, y seguramente al día siguiente morirían. Sin embargo, no podía volver atrás. Estaban ante un acontecimiento decisivo que sin duda acabaría en una matanza.


  Una injusticia, pensó, era una injusticia que todos aquellos inocentes tuvieran que morir, porque en realidad aquello le atañía solo a él. No tenía nada que ver con el honor de un pueblo ni con derechos territoriales. Se trataba de dos hombres que tenían que ajustar cuentas.


  —Oh, madre luna —susurró alzando el rostro al cielo—. Dime qué debo hacer. Guíame.


  De repente recordó a otro dios, como si la madre luna se lo hubiera susurrado al oído. Se quitó uno de los colgantes que llevaba al cuello y abrió la pequeña bolsita donde guardaba el mechón de Cielo de Jade, una pequeña pluma azul y la estatuilla de Kukulcán. Sujetó esta última con fuerza en su mano. Cerró los ojos y rezó con toda su alma al dios de su esposa, aquel que regresará. Mientras rezaba recordó que Kukulcán era el nombre maya para Quetzalcóatl, y, dado que estaba en el valle de Anáhuac, entre gentes que hablaban en nahua, le pareció más respetuoso llamarle Quetzalcóatl y dirigirse a él en su idioma nativo.


  Así que Kaan rezó a un dios al que apenas conocía; él, que nunca se había considerado un hombre religioso, ponía toda su alma y su corazón, sus miedos y anhelos en enviar sus ruegos a las estrellas, donde la madre luna navegaba en su fulgor.


  Luego esperó una respuesta.


  Y Quetzalcóatl habló.
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  El alba llegó cargada de un intenso olor a sulfuro.


  Aunque Kaan había dormido poco, se sentía despierto y fuerte, porque sabía que había nacido para aquello, que todos los días de su vida habían sido una preparación para este momento. Solo los dioses sabían qué iba a pasar, pero Kaan estaba tranquilo, porque se enfrentaría a su prueba con el corazón limpio, y con honor.


  Tonina miraba en silencio cómo se preparaba para el combate, bajo la tenue luz que se filtraba entre los árboles. Se dibujó una gruesa línea negra sobre el rostro, de oreja a oreja, pasando por la nariz y las mejillas; mientras lo hacía rezaba. Se sujetó el penacho de guerrero en la coronilla con una cinta del pelo de Tonina, y de nuevo dijo una oración. Se anudó el manto a un hombro pidiendo la protección de la madre luna y de Quetzalcóatl.


  Cuando estuvo listo, con la lanza en una mano y la vara en la otra, se volvió para mirar a Tonina, que no había dicho una palabra desde que se levantó.


  —¿Confías en mí? —preguntó con voz queda.


  —Sí.


  —Entonces créeme cuando te digo que no tengo intención de morir hoy. No puedo morir, porque entonces habría fallado, y ya sabes qué es lo que siento acerca de eso. —Le dedicó una sonrisa juguetona—. Ésta es la verdad —le dijo, de nuevo con expresión grave—: ni tú ni los tuyos sufriréis ningún daño.


  —¿Cómo puedes decir eso? El ejército de Balam os supera en número, son guerreros, y tienen armas.


  —Pero Balam tiene una debilidad que para mí puede ser un arma. No te preocupes. Hoy saldremos victoriosos.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Lo sé, Tonina querida, porque anoche recé a Quetzalcóatl pidiendo su guía, y me habló, igual que en otro momento te habló a ti. Me dijo algo que yo ya sabía pero que había olvidado. Y Quetzalcóatl me ayudó a recordar.


  Kaan la besó una última vez y abandonó la protección del bosque con sus cuatrocientos veintiséis hombres para ir al encuentro de los ocho mil de Balam.


  Tonina, con el corazón henchido de orgullo y amor, vio cómo se marchaba; luego se volvió hacia su madre y dijo:


  —No puedo dejar que vaya solo. Kaan y yo debemos enfrentarnos juntos a este enemigo.


  —Lo entiendo —dijo Ixchel en voz baja. También ella se sentía extrañamente tranquila, porque había pasado la noche estudiando el Libro de los mil secretos y había recibido el nuevo día con la certeza de que los dioses estarían con ellos y de que un milagro los salvaría. Aun así, extendió los brazos y dijo—: Dame al pequeño.


  Pero Tonina quería tener a Tenoch a su lado, que era donde debía estar, bien sujeto a su espalda.


  Antes de ir en pos de su marido, Tonina recorrió el campamento, se movió entre los cientos de personas que lo formaban, pidiéndoles que se unieran a ella para ir a dar apoyo a Kaan; les recordó cómo Kaan había cuidado de ellos. Cuando vio su renuencia, cuando vio que hombres capaces meneaban la cabeza y apartaban la mirada, dijo:


  —Kaan ha decidido por vosotros, ha luchado por vosotros, os ha protegido. Os habéis beneficiado de su protección y él no ha pedido nada a cambio. Es hora de que vosotros hagáis algo por él.


  Pero ellos meneaban la cabeza.


  Tonina no daba crédito.


  —Perdiste tus cultivos en un incendio —le dijo a un campesino que viajaba con ellos desde Tikal—, y luego la lluvia se llevó la tierra. Te habías arruinado y te morías de hambre, pero Kaan te invitó a venir con nosotros y a disfrutar de nuestra generosidad y nuestra protección.


  El campesino agachó la cabeza y no se levantó.


  En torno a una hoguera cercana había otra familia.


  —Habéis viajado con nosotros desde que salimos de Mayapán. Kaan ha cuidado de vosotros, se ha ocupado de proveeros.


  Ellos apartaron los ojos y guardaron silencio.


  Y así fue pasando de una hoguera a otra, con Tenoch a su espalda, cada vez más desesperada, más enfadada, mientras recordaba a esta mujer o a aquella joven, a un matrimonio o a un hombre divorciado todo lo que Kaan había hecho por ellos.


  —Cuando tu hijo enfermó, Kaan hizo que todo el grupo se detuviera y acampara hasta que el pequeño estuvo bien. Y tú, cuando te acusaron de robar, ¿no demostró Kaan tu inocencia y te restituyó tu honor? ¿Cómo podéis abandonarle todos de esta forma?


  Pero ellos se encogían, y bajaban la mirada asustados.


  Tonina los miró y pensó: «Que así sea». Cogió una lanza y, con su pequeño a la espalda, dejó a aquella gente a la que había acabado queriendo como si fueran su familia y echó a andar hacia el campo de batalla. A su lado iban Ixchel, Un Ojo y la h’meen, con Poki, que no se separaba de su lado. Mientras caminaban, rezaban en silencio. Tonina pedía la protección de Lokono y de sus espíritus guardianes: los delfines; Ixchel rogaba a Quetzalcóatl, y al Pahana de Cheveyo; Un Ojo invocaba el poder de los huesos de su bisabuelo; y la h’meen elevaba una respetuosa súplica a los dioses del valle.


  Cuando alcanzaron a Kaan, para estar a su lado ante el formidable ejército de Balam bajo el sol de primera hora de la mañana, Tonina observó aquella extensión accidentada y yerma de terreno, la vegetación achaparrada, los lechos secos de lava, y lo reconoció como el paisaje de su visión.


  Contempló aquella extensión desoladora de terreno neutral, de aproximadamente unos cien pasos, con guerreros alineados en silencio a ambos lados. Era la primera vez que veía a Balam desde la violación y, pensando en la primera vez que los había visto, en el mercado de Mayapán, cuando él y Kaan iban ataviados de forma similar, llevaban el pelo igual, lucían las mismas pinturas, le sorprendió ver lo diferentes que eran. Porque ahora Balam llevaba su cola maya de jaguar bajo un ostentoso tocado; en cambio, Kaan llevaba el pelo suelto sobre los hombros, recto, y en la cabeza no lucía más que el penacho del guerrero. Y, mientras que Balam tenía el cuerpo cubierto de pinturas temibles, la piel cobriza de Kaan brillaba al sol.


  Cuando llegó donde estaba su esposo, con Ixchel, Un Ojo y la h’meen detrás, éste le sonrió con el corazón lleno de amor y admiración.


  Miles de hombres esperaban con expectación en el llano silencioso; el único sonido que se oía era el ondear de estandartes y banderas, el lejano reclamo de un busardo ratonero, el rugido del vientre de Popo. Los guerreros de Balam vestían con ropas que iban de un simple taparrabos a ropas acolchadas; los había que llevaban el cuerpo cubierto de franjas brillantes, con pieles de animales, plumas multicolores y escudos de colores chillones.


  Balam tenía un aspecto imponente, con una túnica azul oscuro y magenta, un tocado de plumas que casi doblaba su altura y multitud de pesados collares con dientes de tiburón y garras. Kaan, en cambio, solo llevaba un taparrabos y un manto blanco, pero su figura no resultaba menos imponente.


  Cuando el sol se alzó sobre el llano, Balam gritó:


  —¡Escúchame, Kaan! ¡Estás hoy aquí porque yo lo he querido! —No pudo resistir la tentación de fanfarronear por la forma en la que había pergeñado aquel glorioso momento de conquista. Él había elegido aquel campo de batalla, él había decidido quién luchaba—. Yo envié al mercader de armadillos para atraeros hasta aquí —gritó a través del espacio que les separaba, para que los que estaban escondidos en el bosque cercano también pudieran oír—. Sabía que la chica vendría, y que tú irías detrás. No hay cuevas sagradas aquí. Y ahora estás justo donde yo quería.


  Encendidos por los gritos de su jefe, los guerreros de las primeras filas empezaron a fingir ataques y golpes, siguiendo la antigua tradición maya y nahua en los enfrentamientos: los guerreros se adelantaban y volvían atrás, aporreando los escudos con las lanzas, soltando alaridos espeluznantes que llenaban el valle. Los gritos se repitieron, porque una a una —hasta la retaguardia, donde los primos de Balam se habían apostado para evitar posibles deserciones—, todas las filas de guerreros empezaron a proferir alaridos, hasta el último de ellos; el rugido de tantas voces era tal que ahogó el estruendo que brotó de la ardiente garganta de Popocatepetl.


  Detrás de Balam estaban los heraldos y los portadores de estandartes, esperando la orden de atacar. Cuando él diera la señal, los heraldos se llevarían unas enormes caracolas a la boca y soplarían, y los portadores de los estandartes romperían la formación para correr en diversas direcciones guiando a los guerreros.


  Sin embargo, antes del inicio de una batalla, era costumbre que los jefes de las fuerzas enfrentadas se encontraran en el terreno neutral que los separaba. Balam esperaba la respuesta de Kaan sin apartar los ojos de Tonina. Había dado órdenes muy concretas a sus hombres: la chica era para él.


  Kaan permanecía al frente de sus escasos cuatrocientos hombres, escrutando el colosal ejército que tenían ante ellos, escuchando aquel rugido colectivo que llenó el valle entero y luego se apagó. Vio que entre ellos había una gran diversidad de tribus: zapotecas, otomíes, mayas. Y, aunque muchos demostraban una actitud fiera y orgullosa, algunos parecían sentirse culpables o agachaban la cabeza avergonzados. Kaan sabía por qué. Estaban aceptando las órdenes de un extranjero, les estaban obligando a luchar contra sus hermanos. Era cierto que el valle de Anáhuac estaba dividido en un sinfín de tribus que no dejaban de pelear, pero todos eran nahuas, y las raíces de muchos de ellos se remontaban a Aztlán. Aquel ejército estaba dirigido por un maya. No era uno de ellos, no hablaba su lengua y adoraba a extraños dioses. A la mayoría de sus guerreros, Balam les había dado a elegir entre la muerte o seguirle a él, así que habían sido sometidos o esclavizados, despojados de su honor.


  Eso no estaba bien. Un guerrero debía sentirse orgulloso, luchar por una causa en la que creyera, seguir a un jefe a quien respetara y honrase.


  Su mirada volvió a Balam. Por primera vez desde que dejó el istmo, hacía quince meses lunares, sus ojos volvieron a fijarse en aquel hombre que había sido su hermano, y su cuerpo sintió tanta rabia que se estremeció.


  Aquel hombre había violado a Tonina.


  De pronto, le vino a la mente el día en que se encontró a su madre en el mercado de Mayapán, cuando tenía doce años. Ella se alegró de verle, porque para entonces Kaan ya se había instalado en las chozas para los jugadores de pelota. Él también se alegró de verla. Pero cuando su madre le habló y él estaba a punto de contestar, vio la mirada de desaprobación en el rostro de Balam y dio la espalda a su madre, como si no la conociera. La mirada que vio en el rostro de Balam y que él había interpretado como de admiración…, ahora veía que en realidad era una mirada triunfal. Se había pasado la vida bajo la influencia de aquel hombre, condicionado por la necesidad de obtener su aprobación. Pero ahora era Tenoch el mexica, y ante él veía a un hombre cuyo sitio no estaba en el valle de Anáhuac.


  «Ésta es nuestra tierra.»


  Todos estos pensamientos pasaron por su mente en unos instantes. Kaan sintió que una nueva determinación se apoderaba de su ser. Era como si su alma hubiera estado siempre cubierta por un sudario oscuro y ahora hubiera caído y pudiera ver y comprender por primera vez en su vida. Todos aquellos días y meses había guiado a desgana a toda aquella gente, sintiendo que le estaban imponiendo una responsabilidad que no quería, teniendo que dictar unas normas, actuar como juez… y todo porque no tenía elección.


  Pero ahora sí quería.


  Tonina tenía razón. Su destino iba mucho más allá de la venganza. Había nacido para liderar a otros. Y para unir a las tribus de aquel valle.


  Al hacerse mutuamente una señal, Balam y Kaan abandonaron las filas de sus respectivos grupos y se reunieron en el terreno neutral entre los dos ejércitos, un terreno donde en ocasiones se invocaba a los dioses, donde se pactaban treguas o se pronunciaban unas últimas palabras de escarnio.


  Kaan no le dio a Balam tiempo de hablar.


  —Ha llegado el momento de que pagues por tus crímenes, Balam. Por lo que le hiciste a Tonina.


  Balam contestó con una mueca despectiva.


  —Veo que no has perdido el tiempo y la has dejado preñada.


  Kaan pestañeó.


  —Tengo una propuesta.


  —¡Las propuestas son para los cobardes!


  —Una apuesta —dijo Kaan, y la mueca de desprecio desapareció.


  La idea había venido a él cuando estaba orando a Quetzalcóatl. Su corazón era sincero, su necesidad era grande, así que la respuesta había llegado desde las lejanas estrellas: «El príncipe tiene una debilidad. Y a través de ella podrás derrotarle».


  —Esto es lo que propongo —dijo Kaan, mientras veía un destello de interés en los ojos del maya—. Lucharemos tú y yo. Sin armas, solo con nuestras manos. El que gane se erigirá en vencedor en el campo de batalla.


  Balam suspiró. Miró a derecha e izquierda. Miró a Kaan entrecerrando los ojos. Era una propuesta tentadora. Una apuesta como ésa solo se hacía una vez en la vida.


  —¿Me estás diciendo que, si gano, los tuyos serán mis prisioneros?


  —Y si gano yo, tu ejército se dispersará y dejaréis que sigamos hacia las cuevas.


  Balam frunció los labios, se frotó el muslo, miró atrás por encima del hombro y se mordió el labio. Nunca había escuchado una oferta tan tentadora. Nunca se había jugado tanto. Casi se estremeció de placer.


  Entonces pensó que una batalla sin víctimas significaría ganar a muchísimos nuevos siervos para la diosa Ziyal.


  —Muy bien —dijo Balam, y le hizo una señal a uno de sus primos para que se acercara, mientras que Kaan llamó a Un Ojo.


  Según la tradición maya y nahua, aquellos dos amigos sujetarían las cosas de los combatientes, se asegurarían de que la pelea fuera justa y de que el ganador recibiera su premio.


  Pero en lugar de coger el enorme tocado de plumas, el primo, vestido de arriba abajo con apretadas pieles de ocelote, gritó:


  —¡Hemos venido a luchar! ¡No puedes arrebatarnos la gloria de este modo, primo! ¡Con esta apuesta estás ofendiendo a los dioses!


  Balam estaba indignado.


  —¿Cómo te atreves a desafiarme? Debes acatar mi decisión.


  El primo escupió.


  —¡No lo haremos!


  —¡Por la sangre de Buluc Chabtan, te arrancaré los testículos por esto!


  El primo, más joven, más alto y más fuerte que Balam, se irguió y dijo:


  —Primo, te hemos seguido por los nueve niveles del infierno para alcanzar este momento glorioso. Nuestras lanzas han permanecido ociosas, nuestros puñales han dormido. Hemos mantenido la boca cerrada. Pero ahora debo hablar. Es tu afición por las apuestas la que te ha traído hasta aquí. Ha estado a punto de arruinarte. Y no permitiremos que nos arruine a nosotros.


  El rostro de Balam se volvió de un rojo más intenso que el de las pinturas que lo cubrían, las venas de su cuello se hincharon. Pero su primo no se retractó. El silencio cayó sobre el valle, solo se oía el ondear de banderas y estandartes. Kaan contuvo el aliento, rezando para que Balam no se echara atrás.


  Pero lo hizo. Para sorpresa de Kaan, gruñó:


  —Tienes razón, primo. —Entonces se volvió hacia Kaan y dijo—: Tus guerreros contra los míos. Lucharemos a muerte. —Y, tras volver a ponerse el tocado de plumas, regresó con sus hombres.


  Kaan volvió junto a Tonina y le dijo que el plan había fallado, e insistió en que volviera a la seguridad del bosque.


  —Llévate a Tenoch de aquí. Un Ojo, llévate a Ixchel y a la h’meen.


  Pero no se fueron. Si tenían que morir, que así fuera, morirían todos juntos.


  Kaan se dirigió a sus hombres.


  —Ha llegado la hora. Luchad bien y los dioses os acogerán en su reino de luz.


  Miró cada uno de aquellos rostros orgullosos. La noche anterior, había paseado entre ellos mientras afilaban sus lanzas y recitaban las oraciones de confesión. Les había dicho palabras de ánimo y no había demostrado miedo.


  —Imaginaos que esto es un juego de pelota —les dijo ahora—. Somos dos equipos que se enfrentan en el campo. Yo iré a por Balam. —Los hombres entendieron. Era una estrategia frecuente en el campo de pelota. Si eliminabas al capitán el equipo perdía cohesión—. Vosotros me despejaréis el camino —dijo señalando a los cuatro Nueve Hermanos— y atacaréis a los primos de Balam. Cada uno de vosotros debe elegir a un hombre e ir a por él, como haríais con un adversario en el juego de pelota. Concentraos en ese oponente hasta que lo eliminéis y entonces buscad otro. El objetivo es llegar al otro lado del campo de batalla. No lo veáis como una batalla, sino como una carrera hasta la meta.


  Entonces se volvió hacia el ejército de Balam, esperando que las caracolas señalaran el inicio del combate.


  Para su sorpresa, de pronto Ixchel se adelantó con orgullo, con el Libro de los mil secretos en los brazos.


  —Noble príncipe —dijo llamando a Balam—, los dioses nos han convocado en las colinas que hay detrás de tu ejército. Nuestro destino está allí. Apártate y déjanos pasar.


  Balam hizo un gesto grosero que no dejaba lugar a dudas y, en ese mismo momento, el suelo tembló con tanta fuerza que todos pensaron que se trataba de otra sacudida de la tierra. Pero eran los pies de otro ejército que llegaba desde las colinas y que se puso junto a los soldados de Balam, mientras un jefe de aspecto imponente se adelantaba para situarse junto al príncipe.


  —¡Vete! —dijo Kaan volviéndose hacia Tonina—. Éste no es lugar ni para ti ni para tu hijo. Llévate a Ixchel, a Un Ojo y a la h’meen. Marchaos. Te lo suplico.


  Antes de que pudiera contestar, vieron que entre las filas del ejército de Balam los hombres se movían y murmuraban, y luego empezaron a reír. Desconcertados, Kaan y Tonina se volvieron y vieron que su gente salía de la seguridad de los bosques; mujeres, niños y ancianos armados con palos, piedras, cuchillos. No serían obstáculo para los guerreros mayas y su nuevo aliado; sin embargo, no dejaban de ser un ejército orgulloso y honorable.


  El grupo lo encabezaban los ayudantes de la h’meen.


  —Perdónanos por nuestra cobardía, noble Kaan. Teníamos miedo. Pero cuando hemos visto llegar a este segundo ejército hemos sabido que no podíamos dejaros solos.


  Balam y sus hombres rieron ante aquella ridícula escena, pero poco a poco las risas se fueron apagando, porque no dejaba de llegar gente; les impresionó que fueran tantos, les impresionó la determinación que veían en sus caras, jóvenes y viejos, hombres y mujeres. Aunque no tenían ninguna posibilidad, Balam lo sabía. Lo que le enfureció fue ver que iban allí voluntariamente por Kaan, no como los suyos, a los que tenía que amenazar o incluso pagar para conservar su lealtad.


  Cuando Balam levantó el brazo para dar la señal, el jefe del segundo ejército frunció el ceño.


  —¿Qué es esto? —dijo con un gruñido—. Dijiste que lucharíamos contra un fiero enemigo, una tribu invasora que no dejaría tierras libres para nosotros. Pero… ¡ancianas!


  Sin esperar una explicación, el jefe se adelantó y preguntó a Kaan:


  —¿Quién eres?


  —Me llaman Chak Kaan de Mayapán. Pero por nacimiento soy Tenoch de Chapultepec —gritó Kaan en respuesta—. ¿Quién eres tú?


  —Soy Martok, jefe de los mexicas. —Y le indicó con un gesto que se reunieran en terreno neutral—. ¡Enséñame algo que demuestre quién eres!


  Martok era un hombre sorprendentemente feo, incluso para un guerrero que había participado en tantos combates. Su frente estaba cubierta de cicatrices que le subían hasta la coronilla, donde no le crecía pelo por culpa de la quemadura de una antorcha que le arrojaron. Alrededor de la reluciente coronilla, el pelo le crecía desordenado y salvaje. Kaan jamás habría imaginado que un hombre calvo pudiera tener tanto pelo. Además, Martok no se trenzaba los cabellos negros y desordenados como hacían otros guerreros, sino que dejaba que aquella maraña cayera libremente sobre sus hombros y su espalda. Tenía la nariz rota. Pero ¿qué guerrero no la tenía?


  Cuando el jefe de los mexicas se acercó, Kaan se apartó el manto y le mostró el tatuaje chapultepeca.


  Martok lo examinó y entonces, convencido de su autenticidad, dijo:


  —Cuando vivíamos en la colina del Saltamontes y pensamos que podría ser nuestra tierra, adoptamos este tatuaje como emblema de nuestra tribu. Pero entonces nos obligaron a marcharnos y tuvimos que seguir vagando en busca de una tierra.


  Miró detrás de Kaan, y entrecerró los ojos al ver a Ixchel; pensó con curiosidad en el paquete que tenía en los brazos, y en lo que acababa de oír sobre cuevas, dioses y destinos. ¿Quién era aquella gente?


  El suelo se sacudió y los guerreros empezaron a mirarse con nerviosismo. Y cuando el viento cambió y cubrió el llano de sulfuro y gases, el nerviosismo aumentó. Pero el jefe Martok no hizo caso de temblores ni de olores, y miró a Kaan con interés.


  —¿Por qué tienes un nombre maya? —preguntó—. ¿Por qué hablas nuestra lengua con el acento de un maya?


  —He estado buscando a mi pueblo desde que salí de Mayapán, donde mis padres me llevaron hace muchos años.


  De pronto, el rostro del jefe se distendió.


  —¡Los que se fueron! ¡Me acuerdo! En esta tierra había discordia y hambre. Nos sentíamos tan desarraigados, vagando siempre por los cuatro puntos cardinales, que algunos cogieron a sus familias y sus cosas y se fueron en busca de una vida mejor. Oímos que muchos no lo habían logrado.


  —Mis padres y yo llegamos a Mayapán —dijo Kaan, consciente por primera vez del sacrificio que habían hecho para darle una vida mejor—. Honorable Martok, ¿por qué luchas junto a este maya?


  —Necesitamos tierras, hijo, nada más. Pero allí donde vamos, nos encontramos con desprecio, y nos obligan a marcharnos.


  —¿Qué hay de Aztlán?


  Martok pestañeó.


  —¿Qué pasa con Aztlán?


  —¿No decretó vuestro dios, Huitzilopochtli, que debíais vagar por la tierra hasta que encontraseis Aztlán?


  —Nosotros no creemos que el hogar que Huitzilopochtli nos prometió sea Aztlán. Se trata de interpretar los antiguos mitos y profecías. Mi pueblo cree que Huitzilopochtli no hablaba de nuestra tierra ancestral, sino de una nueva, que encontraremos a orillas del lago Texcoco. Y que nos guiará hasta ella enviándonos una señal.


  —¿Qué señal?


  —¡Basta ya de cháchara! —gritó Balam.


  Con otro grito, Martok le contestó que no pensaba luchar contra un hermano.


  —Entonces lucharé solo —exclamó Balam y, tras alzar su arma, echó a correr hacia Kaan, aullando, seguido por miles de guerreros que aullaban también.


  Se acercaban. Los escasos cientos del grupo de Kaan alzaron sus armas. Y entonces…


  El sonido del trueno resonó por el valle, un sonido ensordecedor; la tierra tembló y el cielo estalló en una nube de humo tan negra que borró el sol de la mañana. Todos en el llano, en el valle y más allá se volvieron para ver cómo el majestuoso Popocatepetl estallaba en un feroz despliegue de ira e indignación. Guerreros y jefes, mujeres, ancianos y niños, todos se quedaron paralizados, viendo con asombro aquella nube hinchada que no dejaba de aumentar y expandirse, en blanco, gris y negro, hasta que el instinto hizo que sus piernas cobraran vida y todos empezaron a correr.


  Nadie allí había visto jamás que el Popo estallara de aquella forma. La gran nube tóxica, gigantesca y furiosa, empezó a descender por las pendientes. Mientras la nube amenazaba con caer sobre el valle como una marea y sumirlo todo en una oscuridad asfixiante, el volcán siguió escupiendo gas y ceniza.


  Empezaron a caer objetos del cielo, fragmentos de piedra y cristal de roca.


  —¡Ayúdame a quitarme esto! —exclamó Tonina, y Kaan se apresuró a soltar las tiras que sujetaban a la espalda al pequeño. En cuanto tuvo al bebé en sus brazos, ellos corrieron también.


  Pero ¿hacia dónde correr? ¿Dónde resguardarse de un cielo del que llovían piedras y cascotes?


  Kaan corrió con Tonina y el pequeño hacia la seguridad del bosque, pero no se dio cuenta de que Balam los seguía con la lanza en alto. El príncipe cogió impulso y, cuando estaba a punto de arrojar la lanza, se quedó paralizado, con cara de espanto.


  Un Ojo estaba ante él, y tenía su daga clavada en el vientre.


  Cuando oyó el grito ahogado, Kaan se volvió y vio que Balam se tambaleaba y caía. Un Ojo se subió sobre él y levantó de nuevo la daga ensangrentada.


  —¡Detente! —le gritó Kaan.


  Era difícil ver algo. La densa nube de gas y ceniza se acercaba. Ya no se veía ni la montaña, ni el asentamiento de Amecameca, ni los lechos de lava. El mundo había quedado sumido en el caos, y miles de personas corrían a ciegas presas del pánico, llamando a sus seres queridos, cayendo inconscientes mientras aquella lluvia de desechos seguía abatiéndose sobre sus cabezas.


  Tras decir a Tonina que siguiera hacia el bosque, Kaan corrió hacia Balam y aferró a Un Ojo por la muñeca.


  —¡Señor! —gritó el enano, mientras el suelo temblaba y la ceniza caía a su alrededor—. Deja que lo haga. ¡Él alejó tu camino de Teotihuacán! ¡El mensajero mintió cuando habló de la flor de Copan! ¡Y no fui atacado por un jaguar! ¡Fue este perro! ¡Deja que lo mate! ¡Tengo derecho!


  Pero la tierra se sacudió y Un Ojo perdió el equilibrio y cayó al suelo.


  —¡Ocúpate de Tonina! —gritó Kaan señalando al bosque.


  Cogió a Balam por los brazos y lo arrastró hasta una enorme caoba bajo la que había más personas tratando de resguardarse. Kaan se arrodilló junto a Balam, mientras el estruendo seguía y la tierra quedaba extrañamente quieta.


  Balam boqueaba tratando de respirar, mientras el cráter seguía vomitando humo, ceniza y gases. La sangre gorgoteaba en su garganta.


  —Nos lo pasábamos bien tú y yo… —dijo con voz ronca—. Éramos hermanos. Héroes.


  Kaan pasó un brazo bajo los hombros de aquel hombre que era su enemigo y por el que sin embargo sentía lástima.


  —Tu hijo… ¿es niño o niña?


  —Tengo un hijo —contestó Kaan con expresión sombría.


  —¡Hermano! —dijo Balam de pronto, y puso los ojos en blanco, mientras la sangre burbujeaba en su boca y la herida del vientre se volvía escarlata—. Escucha mi confesión…


  Hablaba en maya, e inició su oración con las palabras k’iin kiichpa, «hermoso sol», aquellas que un tiempo atrás Tonina confundió con «agonía». Pero Balam agonizaba, Kaan lo sabía. Sin embargo, tenía que hacer un gran esfuerzo para respirar y decir la oración, y luego tenía que enumerar sus pecados para poder ir al cielo.


  —Kaan, hermano, yo maté a Cielo de Jade…


  La montaña rugía, la gente gritaba, Kaan no estaba seguro de haber oído bien.


  —¿Qué has dicho? —preguntó, y se inclinó sobre él.


  —Yo la maté. Quería… apuñalarla… cuchillo… pero se resistió… forcejeó… le di… un puñetazo…


  Kaan se quedó mirando aquel rostro al que en otro tiempo había querido parecerse pero que ahora despreciaba. Intentó asimilar aquella terrible verdad y vio cómo los labios carnosos y sanguinolentos de Balam pronunciaban una confesión tan terrible que resultaba increíble. Sin embargo, Kaan la creyó.


  Kaan se incorporó de un salto aullando de dolor, y miró al maya caído. El calor y la ira de Popocatepetl estalló y se expandió dentro de Kaan, y el hombre sintió una furia volcánica.


  Cielo de Jade… atacada por un «amigo»…


  Kaan sintió que algo pegajoso le cogía por el tobillo. Bajó la vista y vio que era la mano ensangrentada de Balam.


  —Fue por Seis Palomas y Ziyal… —jadeó—. Desde entonces te he estado siguiendo, pensando solo en mi venganza.


  Kaan no podía ni siquiera formar las palabras, y por su rostro empezaron a caer lágrimas de ira.


  —Si me odiabas tanto —dijo apretando los dientes—, ¿por qué no me mataste en Mayapán?


  —Te necesitaba —dijo Balam, con sangre en la boca—. Cuando me arrebataron a Seis Palomas y a Ziyal, tú te convertiste en la única razón de mi existencia. Mientras tú vivieras, yo viviría, hermano. El deseo de venganza me mantenía con vida.


  »Y hay más cosas… —susurró—. Hay tantas cosas…


  Kaan lo miró, con los puños apretados, y con desapasionamiento vio cómo Balam moría.


  Entonces se hizo la oscuridad.


  Una oscuridad total, como en una noche sin luna ni estrellas, porque la gran nube llegó por fin abajo y lo envolvió todo en su abrazo negro y tóxico. Empezaron a caer aves del cielo; se estrellaban muertas contra el suelo con un sonido escalofriante. Peligrosos fragmentos de piedra candente caían por todas partes. No se veía nada. Costaba respirar. La ceniza se acumulaba sobre las cabezas y los hombros. Para su horror, Kaan vio que los árboles empezaban a arder.


  Los ojos le escocían, los pulmones le quemaban.


  —¡Tonina! —gritó.


  La encontró con los demás. Estaba respirando en la boca del pequeño, como había hecho con él en el cenote de Chichén Itzá.


  —¡Tenemos que salir de aquí! —exclamó ella.


  Kaan giró lentamente, pero no veía más que humo. ¿Hacia dónde correr?


  De pronto, el jefe Martok apareció entre el humo, con un numeroso grupo de guerreros.


  —Venid conmigo —dijo con voz atronadora—. ¡Yo os mostraré el camino!


  El suelo volvía a rugir, la gente chillaba, y seguían cayendo pájaros y rocas del cielo.


  Mientras los que estaban con el grupo de Tonina seguían a Martok, Kaan trató una vez más de ver algo a través del humo. Estaban dentro de la nube, respirando sus gases mortíferos, sintiendo que los ojos y la garganta les quemaban. ¿Hacia dónde debían ir? La montaña seguía rugiendo y escupiendo humo, cenizas y gas. ¿Habría lava esta vez, como en los tiempos de sus antepasados? Porque si era así, tenían que alejarse enseguida de Popocatepetl.


  Kaan rodeó con el brazo a Tonina, que tenía al pequeño Tenoch en brazos, protegido bajo el manto de él. Pero, cuando empezaron a seguir a Martok, Kaan intuyó que aquél no era el camino.


  Una vez más, se detuvo para mirar por encima del hombro; un hombre con el rostro ensangrentado pasó corriendo a su lado y, a través del humo, le pareció ver un gran pájaro que volaba muy bajo y casi tocaba a Tonina.


  Era un águila.


  Se quedaron mirándola. ¿Cómo podía estar viva cuando los otros pájaros caían muertos del cielo? De pronto, Tonina lo supo.


  Su sueño, en Mayapán, cuando Águila Brava le decía: «Cuando más me necesites, vendré».


  —¡Espera! —le gritó a Martok—. No es por ahí. ¡Sigamos al águila!


  El pájaro volaba bajo y cuando la gente se quedaba atrás giraba y volvía, para asegurarse de que lo seguían… en la dirección opuesta a la que Martok quería llevarles.


  Cuando hubieron recorrido cierta distancia, Kaan le dijo a Tonina que siguieran, que él volvería atrás para ayudar a los demás. Y desapareció de nuevo en la nube volcánica.
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  Cuando por fin salieron dando tumbos de la nube, los heridos, los supervivientes ensangrentados miraron atrás y vieron el llano cubierto de cuerpos, algunos muertos, otros solo inconscientes por el humo y los gases. Tonina se dio cuenta de que su visión se había convertido en realidad.


  Entonces, ¿dónde estaba su padre?


  Martok hizo que el grupo se detuviera para que pudieran descansar, y para que los rezagados los alcanzaran; muchos de ellos con la ayuda de otros, tosiendo. Sobre sus cabezas, el águila trazaba ociosos círculos en el cielo.


  Ixchel comprobó que Tonina y el pequeño estaban bien y luego fue a ver a la h’meen, que había salido ilesa de aquel infierno y tenía a Poki resollando en los brazos. Un Ojo se había asegurado de que la botánica real no sufría ningún daño. Mientras los demás se sentaban desorientados o tratando de recuperar el aliento, Martok permaneció con los brazos en jarras, escudriñando al sorprendente grupo que había plantado cara al ejército de Balam.


  Se acercó a Ixchel a grandes zancadas. La mujer estaba examinando un chichón que tenía en la frente uno de los ayudantes de la h’meen.


  —¿Qué pueblo es éste? ¿De dónde venís?


  Tras asegurarle al herido que no estaba sangrando, contestó:


  —Hemos venido al valle de Anáhuac buscando las cuevas de Aztlán.


  —¡Aztlán! Pero si todo el mundo sabe que Aztlán está muy lejos, hacia el norte.


  Ixchel asintió. Ahora sabía la verdad, porque había oído cómo Balam se jactaba por la forma en la que los había engañado para atraerlos a su trampa.


  —También buscamos a un hombre que se llama Cheveyo. Pensábamos que lo encontraríamos aquí. Es un chamán. ¿Sabes algo de él?


  Martok se restregó las cicatrices que tenía en la coronilla. Como todos los demás, él también tenía el pelo y los hombros cubiertos de ceniza.


  —Sí, Cheveyo, el hombre santo con una curiosa historia.


  Ixchel lanzó una exclamación.


  —¿Has oído hablar de él?


  —¡Le conozco! Bebí pulque con él. Me dijo que su esposa era mexica y que por eso nos estaba buscando. Dijo que le habían tenido encerrado en una cueva subterránea cerca de Palenque. Él había conseguido escapar, pero su mujer no. Dijo que esto había sucedido hacía mucho tiempo, y que desde entonces no había dejado de vagar buscando Aztlán. Se quedó con nosotros un tiempo y luego se fue. Es interesante. El hombre quería quedarse, y seguramente aún estaría aquí, pero tuvo un sueño donde le advertían que debía marcharse.


  Ixchel se limpió las lágrimas de los ojos.


  —¿Un sueño?


  —De lo más extraño. Tuvo una visión en la que una anciana le decía que abandonara este lugar, que no estaba a salvo. Y dijo que aunque parecía vieja, en el sueño él sabía que aún no tenía diecisiete años.


  Tonina y la h’meen se miraron, recordando la visión que habían compartido cuando tomaron peyotl.


  —¿Adónde fue? —preguntó Ixchel sintiendo renacer la esperanza.


  —Habló de un monasterio, más allá de Tlaxcala. Supongo que sigue allí.


  —¿Está lejos ese lugar?


  Martok meneó la cabeza.


  —A un par de días.


  —Gracias —dijo Ixchel.


  Cuando encontrara a Cheveyo, seguirían juntos en busca de Aztlán, una búsqueda que podía durar meses o años, no importaba.


  Tonina le canturreaba al bebé, sin apartar la vista de la pared de humo que ocupaba el extremo oriental del valle y no dejaba ver las montañas. ¿Dónde estaba Kaan?


  El sol estaba más alto en el cielo, y seguía llegando gente, que aparecía entre el humo tosiendo, tambaleándose, sujetándose los unos a los otros; guerreros, mujeres, niños. Tonina empezaba a asustarse, hasta que finalmente Kaan apareció con un niño en brazos, al frente de otro grupo que huía de la oscuridad.


  Corrió hacia él y se abrazaron. Kaan escudriñó la multitud que se había congregado en el llano: los guerreros de Balam, los de Martok, los peregrinos de Ixchel, todos unidos en la catástrofe. El humo seguía elevándose al cielo, la tierra temblaba de forma intermitente, pero al menos estaban lejos del peligro de los gases y de la lluvia de cascotes.


  —¿Dónde vamos ahora? —preguntó Martok.


  Kaan levantó la vista hacia el águila que volaba en círculos en lo alto. Ella les había enseñado cómo huir del humo. ¿Seguiría guiándoles?


  Tonina también alzó los ojos y tuvo el mismo pensamiento. Recordando la profecía de Huitzilopochtli, en el Libro de los mil secretos, según la cual un águila guiaría a los mexicas a su hogar, ahuecó las manos sobre la boca y lanzó una llamada al cielo.


  —Honorable Águila Brava, porque sé que eres tú. ¡Soy Tonina! Te damos las gracias por alejarnos del peligro. Pero ¿debemos continuar siguiéndote?


  En respuesta, el pájaro gigante descendió en picado, haciendo que todos se agacharan, volvió a elevarse y voló en línea recta hacia el lago Texcoco. La gente lo siguió, con Tonina, Kaan y Martok a la cabeza.


  Avanzaron con dificultad durante toda la mañana, todo el día, lo bastante lejos del volcán humeante para poder respirar normalmente y mirar con ojos que no escocieran. Siguieron al águila hasta que, cuando el sol ya estaba bajo por el oeste, vieron que el pájaro sobrevolaba el lago y se posaba sobre una roca en medio de la extensa marisma.


  Miles de personas se congregaron en la orilla —guerreros y peregrinos, campesinos de la zona cuyos cultivos estaban cubiertos de ceniza, aldeanos cuyas casas se habían desplomado—, mirando al águila, y solo entonces pudieron apreciar dos detalles sorprendentes: que llevaba una serpiente en el pico y que se había posado sobre un cactus que crecía sobre la roca.


  Y, en el cactus, una flor de un luminoso escarlata brillaba bajo el sol del atardecer; una flor roja, con los pétalos hacia arriba, en forma de copa.


  —¡Esto es una señal! —declaró Martok lleno de asombro. Se volvió hacia Kaan—. Hijo, ésta es la señal de la que hablaba. Ésta es la señal que Huitzilopochtli nos prometió.


  —Sí, te creo —dijo Ixchel con reverencia, con voz temblorosa—. Porque diez generaciones han vagado por esta tierra, rechazadas por todos, sin una tierra propia. Pero hace tiempo, el dios Huitzilopochtli nos dijo que un águila nos guiaría hasta nuestra tierra y que encontraríamos al águila posada en un cactus, con una serpiente en el pico.


  —¿Cómo llegaré hasta ella? —preguntó Un Ojo, pensando que, aunque el lago era poco profundo (no había agua suficiente para nadar), para un hombre de su estatura sería difícil avanzar por aquellas aguas pantanosas, de charcas, fango y juncos.


  Kaan estudió aquella marisma extensa e infestada de mosquitos, e imaginó los caminos secos que crearían para llegar más fácilmente a la orilla, franjas de tierra compactada que se elevarían por encima de la turbera. Con el tiempo, la piedra sustituiría los caminos de tierra y la isla se convertiría en un centro del comercio y los viajes.


  —Dividíos en grupos —dijo—, y que los hombres y las mujeres más fuertes carguen con los débiles y los ancianos. Montaremos un campamento inmediatamente para reclamar esa roca, y llevaremos agua en pellejos y calabazas. Recibiremos con los brazos abiertos a quien quiera unirse a nosotros, pero no permitiremos que nos echen.


  Se sentía a gusto al frente de aquella gente, y ahora estaba de acuerdo con la idea de Tonina de crear un poder central en el valle de Anáhuac, con leyes, seguridad en los viajes y el comercio, que beneficiarían a todos. Se guiaría por los libros de leyes que la h’meen había iniciado en el bosque, en las proximidades de la ciudad de Uxmal.


  Empezaron a cruzar la laguna. Los hombres fuertes cargaban con los débiles y los niños; otros estaban decididos a cruzar por su propio pie. Eran un millar de personas procedentes de mil vidas diferentes, con miles de sueños y creencias a cuestas, unidos en una esperanza común.


  Kaan y Tonina llegaron a la colosal roca los primeros y vieron al águila posada majestuosamente sobre el cactus. La llegada de tantísima gente no la hizo echarse a volar. Alrededor de la roca había tierra suficiente para muchas personas, y cuando Ixchel llegó con Un Ojo y la h’meen —los dos habían cruzado a espaldas de dos hombres fornidos—, vio una pequeña sección de la roca que sobresalía como un estante.


  O un altar.


  Allí hizo los preparativos para las primeras oraciones que pronunciaría en su nuevo hogar. Mientras Poki inspeccionaba alegremente el lugar, la h’meen buscó un sitio seco donde sentarse y seguir con su crónica; preparó pinturas y pinceles, pues deseaba dibujar el símbolo del águila mientras tuviera los detalles frescos. Un Ojo, siempre tan práctico, buscó leña seca, porque el sol se estaba poniendo y necesitarían un fuego en la pequeña isla.


  Kaan examinó la roca y su base seca, la zona pantanosa que se extendía a partir de allí, y la orilla lejana, desde la que seguía llegando gente. Más allá, la erupción del Popocatepetl había cesado, pero el humo seguía llenando el cielo, y lo haría durante varios meses. Los vínculos de Kaan con Mayapán ya estaban rotos. Los miembros del consorcio no habían tenido nada que ver con la muerte de su esposa. Cielo de Jade estaba disfrutando de la dicha del Cielo 13. Su madre ya debía de haber muerto, y puesto que había llevado una vida ejemplar, habría recitado la oración de confesión y estaría también en comunión con los dioses. También sabía que, en su ausencia, el rey debía de haberse apropiado de sus riquezas.


  A Kaan no le importaba. Su vida en Mayapán no había sido más que una preparación para aquello. Jamás volvería a pensar en la ciudad, ni en Balam, ni en su antigua vida. Su mente ya estaba buscando la forma de ampliar aquella roca yerma y convertirla en una isla más grande, llevar tierra, crear jardines flotantes como los de Xochimilco, y luego llevar madera y piedra, y construir una gran ciudad donde florecerían el arte y la escritura, la ciencia y la religión.


  En pie junto a Kaan, Tonina también observaba la marisma que los rodeaba. No era el mar, ni un lago profundo, pero era agua. Y quizá con el tiempo, cuando la llenaran de jardines flotantes y crearan caminos que llevaran a la orilla, el agua que llegaba allí desde las montañas podría contenerse para que el lago se hiciera más grande. Y podría volver a nadar.


  Pensó en los acontecimientos que la habían llevado hasta allí, y finalmente entendió por qué, aquel día en las terrazas del jardín real, Águila Brava había insistido tanto en que volvieran a la casa de Cielo de Jade en lugar de abandonar la ciudad. Lo que quería era impedir que siguiera camino hacia el sur, hacia Quatemalán, y llevarla hasta Kaan. Para unir sus destinos.


  Aún no le había dicho a Kaan que sospechaba que llevaba una nueva vida en su interior… un bebé que llevaría la sangre del pueblo de Cheveyo, una raza conocida como Pueblo del Sol, de muy lejos, al norte, y también la sangre de los mexicas y de una antepasada de hacía trescientos años que vivió un tiempo con unos hombres del mar del norte que naufragaron y que les confirmaron que Quetzalcóatl regresaría.


  Tonina vio que a los guerreros de Martok se les estaba uniendo una gran muchedumbre, ancianos, mujeres y niños, las madres, las esposas, las hermanas de sus guerreros, que habían permanecido en el campamento esperando el final del combate, pero que ahora corrían a la orilla para unirse a sus hombres en el laborioso camino hacia la roca del cactus. Mientras los observaba, a Tonina le sorprendió lo mucho que se parecían a Kaan, y debían de parecerse también a ella, puesto que eran su pueblo, los mexicas. Pensó que quizá estaba mirando los rostros de sus primos, sus tíos y tías.


  Para su sorpresa, la multitud no se abalanzó sobre la flor roja como ella temía ni se peleó por disfrutar de sus poderes curativos. Aquellos cientos de personas se acercaron respetuosamente, conscientes de que formaban parte de un milagro, de que aquél era un día decisivo y de que, aunque no los vieran, los dioses estaban allí, entre ellos, derrochando magia y buena suerte. La gente intuía que eran especiales, que los dioses los estaban bendiciendo por los grandes sacrificios que habían realizado para encontrar una nueva tierra.


  Tonina volvió los ojos hacia Águila Brava, que finalmente extendió sus majestuosas alas, alzó el vuelo y se elevó al cielo, donde voló en círculos unos momentos. Mientras lo observaba, Tonina le rogó en silencio: «Querido Águila Brava, hazme un último favor. Cuenta a mis hermanos delfines lo que ha pasado. Si la isla de la Perla todavía existe, si Guama y Huracán escaparon a la gran tormenta, por favor, pide a los delfines que les hagan saber que estoy bien y soy feliz».


  El águila lanzó un grito y se fue.


  Tonina se quitó una pequeña bolsita que había llevado colgada del cuello desde que partió de la isla de la Perla. Antes de subir a la canoa que debía llevarla a la Costa Firme, se agachó y cogió un puñado de arena, y la metió en la bolsita con los remedios, donde llevaba también un pequeño caracol de mar y un diente de delfín, poderosos talismanes que la unirían para siempre a las islas. Abrió la bolsita y arrojó aquel contenido marino en las aguas del Texcoco, tres pedacitos de la isla de la Perla y del mar que la rodeaba. Así siempre estaría en sus dos casas: en la vieja y en la nueva.


  Un Ojo observó el ritual de Tonina mientras avivaba las llamas de un fuego; luego miró a la h’meen y pensó que, para acabar de sobrevivir a un desastre, se la veía notablemente sana y fuerte. Era la esperanza, él lo sabía, el mejor elixir rejuvenecedor que existe.


  Un Ojo conocía el secreto que la h’meen guardaba en su corazón. Jamás lo había pronunciado en voz alta, pero había visto su mirada cuando sostenía al pequeño Tenoch en sus brazos. Aquella mañana había muerto mucha gente. Sin duda habría huérfanos. Y si no, él buscaría a algún campesino con demasiadas bocas que alimentar y, siguiendo la antigua tradición, le compraría el menor. Un Ojo le daría ese hijo que tanto ansiaba tener. Anudarían sus mantos para que supiera qué es el matrimonio y, si los dioses y la h’meen lo querían, esperaba poder ayudarla con delicadeza y ternura a conocer el vínculo físico que había entre hombres y mujeres.


  Entretanto, mientras humedecía sus pinceles y dibujaba el glifo del águila en una nueva página de su crónica, la h’meen decidió que elegiría a una niña sana y brillante del entorno de Ixchel y la entrenaría para que fuera la nueva h’meen. Le transmitiría sus vastos conocimientos, y luego le entregaría los libros y la crónica de su viaje desde Mayapán.


  La h’meen deseaba vivir muchos años, aunque sabía que no sería así. Pero, pensó: «¿Acaso sabe alguno de nosotros el tiempo que le queda?». Y recordando a los que habían muerto aquella mañana durante la erupción, decidió que el secreto de la vida estaba en vivir cada momento con tanta intensidad y gratitud como se pudiera.


  Martok, que llegó a la isla con dos niños en brazos, buscó enseguida a la hermosa mexica con los extraordinarios cabellos blancos, Ixchel, que había pasado por la catástrofe del volcán con un libro pegado a su pecho. Una buena mujer. ¿Estaría casada? Él era viudo desde hacía unos años, y hacía tiempo que no miraba a una mujer con algo que no fuera deseo carnal. Pero en aquellos momentos, como si la tarde estuviera dispersando sus hechizos y su magia, también él pensó que sería bueno unirse a otra persona y establecerse.


  Pero Ixchel pensaba en Cheveyo, en ir en su busca. Mientras limpiaba las ramitas y las cenizas del saliente de la roca, se le ocurrió que en el monasterio de Tlaxcala seguramente se enterarían de la erupción y oirían la historia del águila que había salvado muchas vidas…, el milagro del cactus y la serpiente en la roca. Probablemente Cheveyo iría enseguida para verlo con sus propios ojos.


  Sobre la roca altar, Ixchel colocó el Libro de los mil secretos, y junto a él, la cruz del árbol de la vida de los hombres del mar del norte. Junto a la cruz Tonina colocó la copa de cristal, y Kaan añadió la estatuilla de Kukulcán. Uniéndose a la solemne ceremonia, Un Ojo se quitó la bolsita con los huesos de su bisabuelo y los dejó con los otros objetos sagrados.


  —¿Cómo llamaremos a este lugar? —preguntó Martok en voz alta.


  Habían visto las estelas de piedra de los mayas, que con tanto empeño habían tratado de mantener sus nombres en el recuerdo. Pero ni siquiera la piedra dura para siempre. Entonces, se le ocurrió algo a Tonina.


  —Daremos a este lugar un nombre que perdurará durante generaciones. Cada vez que alguien lo pronuncie, estará diciendo el nombre del hombre que nos trajo hasta aquí. —Le dedicó una sonrisa a Kaan y pronunció su nombre mexica—: Tenoch. —Al que añadió el sufijo «titlán», que en náhuatl significa «lugar de»—. A partir de este día, nuestra tierra se conocerá como Tenochtitlán. Y, aunque seguimos siendo mexicas, nuestros orígenes están en Aztlán. Huitzilopochtli dijo que no podríamos utilizar nuestro verdadero nombre hasta que un águila nos guiara a nuestro hogar. Pero ya estamos aquí, así que podemos llamarnos pueblo de aztlán. Somos aztecas. —Y añadió—: En el Libro de los mil secretos se profetiza que en el año 1 del junco, Quetzalcóatl volverá a nosotros, que llegará desde el este en su embarcación de serpientes. Estaremos preparados para recibirle cuando llegue.
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